Платонов Андрій
Сухий хліб
Андрій Планонов
СУХИЙ ХЛІБ
Жив у селі Рогачівці хлопчик Митя Климов сім років від народження. Батька він не мав, батько його помер на війні від хвороби, тепер у нього залишилася одна мати. Був у Міті Климова ще дідусь, та він помер від старості ще до війни, і обличчя його Митя не пам'ятав; пам'ятав він тільки добре тепло в дідових грудях, що зігрівало і тішило Митю, пам'ятав сумний, глухий голос, що кликав його. А тепер не стало того тепла і той голос замовк. "Куди пішов дідусь?" - думав Митя. Смерті він не розумів, бо ніде не бачив її. Він думав, що й колоди в їхній хаті та камінь біля порога теж живі, як люди, як коні та корови, тільки вони сплять.
А де дідусь? - питав Митя у матері. - Він спить у землі?
Він спить, - казала мати
Він вморився? - питав Митя.
Вморився,— відповіла мати. - Він усе життя землю орав, а взимку теслював, узимку він сани робив у кооперацію і ноги плів; все життя йому спати не було.
Мамо, розбуди його! - просив Митя.
Не можна. Він розсерджується.
А тато теж спить?
І тато спить.
У них ніч?
У них ніч, синку.
Мамо, а ти ніколи не вморишся? — питав Митя і з острахом дивився на материнське обличчя.
Ні, чого мені, синку, я ніколи не вморюся. Я здорова, я не стара... Я тебе ще довго роститиму, бо ти в мене маленький.
І Митя боявся, що мама його вмориться, втомиться працювати і теж засне, як заснули дід та батько.
Мати тепер цілий день ходила полем за плугом. Два воли тягли плуг, а мати тримала ручки плуга і кричала на волів, щоб вони йшли, а не зупинялися і не дрімали. Мати була велика, сильна, під її руками лемеш плуга вивертав землю. Митя ходив слідом за плугом і теж гукнув на волів, щоб не нудьгувати без матері.
Того року літо було сухе. Гарячий вітер віяв у полях з ранку до вечора, і в цьому вітрі летіли язики чорного полум'я, ніби вітер здував вогонь із сонця і ніс його по землі. Опівдні все небо застилала імла; вогненна спека палила землю і перетворювала її на мертвий порох, а вітер піднімав у висоту той порох, і він застиг сонце. На сонці можна було тоді дивитися очима, як на місяць, що плив у тумані.
Мати Міті орала парове поле. Митя ходив за матір'ю і час від часу носив воду з колодязя на ріллю, щоб мати не мучилася від спраги. Він приносив щоразу половину відра; мати зливала воду в баддю, що стояла на ріллі, і, коли набиралася повна баддя, вона напувала волів, щоб вони не затомилися і орали. Митя бачив, як тяжко було матері, як вона упиралася в плуг перед собою, коли слабшали воли. І Митя захотів швидше стати великим і сильним, щоб орати землю замість матері, а мати нехай відпочиває у хаті.
Подумавши так, Митя пішов додому. Мати вночі спекла хліби і залишила їх на лаві, покривши від мух чистим рушником. Митя відрізав половину килимки і почав їсти. Їсти йому не хотілося, та треба було: він хотів скоріше вирости великим, скоріше увійти в силу та орати землю. Митя думав, що від хліба він швидше виросте, тільки треба з'їсти багато. І він їв хлібну м'якоть та хлібну кірку; спершу він їв у полювання, а потім почав давитися від ситості; хліб із його рота хотів вийти назад, а він запихав його пальцями і терпляче жував. Незабаром у нього рот уморився жувати, щелепи в щоках захворіли від роботи, і Митя схотів спати. Але спати йому не треба було. Йому треба їсти багато і рости більшим. Він випив кухоль води, з'їв ще капустяну качан і знову почав їсти хліб. Доївши половину килимки, Митя знову попив води і почав їсти печену картоплю з горщика, мачучи її в сіль. Картоплю він з'їв тільки одну, а другу взяв у руку, макнув у сіль і заснув.
Увечері мати прийшла з оранки. Бачить вона, спить її син на лавці, голову поклав на килимку свіжого хліба та хропе, як великий мужик. Мати розділила Митю, оглянула його — чи не спокусив його хтось, дивиться — живіт у нього, як барабан.
Всю ніч Митя хропів, брикався ногами і бурмотів уві сні.
А рано прокинувся, жив цілий день не ївши, нічого йому не хотілося, тільки воду пив.
З ранку Митя ходив селом, потім пішов на ріллю до матері і весь час поглядав на зустрічних і перехожих людей: чи не помічають вони, що він виріс. Ніхто не дивився на Митю з подивом і не казав йому нічого. Тоді він подивився на свою тінь, чи не довша вона стала. Тінь його ніби стала більшою, ніж учора, проте небагато, на зовсім небагато.
Мамо, - сказав Митя, - давай я орати буду, мені час!
Розділи: початкова школа
Мета: Введення учнів у світ творчої майстерні А.П.Платонова
- Ознайомити учнів із твором А.П.Платонова “Сухий хліб”.
- Навчати виразного читання, переказу, монологічної відповіді на поставлені питання; розвивати навички роботи з художнім текстом.
- Виховувати повагу до праці та дбайливе ставлення до хліба, почуття любові до близьких.
Обладнання:
- ілюстрація до тексту,
- портрет письменника,
- ілюстрації із зображенням сільськогосподарських знарядь праці – плуг, соха, сапка; колоски.
Хід уроку
I. Організаційний момент
Доброго дня, хлопці! Сьогодні на наш урок читання прийшли гості, вітаємо їх. ( Вітаю) Сідайте.
ІІ. Постановка цілі. Актуалізація знань
Діти, сьогодні на уроці ми продовжимо знайомство з творчістю чудового письменника
Андрія Платоновича Платонова. (1 хв.)
Андрій Платонович народився у сім'ї слюсаря залізничних майстерень. Ще підлітком він писав вірші, які згодом друкувалися в газетах та журналах. Платонов пише про людей праці, про взаємозв'язок людини та природи. В останні роки життя письменник, незважаючи на тяжку хворобу, багато працював: писав кіносценарії, оповідання, опрацьовував народні казки. Після смерті Платонова залишилася велика рукописна спадщина. (2 хв.)
Ми вже знайомі із творчістю А.П.Платонова. Згадайте, які розповіді ви читали минулого року. (“Квітка землі”, “Ще мама”.)
Хто головні герої цих творів? (Діти: Артем та Афоня)
А зараз відгадайте загадку. Відгадавши, її ви дізнаєтеся, про що йтиметься у творі, з яким ми познайомимося.
Ріс спочатку на волі в полі.
Влітку цвів і колосився,
А коли обмолотили,
Він на зерно раптом перетворився.
Із зерна – у борошно та тісто,
У магазині зайняв місце. (Хліб)
Сьогодні ми знайомимося з новим твором Андрія Платоновича Платонова, героєм якого є ваш одноліток – хлопчик Митя.
Цей твір називається "Сухий хліб".
Як ви розумієте вираз “сухий хліб”?
ІІІ. Знайомство з новим матеріалом
3.1.Виразне читання першої частини "ланцюжком" та лексична робота з незнайомими словами під час читання (6 хвилин).
Плуг – сільськогосподарська зброя для оранки ґрунту (плуг може бути дерев'яним та металевим).
Віл - бик, що використовується в сільськогосподарських роботах. (Крилатий вислів: працювати як віл, тобто. дуже багато, невтомно).
Лемеха плуга – робоча частина плуга для підрізання пласта ґрунту, його підйому та напрямки на відвал плуга.
Імла – непрозоре повітря.
Спека – сильна спека від нагрітого сонцем повітря.
Баддя – широке низьке дерев'яне відро.
Коврига - край хліба.
Рушник – рушник.
Хлопці, ми прочитали 1 главу та познайомилися з головним героєм цієї розповіді. Який він?
3.2. Упорядкування характеристики героя.
Які якості має цей хлопчик?
(Дбайливий, допитливий, мрійливий, помічник матері, задумливий, розважливий).
Про що часто думав хлопчик?
(Про смерть близьких людей, життя неживих предметів).
Про що мріє Митя?
(Стати великим і сильним, щоб допомагати матері.).
У чому виявляється турбота хлопчика про матір?
Що він зробив, щоб швидше вирости? Прочитайте, як старанно, терпляче і наполегливо він це робив. Вибіркове читання
Про які якості характеру говорить цей вчинок? (Дбайливий, люблячий)
Зробіть висновок, як ставився хлопчик до мами?
Ми добре з вами попрацювали, а зараз трохи відпочинемо.
IV . Фізкультхвилинка (2 хв.)
Усі заплескали у долоні
Дружно, веселіше!
Застукали наші ніжки-
Гучніше та швидше!
По колу вночі ударимо-
Тихіше! Тихіше! Тихіше!
Ручки, ручки піднімаємо -
Вище! Вище! Вище!
Закрутилися наші ручки;
Знову опустилися
Ми на місці покружляли
І зупинилися.
V. Закріплення та узагальнення вивченого
Виразне читання тексту “ланцюжком” остаточно. (10 хв.)
Про що ми прочитали?
Що ще ви дізналися про хлопчика?
Чому вчителька сказала, що Міті “серце – маленьке, а велике”.
(Бо хлопчик рятував хліб).
А як він рятує хліб, як допомагає хлібу рости? (Митя розповідає, як допомагає хлібу рости)
І що зробила вчителька? (Вона організувала хлопців на допомогу Міті)
Чому діти навчилися? (Поважному відношенню, допомагати один одному)
Які уроки здобули хлопці?
(Кожна людина повинна працювати, приносити користь, знайшовши для себе маленьку, посильну, але потрібну справу. Повинна робити її з любов'ю, любити все живе, любити і поважати близьких і берегти хліб)
Розвиток мови (Клоуз-тест).
Вставте за змістом пропущені слова з огляду на зміст всього твору А.П. Платонова "Сухий хліб".
Сонце…, роса вже зійшла і вітер із вогнем… по землі. Проте ті житні…, що обробив Митя нині ніби повеселішали.
Довідка: пропущені слова піднялося, дуло, колоски.
VI. Підсумки уроку
З яким твором ми сьогодні познайомились?
Чому навчив вас це оповідання?
Підберіть прислів'я, які відповідають розповіді А.П. Платонова "Сухий хліб".
(Худий обід, коли хліба немає. Хліб та вода – мужицька їжа. Голодний кумі – хліб на умі.
Хліб – батюшка, водиця – матінка. Поки є хліб та вода – все не біда.
Є калачі – не сидіти на печі. Ріллю орють – руками не махають. Орав - не в дуду грати. Хто не оре, той і огріхів не має. Робота чорна, і гроші біла).
Як ви розумієте, значення кожного прислів'я?
VII. Домашнє завдання
Підготувати виразне читання оповідання О.П. Платонова "Сухий хліб". Приготувати короткий переказ тексту. Співвідношення ілюстрації з текстом.
Мова Платонова називають "нескладною", "первісною", "саморобною". Цей письменник мав оригінальну манера письма. Його твори рясніють граматичними, лексичними помилками, але саме це робить діалоги живими, справжніми. У статті йтиметься про розповідь "Сухий хліб", що відображає побут сільських жителів.
Герої Платонова — прості люди, зазвичай, неосвічені. Вони не уявляють своє життя без важкої фізичної праці.
Ключовий мотив у творчості Андрія Платонова – тема смерті та її подолання. Глибоку філософську думку письменник висловив у оповіданні "Сухий хліб". Однак тут тема загибелі розкрита крізь призму дитячого сприйняття.
Рогачівка
Письменник часто бував у цьому селі Воронезької області. Саме тут відбуваються події оповідання "Сухий хліб" Платонова, короткий зміст якого наведено нижче.
Рогачівка знаходиться за 30 км від Воронеж. У 1924 році в селі була побудована електростанція, у чому безпосередню участь брав Андрій Платонов, який обіймав на той час посаду губернського меліоратора.
Герої оповідання
Головний персонаж книги "Сухий хліб" - Митя Климов. Його вік автор не називає, але в кінці твору каже: "Мати обіцяла віддати його до школи восени". Тобто хлопчику років сім. Дія оповідання "Сухий хліб" Платонова відбувається влітку.
Хлопчик живе у селі з матір'ю. Батько його помер під час війни. Діда Митя зовсім не пам'ятає. Однак пам'ятає глухий сумний голос і тепло, що походило від цієї людини. У творі "Сухий хліб" Платонову дивним чином вдалося передати внутрішній світ дитини.
Інші герої твору – Мітіна мати, вчителька Олена Петрівна. У оповіданні Платонова лише три персонажі.
Тема смерті
Хлопчик лише починає пізнавати цей світ. І кожен предмет викликає у ньому інтерес. А ще він часто думає про смерть. Що вона собою являє, Митя не знає, бо ніколи не бачив її.
Він питає у мами: "Дідусь спить у землі?" Та відповідає ствердно. Хлопчик тепер думає, що дідусь спить, бо втомився. Він намагається допомогти матері, щоб зберегти їй сили. Адже якщо вона втомиться, вона також засне, зникне...
Посуха
У оповіданні "Сухий хліб" Платонов зобразив сільський побут. Мати мити працює в полі. Платонов у характерному для нього яскравому, живому стилі малює картину сільського життя: "Гарячий вітер дме з ранку до вечора, він здуває вогонь із сонця і несе його по землі".
"Сухий хліб" - твір, написаний дуже поетичною мовою, втім, як і інші розповіді і повісті Андрія Платонова. Крім того, у "Сухому хлібі" відчуваються оптимістичні нотки. Хлопчик бачить, як важко його матері, і намагається допомогти їй. Вона простою сільською мовою пояснює йому, чим небезпечна посуха. Якщо не буде дощу, не буде й хліба.
На створення твору "Сухий хліб" Платонова надихнули трагічні події повоєнних років.
1946 року в країні почався голод. На його виникнення вплинуло кілька чинників, зокрема й посуха. Урожай катастрофічно знизився. У газетах пізніше писали, що провиною у тому відсутність дощів. Сучасні дослідники стверджують, що причина голоду була не так у посусі, як у політиці влади. Але про це у творі "Сухий хліб", звісно, нічого не сказано. Події показані очима дитини. Та й про голод у розповіді не йдеться — тільки про жарке сонце і важку селянську працю, яка в таких умовах стає зовсім непосильною.
Мати
Героїня оповідання "Сухий хліб" - класичний образ російської сільської жінки. Вона важко працює, не шкодуючи себе. Праця – основа її життя. Головне завдання цієї жінки – виростити сина.
Миті мати представляється великий і сильний. Проте він часто запитує: "А ти не вморишся?" (Тобто втомишся і помреш). А вона відповідає: "Ні, я здорова, не стара, мені ще тебе ростити".
Стати більшим
Митя хоче працювати, але мати не дозволяє. Каже, що він ще малий і не може працювати нарівні з нею. Тоді хлопчик вирішує будь-що-будь стати великим. Як це зробити? Потрібно багато їсти хліба. Так думає Митя і починає поглинати хлібну м'якоть, запиваючи водою. Він з'їдає майже всю килимку, а наступного дня мучиться животом.
Хлопчик іде на ріллю до матері, а дорогою озирається. Але ніхто з перехожих не помічає змін. Він так і залишився маленьким хлопчиком, якому ще зарано працювати. "Прийде і твоя пора орати!" - каже йому мати.
Хлопчик розгнівався - він не хоче бути маленьким. Він розлютився на всіх, хто більший і сильніший за нього. Навіть на матір. Але вона посміхнулася, і все раптом стало добрим: і сіра земля, і спекотний вітер, і билинка.
Старий сарай
Переживання маленького хлопчика, героя твору "Сухий хліб", Платонов передає за допомогою опису різних предметів та відношення Міті до них.
Він не має нікого, крім матері. Митя поки що не ходить до школи. Його коло спілкування дуже вузьке. Своїх родичів він майже не пам'ятає. Але в їхньому дворі є старий сарай, а в ньому багато цікавих предметів. Ці предмети для Міті є свого роду зв'язком з батьком і дідом.
У сараї, який автор називає "сараєм-старим", лежить сокира, що належала Мітіному дідові. Тут є дерев'яна снасть, колесо від прядки. У сараї також лежать старі інструменти, які використовував батько. Якось хлопчик знаходить дубову сапочку і розуміє, що за допомогою цього предмета йому нарешті вдасться допомогти матері.
Поле
Чому Платонов назвав свій твір "Сухий хліб"? Щодня хлопчик приходить на поле, де працює його мати. Тут він бачить картину, яка наводить тугу на будь-якого сільського мешканця. Сухе хлібне поле автор описує так яскраво, що переживаннями героя оповідання переймається і читач, який ніколи не був у селі.
"Жито вмирає, маленькі билинки зрідка стоять живими" - така картина, яку щодня бачить Митя. Мати пояснює хлопчику, що він не може жити без вологи. Митя розуміє, що без дощу поле засне. Так само, як заснули його батько та дід. Він бере дерев'яну сапочку і починає розпушувати землю. Митя вважає, що якщо він робитиме так щодня, то роса, яка збирається вранці, проникатиме глибоко в землю.
Вчителька
Митя працює довго, самовіддано. Він нічого не бачить, окрім дрімучих билинок. І раптом чує чийсь голос. Це вчителька, яка знає кожного сільського хлопчика. Вона була на війні, там загубила руку.
Олена Петрівна ніколи не шкодувала себе. Вона всім привітно посміхалася, незважаючи на те, що була калікою. Підійшовши до хлопчика, вчителька спитала, чим він займається. Митя відповів: "Хліба допомагаю, щоб він вижив".
Олену Петрівну зворушив це роботящий, не по роках серйозний хлопчик. Наступного дня вона мала їхати зі своїми учнями на екскурсію. Запросила і Митю. Але хлопчик відмовився. "Хліб помирає, нам ніколи" - такою була його відповідь.
Олена Петрівна почала допомагати Миті, хоча мала лише одну руку, і працювати їй дуже важко. Наступного дня вона прийшла до поля зі своїми учнями. Вони не поїхали на екскурсію. Вони взяли в колгоспі вузькі сапки, а Олена Петрівна показала їм, як треба працювати, щоб ріс сухий хліб. Миті того дня здалося, що билинки оживають.
Такий зміст оповідання Платонова "Сухий хліб". Головна думка твору полягає в наступному: тільки кохання, розуміння, турбота один про одного може врятувати від біди. Головний герой оповідання, незважаючи на свій юний вік, виявляє відповідальність, на яку здатний не кожен дорослий. Його серйозні погляди життя вражають вчительку. А сам він є прикладом для інших дітей.
Варто сказати, що посуха 1946-го була настільки сильною, що жодна колективна праця не могла врятувати країну від голоду. До того ж, того року було експортовано дуже багато зерна. Твір А. П. Платонова не позбавлений романтизму та віри в комуністичні ідеали.
Світогляд письменника сформувалося в юності, але надалі він зневірився в радянській ідеології. Доля його була трагічною. Варто навести деякі факти з біографії цього чудового письменника.
Про автора оповідання "Сухий хліб"
А. П. Платонов народився у простій робочої сім'ї. Його батько був машиністом паровоза. У сім'ї було десятеро дітей. Майбутній письменник як старший активно допомагав батькам. З ранніх років був привчений до праці. Працював поденником, помічником машиніста, ливарником.
У роки громадянської війни Платонов служив фронтовим кореспондентом, одночасно займався літературною творчістю. Найбільші твори він написав наприкінці двадцятих років.
У 1931-му Платонов видав твір "Про запас", що викликав гнівну реакцію критиків. З цього моменту в житті письменника почалися серйозні проблеми, які вщухли на якийсь час лише в роки Великої Вітчизняної війни. Андрій Платонов писав правдиві твори, які могли викликати схвалення у радянських цензорів.
Платонов Андрій
Сухий хліб
Андрій Планонов
СУХИЙ ХЛІБ
Жив у селі Рогачівці хлопчик Митя Климов сім років від народження. Батька він не мав, батько його помер на війні від хвороби, тепер у нього залишилася одна мати. Був у Міті Климова ще дідусь, та він помер від старості ще до війни, і обличчя його Митя не пам'ятав; пам'ятав він тільки добре тепло в дідових грудях, що зігрівало і тішило Митю, пам'ятав сумний, глухий голос, що кликав його. А тепер не стало того тепла і той голос замовк. "Куди пішов дідусь?" - думав Митя. Смерті він не розумів, бо ніде не бачив її. Він думав, що й колоди в їхній хаті та камінь біля порога теж живі, як люди, як коні та корови, тільки вони сплять.
А де дідусь? - питав Митя у матері. - Він спить у землі?
Він спить, - казала мати
Він вморився? - питав Митя.
Вморився,— відповіла мати. - Він усе життя землю орав, а взимку теслював, узимку він сани робив у кооперацію і ноги плів; все життя йому спати не було.
Мамо, розбуди його! - просив Митя.
Не можна. Він розсерджується.
А тато теж спить?
І тато спить.
У них ніч?
У них ніч, синку.
Мамо, а ти ніколи не вморишся? — питав Митя і з острахом дивився на материнське обличчя.
Ні, чого мені, синку, я ніколи не вморюся. Я здорова, я не стара... Я тебе ще довго роститиму, бо ти в мене маленький.
І Митя боявся, що мама його вмориться, втомиться працювати і теж засне, як заснули дід та батько.
Мати тепер цілий день ходила полем за плугом. Два воли тягли плуг, а мати тримала ручки плуга і кричала на волів, щоб вони йшли, а не зупинялися і не дрімали. Мати була велика, сильна, під її руками лемеш плуга вивертав землю. Митя ходив слідом за плугом і теж гукнув на волів, щоб не нудьгувати без матері.
Того року літо було сухе. Гарячий вітер віяв у полях з ранку до вечора, і в цьому вітрі летіли язики чорного полум'я, ніби вітер здував вогонь із сонця і ніс його по землі. Опівдні все небо застилала імла; вогненна спека палила землю і перетворювала її на мертвий порох, а вітер піднімав у висоту той порох, і він застиг сонце. На сонці можна було тоді дивитися очима, як на місяць, що плив у тумані.
Мати Міті орала парове поле. Митя ходив за матір'ю і час від часу носив воду з колодязя на ріллю, щоб мати не мучилася від спраги. Він приносив щоразу половину відра; мати зливала воду в баддю, що стояла на ріллі, і, коли набиралася повна баддя, вона напувала волів, щоб вони не затомилися і орали. Митя бачив, як тяжко було матері, як вона упиралася в плуг перед собою, коли слабшали воли. І Митя захотів швидше стати великим і сильним, щоб орати землю замість матері, а мати нехай відпочиває у хаті.
Подумавши так, Митя пішов додому. Мати вночі спекла хліби і залишила їх на лаві, покривши від мух чистим рушником. Митя відрізав половину килимки і почав їсти. Їсти йому не хотілося, та треба було: він хотів скоріше вирости великим, скоріше увійти в силу та орати землю. Митя думав, що від хліба він швидше виросте, тільки треба з'їсти багато. І він їв хлібну м'якоть та хлібну кірку; спершу він їв у полювання, а потім почав давитися від ситості; хліб із його рота хотів вийти назад, а він запихав його пальцями і терпляче жував. Незабаром у нього рот уморився жувати, щелепи в щоках захворіли від роботи, і Митя схотів спати. Але спати йому не треба було. Йому треба їсти багато і рости більшим. Він випив кухоль води, з'їв ще капустяну качан і знову почав їсти хліб. Доївши половину килимки, Митя знову попив води і почав їсти печену картоплю з горщика, мачучи її в сіль. Картоплю він з'їв тільки одну, а другу взяв у руку, макнув у сіль і заснув.
Увечері мати прийшла з оранки. Бачить вона, спить її син на лавці, голову поклав на килимку свіжого хліба та хропе, як великий мужик. Мати розділила Митю, оглянула його — чи не спокусив його хтось, дивиться — живіт у нього, як барабан.
Всю ніч Митя хропів, брикався ногами і бурмотів уві сні.
А рано прокинувся, жив цілий день не ївши, нічого йому не хотілося, тільки воду пив.
З ранку Митя ходив селом, потім пішов на ріллю до матері і весь час поглядав на зустрічних і перехожих людей: чи не помічають вони, що він виріс. Ніхто не дивився на Митю з подивом і не казав йому нічого. Тоді він подивився на свою тінь, чи не довша вона стала. Тінь його ніби стала більшою, ніж учора, проте небагато, на зовсім небагато.
Мамо, - сказав Митя, - давай я орати буду, мені час!
Мати відповіла йому:
Почекай! Прийде і твоя пора орати! А зараз твоя пора не прийшла, ти малолітній, ти малопотужний ще, тобі рости і годуватись ще треба, і я тебе годуватиму!
Митя сердився на матір і на всіх людей, що він менший за них.
Не хочу я годуватись, я тебе годувати хочу!
Мати посміхнулася йому, і від неї, від матері, все раптом стало добрим навколо: соплячі спітнілі воли, сіра земля, билинка, що тремтить на спекотному вітрі, і незнайомий старий, що блукає межею. Озирнувся Митя, і йому здалося, що звідусіль на нього дивляться добрі очі, що люблять його, і здригнулося його серце від радості.
Мама! - вигукнув Митя. - А що мені робити? А то я люблю тебе.
А що тобі робити! - сказала мати. - Живи, ось тобі робота. Думай про дідуся, думай про батька і про мене думай.
А про мене ти теж думаєш?
Про тебе я теж думаю – один ти в мене, – відповіла мати. - Ой, лісовики! Чого стали? - сказала вона волам. - Ану вперед! Не ївши, чи що, жити будемо?
У батьківському дворі, де мешкав Митя Климов, був старий сарай. Сарай був покритий дошками, і дошки стали старі від часу, ними вже давно зростав зелений мох. А сам сарай пішов з одного боку наполовину в землю і був схожий на старого, що зігнувся. У темному кутку того сараю лежали старі, давні речі. Туди і батько складав, що йому треба було, там і дід зберігав, що йому було дорого одному і нікому вже не потрібно. Митя любив ходити в той темний кут сарая-старого і чіпати там непотрібні речі. Він брав сокиру, весь подертий, іржавий і негідний, дивився на нього і думав: "Його дідусь у руках тримав і я тримаю". Він побачив там дерев'яну снасть, схожу на корч, і не знав, що це таке. Мати тоді сказала Миті: це була соха, нею дідусь орав землю. Митя знайшов там ще колесо від домашньої прядки... Там же валявся кочедик: він був потрібен дідусеві, коли він плив ноги собі та своїм дітям. Там ще багато було добра, і Митя торкався руками забутих предметів, що сплять тепер у сутінках сараю; хлопчик думав про них, він думав про те, як вони жили давно в давнину; тоді ще Міті не було на світі, і всім нудно було, що його нема.
Нині Митя знайшов у сараї тверду дубову палицю: на одному кінці її був корінь, зігнутий донизу і гострий, а інший кінець був гладкий. Митя не знав, що це було. Може, дідусь розпушував землю, мов сапкою, цим гострим дубовим коренем чи ще щось працював. Мати казала, що він завжди працював і нічого не боявся. Митя взяв цю дідову дубову сапочку і відніс її до хати. Можливо, вона йому згодиться: дідусь нею працював і він буде.
Платонов Андрій
Сухий хліб
Андрій Планонов
СУХИЙ ХЛІБ
Жив у селі Рогачівці хлопчик Митя Климов сім років від народження. Батька він не мав, батько його помер на війні від хвороби, тепер у нього залишилася одна мати. Був у Міті Климова ще дідусь, та він помер від старості ще до війни, і обличчя його Митя не пам'ятав; пам'ятав він тільки добре тепло в дідових грудях, що зігрівало і тішило Митю, пам'ятав сумний, глухий голос, що кликав його. А тепер не стало того тепла і той голос замовк. "Куди пішов дідусь?" - думав Митя. Смерті він не розумів, бо ніде не бачив її. Він думав, що й колоди в їхній хаті та камінь біля порога теж живі, як люди, як коні та корови, тільки вони сплять.
А де дідусь? - питав Митя у матері. - Він спить у землі?
Він спить, - казала мати
Він вморився? - питав Митя.
Вморився,— відповіла мати. - Він усе життя землю орав, а взимку теслював, узимку він сани робив у кооперацію і ноги плів; все життя йому спати не було.
Мамо, розбуди його! - просив Митя.
Не можна. Він розсерджується.
А тато теж спить?
І тато спить.
У них ніч?
У них ніч, синку.
Мамо, а ти ніколи не вморишся? — питав Митя і з острахом дивився на материнське обличчя.
Ні, чого мені, синку, я ніколи не вморюся. Я здорова, я не стара... Я тебе ще довго роститиму, бо ти в мене маленький.
І Митя боявся, що мама його вмориться, втомиться працювати і теж засне, як заснули дід та батько.
Мати тепер цілий день ходила полем за плугом. Два воли тягли плуг, а мати тримала ручки плуга і кричала на волів, щоб вони йшли, а не зупинялися і не дрімали. Мати була велика, сильна, під її руками лемеш плуга вивертав землю. Митя ходив слідом за плугом і теж гукнув на волів, щоб не нудьгувати без матері.
Того року літо було сухе. Гарячий вітер віяв у полях з ранку до вечора, і в цьому вітрі летіли язики чорного полум'я, ніби вітер здував вогонь із сонця і ніс його по землі. Опівдні все небо застилала імла; вогненна спека палила землю і перетворювала її на мертвий порох, а вітер піднімав у висоту той порох, і він застиг сонце. На сонці можна було тоді дивитися очима, як на місяць, що плив у тумані.
Мати Міті орала парове поле. Митя ходив за матір'ю і час від часу носив воду з колодязя на ріллю, щоб мати не мучилася від спраги. Він приносив щоразу половину відра; мати зливала воду в баддю, що стояла на ріллі, і, коли набиралася повна баддя, вона напувала волів, щоб вони не затомилися і орали. Митя бачив, як тяжко було матері, як вона упиралася в плуг перед собою, коли слабшали воли. І Митя захотів швидше стати великим і сильним, щоб орати землю замість матері, а мати нехай відпочиває у хаті.
Подумавши так, Митя пішов додому. Мати вночі спекла хліби і залишила їх на лаві, покривши від мух чистим рушником. Митя відрізав половину килимки і почав їсти. Їсти йому не хотілося, та треба було: він хотів скоріше вирости великим, скоріше увійти в силу та орати землю. Митя думав, що від хліба він швидше виросте, тільки треба з'їсти багато. І він їв хлібну м'якоть та хлібну кірку; спершу він їв у полювання, а потім почав давитися від ситості; хліб із його рота хотів вийти назад, а він запихав його пальцями і терпляче жував. Незабаром у нього рот уморився жувати, щелепи в щоках захворіли від роботи, і Митя схотів спати. Але спати йому не треба було. Йому треба їсти багато і рости більшим. Він випив кухоль води, з'їв ще капустяну качан і знову почав їсти хліб. Доївши половину килимки, Митя знову попив води і почав їсти печену картоплю з горщика, мачучи її в сіль. Картоплю він з'їв тільки одну, а другу взяв у руку, макнув у сіль і заснув.
Увечері мати прийшла з оранки. Бачить вона, спить її син на лавці, голову поклав на килимку свіжого хліба та хропе, як великий мужик. Мати розділила Митю, оглянула його — чи не спокусив його хтось, дивиться — живіт у нього, як барабан.
Всю ніч Митя хропів, брикався ногами і бурмотів уві сні.
А рано прокинувся, жив цілий день не ївши, нічого йому не хотілося, тільки воду пив.
З ранку Митя ходив селом, потім пішов на ріллю до матері і весь час поглядав на зустрічних і перехожих людей: чи не помічають вони, що він виріс. Ніхто не дивився на Митю з подивом і не казав йому нічого. Тоді він подивився на свою тінь, чи не довша вона стала. Тінь його ніби стала більшою, ніж учора, проте небагато, на зовсім небагато.
Мамо, - сказав Митя, - давай я орати буду, мені час!
Мати відповіла йому:
Почекай! Прийде і твоя пора орати! А зараз твоя пора не прийшла, ти малолітній, ти малопотужний ще, тобі рости і годуватись ще треба, і я тебе годуватиму!
Митя сердився на матір і на всіх людей, що він менший за них.
Не хочу я годуватись, я тебе годувати хочу!
Мати посміхнулася йому, і від неї, від матері, все раптом стало добрим навколо: соплячі спітнілі воли, сіра земля, билинка, що тремтить на спекотному вітрі, і незнайомий старий, що блукає межею. Озирнувся Митя, і йому здалося, що звідусіль на нього дивляться добрі очі, що люблять його, і здригнулося його серце від радості.
Мама! - вигукнув Митя. - А що мені робити? А то я люблю тебе.
А що тобі робити! - сказала мати. - Живи, ось тобі робота. Думай про дідуся, думай про батька і про мене думай.
А про мене ти теж думаєш?
Про тебе я теж думаю – один ти в мене, – відповіла мати. - Ой, лісовики! Чого стали? - сказала вона волам. - Ану вперед! Не ївши, чи що, жити будемо?
У батьківському дворі, де мешкав Митя Климов, був старий сарай. Сарай був покритий дошками, і дошки стали старі від часу, ними вже давно зростав зелений мох. А сам сарай пішов з одного боку наполовину в землю і був схожий на старого, що зігнувся. У темному кутку того сараю лежали старі, давні речі. Туди і батько складав, що йому треба було, там і дід зберігав, що йому було дорого одному і нікому вже не потрібно. Митя любив ходити в той темний кут сарая-старого і чіпати там непотрібні речі. Він брав сокиру, весь подертий, іржавий і негідний, дивився на нього і думав: "Його дідусь у руках тримав і я тримаю". Він побачив там дерев'яну снасть, схожу на корч, і не знав, що це таке. Мати тоді сказала Миті: це була соха, нею дідусь орав землю. Митя знайшов там ще колесо від домашньої прядки... Там же валявся кочедик: він був потрібен дідусеві, коли він плив ноги собі та своїм дітям. Там ще багато було добра, і Митя торкався руками забутих предметів, що сплять тепер у сутінках сараю; хлопчик думав про них, він думав про те, як вони жили давно в давнину; тоді ще Міті не було на світі, і всім нудно було, що його нема.
Нині Митя знайшов у сараї тверду дубову палицю: на одному кінці її був корінь, зігнутий донизу і гострий, а інший кінець був гладкий. Митя не знав, що це було. Може, дідусь розпушував землю, мов сапкою, цим гострим дубовим коренем чи ще щось працював. Мати казала, що він завжди працював і нічого не боявся. Митя взяв цю дідову дубову сапочку і відніс її до хати. Можливо, вона йому згодиться: дідусь нею працював і він буде.
До самого прясла Климова подвір'я підходило колгоспне поле. На полі було посіяне жито рядами. Щодня Митя ходив до матері через це хлібне поле і бачив, як жито морилося спекою і вмирало: малі булинки жита лише зрідка стояли живими, а багато хто вже померли до землі, звідки вийшли на світ. Митя пробував піднімати висохлі хлібні булинки, щоб вони жили знову, але вони жити не могли і хилилися як сонні на гарячу землю.
Мамо, - казав він, - жито від спеки вморюється?
Вгамується, синку. Адже дощів не було й тепер нема, а хліб не залізний, він живий.
А роса є! - сказав Митя. - Вона вранці буває.
А чого роса! - відповіла мати. - Роса сохне незабаром; земля вся зверху спіклася, роса вглиб не проходить.
Мамо, а як же бути без хліба?
Невідомо як і бути... Мабуть, тоді буде допомога, ми в державі живемо.
А краще, хай у колгоспі хліб росте, хай роса в землю проходить.
Так би воно було краще, та хліб без дощу не народжується.
Він не виросте великий, спить маленький! - промовив Митя; він сумував за тими, хто спить.
