Я Хмари розведу руками

Навіщо спалювати корисні копалини, коли в нас прямо над головою маячить потужний термоядерний реактор? Я маю на увазі Сонце, – заявив на презентації Ілон Маск, голова компанії Tesla Motors, одного з найбільших виробників спортивних електромобілів у світі.

Тут Маск не відкрив Америку, оскільки люди давно використовують промені сонця для одержання електрики. Але це рішення не могло змагатися з вуглеводнями через суттєву ваду: сонячні батареї не працюють у темний час доби. Крім того, пік виробітку припадає на літній опівдні, у той час як максимум електроенергії користувачі споживають у зимовий вечір. Але фішка в тому, що інженерам Маска вдалося створити "холодильник" для електрики, де вироблені вольти та ампери можна зберігати доти, доки вони не знадобляться. У ролі "морозильної" камери виступають акумуляторні системи Powerwall – ноу-хау компанії Tesla. Що вони пропонують? Якщо раніше власники сонячних батарей надлишок енергії на піку змушені були віддавати у загальну мережу, то тепер є можливість поповнювати власні засіки. А заразом качати дешеву електрику ночами.

Розумна залізяка має комп'ютерну начинку, яка дозволяє керувати опаленням та освітленням котеджу через інтернет. Замовити систему на сайті можна вже зараз, але першу партію товару клієнти отримають лише влітку.

ЗІРНІ КІЛОВАТИ

Найдешевша літієво-іонна батарея Powerwall потужністю 7 кВт/год.

коштує 3 тисячі доларів. Варіант ємністю 10 кВт/год обійдеться трохи дорожче - 3,5 тисячі "зелених". Однак Маск гарантує, що за рахунок великих обсягів виробництва йому вдасться знизити собівартість виготовлення батарей у 3 рази. Для цього компанія будує у штаті Невада найбільший у світі завод із виробництва акумуляторів. Реалізація проекту обіцяє Ілону Маску просто казкові перспективи. Експерти Deutsche Bank заявили, що продаж акумуляторних систем може принести $4,5 мільярда доларів прибутку.

Нова технологія обіцяє не лише революційні перетворення на ринку енергоносіїв, а й повністю змінить спосіб життя людей. Вони матимуть шанс стати повністю незалежними від паливних та енергетичних компаній. Висвітлювати, опалювати будинок та заряджати свій електромобіль можна буде самостійно.

Фахівці пророкують справжній бум сонячної енергетики. Ціна кіловат/години в США за останні 5 років впала з 32 центів до 7. Зіркова електрика вже дешевша, ніж кіловати, які видають вугільні електростанції. Не дивно, що за 2014 рік сонячними батареями обзавелися близько мільйона практичних американців. Німці теж уже вичавлюють із сонця більше кіловат, ніж за рахунок спалювання газу.

ТТХ СИСТЕМИ POWERWALL

Вага: 100 кг. Монтується на стіні будівлі чи на вулиці.
Розміри: висота – 130 см, ширина –
86 см, глибина – 18 см.
Робочі температури: мінус 20 до плюс 43.
Потужність: 7 кВт/година або 10 кВт/година. Цього вистачить для обслуговування домогосподарства, яке споживає в день близько 30 кВт/год.
Вартість: $3000 або 3500 (залежно від потужності).
Термін служби: 10 років.

Живиться енергією, яку виробляють сонячні батареї, вітряні генератори або запасає дешеву "нічну" електрику від домашньої мережі.

ДО РЕЧІ

Хто такий Ілон Маск?

Фото: Jeff KOWALSKY/globallookpress.com

Виходцю із Південно-Африканської Республіки 43 роки. Він по праву вважається найщасливішим винахідником та інвестором сучасності. Маск відомий як автор системи електронних платежів PayPal. За два роки після впровадження він продав компанію за 1,5 мільярда доларів. 2002 року Ілон заснував першу приватну космічну компанію SpaceX. Він поставив за мету знизити вартість космічних польотів у 10 разів і розробив багаторазовий космічний корабель Dragon і ракети Falcon. Підписав з NASA контракт на 12 польотів вартістю 1,6 мільярда доларів. Ще одне відоме дітище Маска – спортивний електромобіль Tesla Roadster, який розганяється до 100 км/год за три з невеликим секунди.

Винахідники зробили США супердержавою

США стали супердержавою насамперед завдяки успіхам своєї економіки. На думку історика Джозефа Адлера \ Joseph Adler, багато в чому успіх США був забезпечений американськими винахідниками і новаторами. Ряд винаходів, зроблених ще в ХІХ столітті, забезпечили США багаторічне лідерство у технологічній та військовій сферах. Деякі з цих відкриттів були зроблені в інших країнах, проте там вони виявилися незатребуваними.

Наприклад, 1807 року американець Роберт Фултон здійснив перше плавання на пароплаві США. Однак перший його пароплав був побудований і пройшов випробування у Франції в 1803 році, але імператор Наполеон Бонапарт відмовив винахіднику в подальшому фінансуванні (раніше Фултон побудував для Наполеона підводний човен, який також успішно пройшов випробування, але імператор вважав його дорогою дрібничкою). Вже 1819 року перший американський пароплав перетнув Атлантичний океан, і з 1830-х років судна з паровими двигунами остаточно поховали гегемонію вітрильного флоту.

У США створив перший телевізор емігрант із Росії Володимир Зворикін у 1933 році. Разом із ще одним вихідцем із Росії – Давидом Сарновим, президентом RCA (Radio Corporation of America) він створив першу телевізійну станцію, а заводи RCA розпочали виробництво перших телевізорів. Зворикін пізніше винайшов прилад нічного бачення, а RCA стадл і досі є одним із найбільших світових виробників телевізійної техніки. Інший емігрант із Росії Ігор Сікорський, авіаконструктор (на одному його літаків було здійснено перший трансатлантичний переліт), побудував у США перший вертоліт (гелікоптер) у 1939 році. 2001 року у збройних силах світу використовується близько 18 тис. вертольотів, загальний вертолітний парк досягає 30 тис. машин. Приблизно 40% світового ринку гелікоптерів контролюють американські виробники, а компанія Sikorsky Aviation Corporation залишається одним із світових лідерів.

Найбільш відомі американські патенти

1836 рік. Патент за номером 1. Інженер Джон Рагглз запатентував паровозні колеса. З того часу їхня форма змінилася незначно. Перший паровоз у США побудував Джон Стівенс у 1825 році, а перша залізниця з'явилася у 1830 році. Колеса Рагглза дозволили поїздам стійкіше триматися на рейках і розвивати значно більшу швидкість. Розвиток залізничного транспорту було необхідною умовою для промислової революції у всіх країнах світу. Густота мережі залізниць досі вважається одним із основних показників економічного потенціалу держави.

1840 рік. Семюель Морзе (цікаво, що він, як і Фултон за фахом були художниками) патентує телеграф і у світ входить поняття "азбука Морзе". У 1844 році була передана перша телеграма з Вашингтона до сусіднього міста Балтімор. Телеграму надсилав особисто Морзе. В 1858 був прокладений перший трансатлантичний кабель (це зробив американський підприємець Сайрус Філд). Морзе по праву вважається одним із творців індустрії телекомунікацій, яка нині є однією з найбільш швидко розвиваються і наукомістких галузей світової економіки.

1844 рік. Чарльз Гудійр патентує свій винахід технології отримання штучного каучуку. Вперше у світі з'являється універсальний штучний матеріал – гума. Цей винахід дав поштовх численним новаціям у промисловому виробництві. Зокрема, Гудійр пропонував використовувати гуму для пакування продуктів - пластик, виготовлений на основі гуми, що нині використовується для цієї мети. Гудійр помер у страшній бідності. Відома компанія Goodyear Tire & Rubber Cо - один із найбільших виробників автомобільних покришок, названа на його честь, використовує багато патентів винахідника, але не має ні до нього, ні до його родини жодного відношення.

1856 рік. Генрі Бессемер патентує "безсемерівську сталь" - сталь підвищеної міцності. Сталь стає універсальним матеріалом для будівництва інженерних споруд. Завдяки Бессемеру нові технології в галузі висотного будівництва на довгий час забезпечили США лідерство в цій сфері - фактично, Бессемер зробив США "країною хмарочосів".

1869 рік. Генрі Вестінгауз патентує повітряне гальмо для залізничних вагонів, що різко підвищило безпеку залізничних перевезень. Заснована ним компанія Westinghouse Electric Company нині є одним із світових лідерів у електротехнічній галузі. Приблизно 50% атомних станцій світу використовують технології та продукти цієї фірми.

1876 рік. Олександр Белл патентує телефон. Цікаво, що заявку на патент він подав 14 лютого, а буквально на годину пізніше заявку на аналогічний винахід подав інший американський винахідник Ісайа Грей, який довгий час заперечував першість Белла. Крім того, популярна думка, що Белл запозичив низку ідей у італійського вченого Антоніо Меуччі, який працював на Кубі і подав патентну заявку на винайдений ним телефон ще в 1871 році. Меуччі надіслав інформацію про свій винахід американської компанії Western Union, з якою співпрацював Белл. Компанія повідомила Меуччі, що втратила надіслані ним документи. У 1887 році суд Нью-Йорка визнав першість Меуччі, але завдяки вчасно та правильно оформленому патенту всі права на винахід залишилися у Белла. В 1915 Белл здійснює перший трансконтинентальний телефонний дзвінок - з Нью-Йорка в Сан-Франциско. Компанія Bell (створена винахідником у 1879 році) досі є одним із лідерів у галузі телекомунікацій, а сукупний час усіх міжнародних телефонних переговорів у 2002 році у світі становив 10 мільярдів хвилин.

1878 рік. Томас Едісон патентує електричну лампочку. Раніше успіху в цьому досяг російський винахідник Олександр Лодигін, який вже в 1873 демонстрував електричне освітлення в Санкт-Петербурзі та Одесі. Однак Едісон вирішив головну проблему – він знайшов матеріал, необхідний для нитки розжарювання лампочки. Лампочка Едісон практично не відрізняється від сучасних. Компанія General Electric, заснована Едісоном, успішно діє й досі і є однією з найбільших фірм світу. Вона й досі випускає електричні лампочки.

1888 рік. Джордж Істман патентує фотоапарат, у якому плівка намотувалась на котушку. Істман удосконалив кіноплівку - вона стала легкою та гнучкою. Цей винахід досі використовується у всіх сучасних плівкових фото та кіноапаратах. Перший фотоапарат Істмана називався "Кодак. Створена винахідником компанія Eastman Kodak Company входить до числа 25 найбільших компаній США.

1904 рік. Кінг Жиллет патентує безпечну бритву зі змінними лезами. У світ приходить нова ідеологія – одноразовість. Революційність ідеї Жиллета полягала в тому, що речі повинні бути дешевими і не повинні служити довго. У 1926 Жиллет засновує свою компанію Gillett. У 2001 році тільки продаж однієї марки бритв Gillett - March3 досяг $1 млрд.

1906 рік. Піонери повітроплавання брати Орвіл та Вілбур Райт патентують літак (перший успішний політ був здійснений ними в 1903 році і тривав 12 секунд). На сьогоднішній день авіаіндустрія США є найпотужнішою індустрією світу. За даними Міжнародного Інституту Стратегічних Досліджень\International Institute for Strategic Studies, в арміях світу використовується близько 34 тис. літаків (США використовують понад 9 тис., Росія - понад 6 тис.). За даними Асоціації аерокосмічної промисловості США \ Aerospace Industries Assosiation, тільки в 2001 році обсяги продажів американських авіакосмічних компаній склали $ 151 млрд. У першому кварталі 2002 року США експортували 447 винищувачів і бомбардувальників, 58 пасажирських літаків, 4 транспортних, без урахування запасних. Дослідницька організація Forecast International прогнозує, що на світову авіапромисловість чекає бум замовлень на пасажирські авіалайнери. У 2002-2011 роках буде вироблено майже 7 тис. таких літаків на суму $550 млрд. Виробництво зменшиться у 2002 та 2003 роках, але різко зросте у 2004 році. Найбільшим виробником літаків у світі буде американська компанія Boeing, на частку якої припаде понад 57% світового ринку.

1914 рік. Роберт Годдард патентує ракету Перший успішний запуск ракети з киснево-вуглеводневим двигуном він зробив у 1926 році. Ракета здійнялася на висоту 12.5 метрів. За життя Годдард отримав 83 патенти на винаходи в галузі ракетобудування, ще 131 патент було отримано після його смерті. Перша радянська ракета була запущена 1933 року. Її творцем був Сергій Корольов, майбутній "батько" космічної радянської програми. Цікаво, що у післявоєнні роки США та СРСР для розвитку своїх ракетних програм скористалися винаходами німецького інженера Вернера фон Брауна, який створив першу крилату ракету (Фау-1) та першу балістичну ракету (Фау-2), які активно застосовувалися нацистською Німеччиною для бомбардувань Англії. та Бельгії. Після війни Браун працював у США, а частина німецького арсеналу "Фау" була переправлена до СРСР, де ретельно вивчалася. Цікаво, що бойові ракети й у США, й у СРСР було використано космічних програм. Для цього фон Браун розробив першу космічну ракету Redstown, а Корольов модифікував радянську балістичну ракету Р-7 – у результаті на орбітах з'явилися радянські та американські супутники та космічні кораблі.

З 1957 по 2000 рік у світі було проведено 4982 запуску космічних апаратів. За даними Національної Аерокосмічної Адміністрації США \ NASA, найбільше запусків припадає на частку Росії (Росія тут фігурує, як правонаступник космічної програми СРСР) - 3 142. На другому місці США - 1 399. Далі в списку: Японія (67), Європейське Космічне Агентство (88), Китай (62), Франція (39), Індія (21), Великобританія (18), Німеччина (16), Канада (13).

Ракети стали основою стратегічних та тактичних арсеналів багатьох армій світу. Станом на 2001 рік, США мали приблизно 900 балістичних і приблизно 3.3 тис. тактичних ракет, здатних нести ядерні боєголовки. Арсенал Росії становив приблизно 1.1 тис. балістичних ракет та близько 4 тис. тактичних. Великобританії – 48 балістичних, Франції – 64 балістичних та близько 80 тактичних, Китаю – 20 балістичних та близько 400 тактичних. Тактичні ракети з ядерними боєголовками також мають Ізраїль (близько 200), Індія (за оцінками експертів, близько 60), Пакистан - близько 30, Північна Корея (2 - 5). Крім того, за різними оцінками, у світі накопичено від 6 до 8 тис. тактичних ракет. У 2001 році продажі ракет у США досягли $10.8 млрд.

1917 рік. Кларенс Сандерс патентує супермаркет. Початок революції у роздрібній торгівлі.

1930 рік. Клеренс Бердсі патентує заморожену їжу. Завдяки широкому поширенню холодильників виникає нова галузь харчової промисловості, що спеціалізується на виготовленні напівфабрикатів.

1935 рік. Чарльз Дерроу патентує гру "Монополія" - досі найпопулярнішу настільну гру у світі. Багато сучасних комп'ютерних ігор використовують ідеологію, закладену в "Монополії".

1937 рік. Уоллес Карозерс патентує нейлон. У світі з'являється синтетичний одяг. Цей винахід вплинув на розвиток хімічної та легкої промисловості.

1950 рік. Фізики Джон Бардін та Вільям Бреттен патентують транзистор. Початок чергової революції: транзистори дозволили створити комп'ютер UNIVAC (1951 рік), що стало початком сучасної епохи комп'ютеризації. Вже 1957 року було створено першу мову програмування Fortran. У 1971 році компанія Intel зробила новий крок - створила мікропроцесор (2250 мікротранзисторів були розміщені на кристалі величиною з ніготь людини). У 1977 році компанія Apple розпочала масове виробництво перших персональних комп'ютерів (ПК). 1981 року Сатья Асіджа, індійський математик, який працював у США, запатентував першу комп'ютерну програму. Відкриття Бардіна та Бреттона (разом із ними працював також відомий фізик Вільям Шоклі) забезпечило США лідерство на світовому комп'ютерному ринку. Мікропроцесори Intel встановлені приблизно 80% всіх комп'ютерів світу. До першої десятки найбільших світових виробників ПК входять американські компанії Dell, Hewlett-Packard, Compaq, Gateway, Apple, IBM. Американські софтверні компанії – Microsoft, Simantec, Adobe – контролюють більшу частину світового ринку програмного забезпечення.

1955 рік. Всесвітньо відомі фізики Енріко Фермі та Отто Сцілард патентують ядерний реактор. Перший ядерний реактор був запущений ними 1942 року, його потужність становила 0.5 Вт. Перша ядерна електростанція з'явилася 1954 року. У 2001 році у світі діяло 438 атомних реакторів (104 з них у США). Атомна енергетика забезпечує виробництво 19.8% електроенергії споживаної США, Росія - 14.9%, Україна - 47.3%, Вірменія - 30%, Литва - 73.7%. У 1955 році США побудували перший атомний підводний човен "Наутілус", а СРСР у 1957 - перше мінне судно з ядерним двигуном - криголам "Ленін".

Мирна ядерна енергетика довгий час була лише своєрідною "доважкою" до військових програм. За даними американського Центру Оборонної Інформації \Center for Defense Information, у лютому 2002 року країни світу мали наступні ядерні арсенали: Китай - 400 ядерних зарядів (стратегічних - 250, тактичних - 120), Франція - 350 (усі стратегічні), Індія - 6 всі стратегічні), Ізраїль - 100-200 (усі стратегічні), Пакистан - 24-48 (усі стратегічні), Росія - приблизно 10 тис. (близько 6 тис. - стратегічних, приблизно 4 тис. - тактичних), Великобританія - 185 ( 180 – стратегічних, 5 – тактичних), США – 10.656 тис. (8.646 тис. стратегічних, 2.010 тис. – тактичних).

1957 рік.Роберт Баумен патентує штучний супутник Землі (виведений на орбіту 1958 року). При цьому перший супутник був запущений в СРСР у 1957 році. Однак, якщо в СРСР і Росії ця галузь була і залишається збитковою, США використання космічного простору стало рентабельним. У 2001 році обсяг продажів космічної техніки США склав $31 млрд. Тільки в першому кварталі 2002 року США експортували три супутники.

За даними Goddard Space Flight Center (інформація станом на 1997 рік) за ці роки на орбіти було виведено загалом близько 2.5 тис. супутників (США належали 714, СРСР - 1361). Однак стан російського космічного угруповання зараз дуже плачевний. Наприклад, за даними Інституту Досліджень Енергії та Навколишнього Середовища, з 21 супутника, які раніше стежили за стратегічними ядерними силами США, на орбіті залишилося лише три.

Congressional Research Service підрахував, що за 40 років (з 1961 по жовтень 2001 року) у космосі побувало 422 особи. З них: 267 американців, 97 громадян країн колишнього СРСР, 11 німців, 9 канадців, 8 французів, 5 японців, 3 італійці, по два представники Болгарії та Іспанії та по одному представнику з 17 держав.

Щодо того. хто такі американці, багато версій. Єдине, у чому сходяться майже всі, це те. що американець — це представник якогось народу. Як, наприклад, російська, француз чи китаєць. Щодо російської теж однозначної відповіді немає. У класичному розумінні російська – це представник російського народу. Сьогодні все залежить від того, що має на увазі та людина, яка вимовляє це слово (народ, державна приналежність, культурна та мовна приналежність).
Повернемося до американців.
Для початку, зверніть увагу, що, говорячи «американець», майже завжди розуміють виключно жителя (або громадянина) США. Це ж стосується і «Америки» (тобто США). Це, на мою думку, неправильно (вірно — американець США), але якщо всі звикли, то нехай буде так.
Тут, чого гріха таїти, ми, росіяни, самі часто порушуємо правила. Більшість із нас живе в європейській частині Росії, тобто у Європі. Але говорячи «Європа», маємо на увазі Європу мінус країни СНД.
Цікаво, як «американці» називають себе у спілкуванні з рештою мешканців обох Америк?
Моя думка така: корінний американець — індіанець, решта американців — «американець такого-то походження». Можна ще виділити потомствених американців, тобто тих, хто народився США, та інших, хто приїхав.
Коротше, Ганга - корінна російська. Навіть народилася у РРФСР!
Це я до того, що сперечатися, хто такі американці, марно. Єдине, що слід уточнити, це кого ми називаємо американцем у конкретному випадку. Американець — це мешканець чи (ось тут слід уточнити) громадянин США.
Щодо того, хто більше винайшов і що винайшов (Росія, Америка чи якась країна ще), то тут докорінно невірне саме питання. А неправильне питання породжує неправильну відповідь.
Тут варто спочатку розібратися суті будь-якого винаходу. Будь-який винахід – це результат розумової праці людини. Його цінність визначається його потребою для вирішення завдань, що стоять перед суспільством на певному етапі розвитку. Тут варто згадати про технологічне дерево, суть якого полягає в тому, що будь-яка технологія базується на будь-якій попередній технології.
Взяти той самий комп'ютер. Хто сказав. що його винайшли американці? Звертаю увагу, що я не говорю, що американці його не винаходили! Просто не вони самі зробили свій внесок. Багато рішень, без яких неможливе існування комп'ютера, було сформульовано над США. До речі, перший комп'ютер з'явився не в США. А Америка (тобто США) зробили відчутний внесок у його подальший розвиток.
Це все я до того, що наукові відкриття це загальне надбання всього людства. І не тому, що тими самими комп'ютерами користується весь світ. А тому, що багато того, чим користується сучасна людина, винайшли вчені з різних країн, а не однієї.
Щодо чудових умов. Ви, Володимире, звернули увагу на соціальну складову. Але висновок тут неоднозначний, оскільки можна зробити ще один висновок. Наше життя сповнене парадоксів. Найчастіше щось винаходить зовсім не від добрих умов, а якраз від потреби.
До речі, звіти щодо ефективності діяльності багатьох технологічних компаній підштовхнули до досліджень у галузі роботи з персоналом. Результати виявились. м'яко кажучи, несподіваними: грошова винагорода дає невеликі шанси підвищення ефективності праці науковців, інколи ж навіть має негативний результат.

100 великих таємниць космонавтики Славін Станіслав Миколайович

Що вигадали американці?

Мабуть, найяскравіше свій важкий характер космос виявив у випадку з американською космічною станцією «Скайлеб» («Небесна лабораторія»).

Американська космічна станція «Скайлеб»

Через два роки після створення у Радянському Союзі першої космічної лабораторії "Салют" американці вивели на орбіту свою станцію. Вона була відповідним чином перероблений третій ступінь величезної ракети-носія «Сатурн», за допомогою якої астронавти США здійснили висадку на поверхню Місяця. Ну а після того, як «місячна програма» була завершена, тій самій ракеті знайшли ще одне застосування.

Незважаючи на те, що американська станція мала дещо меншу довжину, ніж наша (14,6 м), завдяки більшому діаметру (6,6 м проти 4,15 м) астронавтів вдалося розмістити з більшим комфортом - кожному покладалася своя персональна спальна кабіна.

У кожній такій кабінці розміщувалося по 6 шафок для особистих речей та спальний мішок. Правда, через тісноту цей мішок просто висів на стіні, так що астронавту доводилося спати як би «стоячи», але в умовах невагомості це не мало великого значення.

Приміщення для особистої гігієни мало площу 2,8 кв. м, що цілком порівняно за своїми розмірами з туалетами та ванними кімнатами в наших квартирах. Воно було забезпечене умивальником та приймачами відходів життєдіяльності. Цікаво, що умивальник був закритою сферою, що має два отвори для рук, забезпечені гумовими заслінками, так що вода не мала можливості потрапити зсередини назовні і відсмоктувалася спеціальним насосом.

Все це було змонтовано біля однієї зі стін приміщення. Біля іншої стінки розташовані індивідуальні шафки для туалетного приладдя. Милися космонавти за допомогою губок, а голилися безпечними бритвами.

Кают-компанія, де астронавти проводили своє дозвілля, готували та їли, мала площу 9,3 кв. м (зазвичай кухня у багатьох наших квартирах має лише 6 кв. м). Тут розташовувалися плита з конфорками для розігріву їжі, невеликий стіл, шафи та холодильники.

Стіл із трьох сторін був обладнаний трьома індивідуальними кранами для питної води. Крім того, передбачені також крани холодної та гарячої води, що використовується при приготуванні їжі.

Тут були також чотири крісла - три біля столу, одне біля вікна, через яке можна спостерігати, а за бажання і фотографувати Землю, а також бібліотечка та магнітофон із запасом касет.

Відсік для тренувань та проведення експериментів (площа 16,7 кв. м) був обладнаний рядом приладів та пристроїв, зокрема системами для створення негативного тиску у нижній половині тіла космонавта – їх американці запозичили у нас; вперше подібні костюми були випробувані на "Салютах". Поруч стояв велоергометр, на осі якого були невеликі електрогенератори - так що, обертаючи педалі, астронавт під час тренування заразом і виробляв електрику. А на контрольній панелі з записуючим пристроєм та індикаторами тиску крові, частоти скорочень серця, частоти дихання, температури тіла та швидкості обміну речовин показувалися всі параметри організму, що тренується.

Лабораторний відсік за обсягом був приблизно вдвічі більшим за побутовий і використовувався в основному для експериментів, пов'язаних з переміщеннями астронавтів. Його внутрішній діаметр – 6,4 м, а висота від підлоги до перехідного люка у шлюзову камеру становила 6 м.

Для зручності переміщення людей усередині станції були передбачені поручні та скоби, а крім того, на робочих місцях астронавти могли пристібатися страховими поясами.

Щоб екіпаж у разі потреби міг перейти з космічного корабля до блоку станції або, навпаки, вийти у відкритий космос, була шлюзова камера. У ній розміщувалося також обладнання для зберігання та подачі газів, що становили штучну атмосферу станції, та контролю параметрів її атмосфери. Тут були встановлені пристрої, що забезпечує терморегулювання у відсіках станції та енергопостачання її до розгортання панелей сонячних батарей і під час польоту в тіні Землі.

Причальна конструкція служила для стикування станції із космічним транспортним кораблем «Аполлон». У ній були передбачені два стикувальні вузли. Один – основний – розташовувався в торцевій частині конструкції, другий – резервний – знаходився на бічній стінці.

На станції також був комплект астрономічних приладів та іншого обладнання для науково-дослідних цілей.

Американці, здається, передбачили все до дрібниць. На Землі перед запуском у коморі станції було завантажено багатотонні запаси як кисню, азоту, води та їжі, а й безліч одягу, взуття, білизни і господарських дрібниць. Серед них було по 60 сорочок, курток та штанів, 210 комплектів нижньої білизни, по 15 пар взуття та рукавичок, 30 комбінезонів, 95 кг рушників та ганчірок для витирання, 25 кг паперових серветок, 55 шматків мила, 1800 , 13 знімальних камер, 104 касети з плівкою, аптечка масою 34 кг, 108 ручок та олівців тощо.

Втім, незважаючи на те, що загальна маса всього цього добра сягала 5 т, запасів таки не вистачило, і їх потім довелося відновлювати при зміні екіпажів.

За програмою запуск станції планувався на 14 травня 1973 року. На ній мали побувати три експедиції, причому перша у складі Чарлза Конрада, Пола Вейца та Джозефа Кервіна мала стартувати вже через добу після виходу станції на орбіту.

Проте вже перед стартом все пішло навперейми. Спочатку застрайкували електрики космодрому. Потім у ферму обслуговування вдарила блискавка. Потім при заправці ракети-носія паливом з ладу вийшов насос подачі рідкого кисню, і його довелося терміново міняти.

Тож коли ракета «Сатурн-5» таки стартувала, на превеликий захват півмільйона глядачів, що зібралися навколо космодрому, з полегшенням зітхнув і обслуговуючий персонал. Але, як виявилось, рано зраділи.

Коли ракета-носій зробила свою справу і «Скалеб» опинився на орбіті, з'ясувалося, що не спрацювали піротехнічні замки і сонячні батареї не розкрилися. За даними телеметричних вимірів, вони виробляли всього 25 Вт енергії замість 12 400 Вт, що належать. Це була серйозна проблема, і інженери на Землі переполошилися.

Настрій у Центрі управління остаточно зіпсувався, коли аналіз ситуації показав: несправність серйозна, і навіть якщо надіслати астронавтів, вони навряд чи зможуть усунути аварію - до батарей їм просто не дістатися, оскільки в цьому районі на зовнішній стороні станції не було сходів і поручнів.

Біда рідко приходить одна; заодно з'ясувалося, що під час запуску було зірвано і протиметеоритний екран. Втрата, можливо, була б і не дуже страшною - як показує практика, в навколоземному просторі не так багато мікрометеоритів, - якби цей екран за сумісництвом не служив ще й своєрідною сонячною парасолькою, що оберігала станцію від перегріву. У результаті протягом доби температура всередині станції піднялася до 38° спеки і продовжувала підвищуватися. Ще через день усередині станції панував сущий пекло - 55 °C!

Звичайно, можна було б плюнути на все та підготувати до запуску запасну станцію. Однак кожен житель США був обізнаний, що станція коштує 294 мільйони доларів та ще 160 мільйонів обійшлися ракета-носій та роботи з обслуговування запуску. А жбурляти такі великі гроші на вітер дбайливі американці не привчені.

Почали думати, як врятувати станцію. І тут комусь на думку спала рятівна думка: «А що, якщо астронавти візьмуть із собою біле тепловідбивне покривало і накриють їм станцію?..»

Розрахунки показали, що у такому разі температура всередині станції може знизитися до цілком прийнятної величини.

Старт першої експедиції відклали до 25 травня. І поки фахівці думали, яких розмірів має бути покривало, з чого його шити, астронавти почали тренуватися, прагнучи ще Землі зрозуміти, як їм найкраще виконати несподіване завдання.

Через кілька днів «парасолька», що являла собою полотнище, що складається, розмірами приблизно 3,5? 4 м із двох шарів нейлонової та майларової тканини був готовий. Пошили його дві швачки, яких разом із їхніми машинками доставили спеціальним літаком на космодром із Х'юстона. Працювали вони по 12-14 год. на день і зробили все на совість. Одночасно було розроблено і конструкцію стрижнів, що полегшували розкриття багатометрового «парасольки».

Все це відразу забрали астронавти. Вони одягли скафандри і полізли в басейн із водою, на дні якого стояв макет станції і можна було провести останні тренування в умовах, наближених до дійсності.

А поки вони тренувалися, швачки пошили ще два запасні полотнища - як кажуть, про всяк випадок.

З борту станції тим часом продовжували надходити тривожні звістки. Спека робила свою справу: ізоляція, що розігрілася, почала виділяти в атмосферу станції шкідливі гази. Крім того, в холодильниках, що погано працювали через спеку і нестачу електроенергії, почали псуватися продукти…

Астронавти поспішили на космодром, де вже чекала їхня ракета. Але старт знову довелося відкласти - у ферми обслуговування знову-таки, вже вдруге (!), вдарила блискавка, і всі системи довелося перевіряти ще й ще ще - чи не порушив їх справність величезний електричний розряд?..

Сміливим і рішучим іноді щастить - блискавка і цього разу не накоїв особливих неподобств. Старт пройшов без особливих ускладнень, і незабаром Аполлон з екіпажем на борту причалив до станції.

Зовнішній огляд підтвердив початкові припущення: одна із сонячних панелей виявилася зірваною, а інша не розкрилася тому, що в механізм потрапив шматок протиметеоритного екрану.

Екіпаж одягнув скафандри, командир відкрив люк у командному відсіку корабля, і Пол Вейц, висунувшись назовні, спеціальним гаком на довгій ручці спробував витягнути уламок екрана з механізму розкриття панелі. Але всі його зусилля виявилися марними - проклятий уламок засів міцно.

На Землі вирішили, що спробу можна буде повторити якось потім, а поки що екіпажу слід відпочити як слід, адже астронавти не спали вже понад 20 год.

Екіпаж закрив люк, наповнив кабіну киснево-азотною сумішшю та зняв скафандри. Залишалося жорсткіше стикуватися зі станцією і можна спати спокійно.

Не тут то було! Ні перша, ні друга спроба успіху не мали – стикувальні замки наполегливо не хотіли працювати. Чому? Щоб з'ясувати це, треба було знову надягати скафандри, вилазити назовні та ремонтувати замки. Змучені люди знову одягнулися в захисні обладунки, але тут експертам на Землі прийшла рятівна думка. Лізти назовні не обов'язково, треба спочатку перевірити, чи електроживлення подається на привід замків.

Поломка була знайдена та усунена. Замки зачинилися. Екіпаж зняв скафандри і отримав можливість відпочити після 27 год. неспання і напруженої роботи.

Поки екіпаж спав, фахівці на Землі ще раз аналізували ситуацію, шукали найкращі шляхи порятунку станції. Підсумки роздумів виявилися не дуже втішними. Більшість експертів зійшлися на думці, що наявним інструментом астронавтам навряд чи вдасться вибити уламок та розкрити сонячну панель – доведеться цю операцію залишити другій зміні астронавтів, якщо така буде.

Дозволити сумніви – готувати чи не готувати до польотів дві наступні зміни – можна було після того, як астронавти оглянуть станцію зсередини, а потім вийдуть назовні та спробують накинути на неї рятівне покривало-парасольку.

26 травня екіпаж, що виспався, знову взявся за роботу. Насамперед астронавти вирушили обстежити станцію. Це було досить небезпечне заняття, оскільки, як говорилося, через високу температуру всередині могли накопичитися токсичні гази. Порадившись, астронавти все ж таки вирішили скафандри не одягати - в них усередині станції не розгорнешся, - а обмежитися лише респіраторами та захисними рукавичками.

Першим на розвідку вирушив Вейц, «озброєний» газоаналізатором. Жодних отрут в атмосфері станції він не виявив, знайшов лише ганчірку, що плавала в невагомості, і якісь гайки - свідчення поспішної роботи земних монтажників. Температура всередині станції сягала 45 °C. «Тут як у пустелі – жити спекотно, але можна», – прокоментував він результати огляду.

На Землі полегшено зітхнули – з'явилася надія, що станцію можна врятувати.

Повернувшись після екскурсії на свій корабель, екіпаж поснідав. Потім астронавти розпакували теплозахисний екран і взявся до його встановлення. Команда розділилася. Конрад і Вейц знову пірнули до пекла станції, а Кервін залишився на кораблі, щоб через ілюмінатор слідкувати за ходом операції та подавати поради.

Для встановлення та розкриття «парасольки» астронавти використовували спеціальний шлюз, призначений для висування у відкритий космос наукових приладів, та механічну руку-маніпулятор.

Повозитися з розгортанням полотнища довелося неабияк. Близько 4 год. астронавти, обливаючись згодом, методично розправляли полотнище, іноді ховаючись від спеки в більш холодній шлюзовій камері. Проте розправити повністю парасольку не вдалося - залишилися три великі складки. Але оператори Землі були задоволені і зробленим; вони сподівалися, що прогрівшись на сонці, полотнище розправиться саме (так потім, до речі, і сталося).

Головне було зроблено: прикрита від палючих променів станція перестала нагадувати сауну. Температура всередині кабіни почала знижуватися зі швидкістю один градус на годину, і невдовзі градусник зупинився на позначці 37 °C. Згодом, коли станцію вдалося розгорнути так, щоб Сонце атакувало її вже не в лоб, температура знизилася ще на 7°. У "Скайлебі" вже можна було жити.

Перебравшись на станцію, екіпаж спробував провести хоча б деякі із запланованих наукових експериментів. Щось вдавалося зробити, щось ні. Так, через спеку Вейц не зміг розвинути заплановану потужність на велоергонометрі, плівку в кінокамері заїло, вийшли з ладу маятникові ваги… Проте астронавти змогли підготувати експерименти з розвідки з космосу корисних копалин на Землі, провели кілька сеансів так і космосу, засікли сонячний спалах.

Температура на борту станції тим часом знизилася до 25 ° C, і життя астронавтів стало майже нормальним. Вони навіть зайнялися акробатикою - стали бігати циліндричною поверхнею станції, здійснюючи повні оберти. Спочатку той, хто біжить, зривався зі стінки, «спливаючи» до центру станції, але зрештою всі пристосувалися і навіть показали цей «атракціон» по телебаченню, на превелике задоволення журналістів і телеглядачів.

Наземні служби спробували отримати з цього незапланованого експерименту практичну користь. Вони заміряли величину вібрацій і струсу станції від інтенсивних рухів усередині неї і дійшли висновку, що вони незначні і цілком допустимі.

Потім вперше в історії космонавтики Конрад постриг Вейца, старанно зібравши все волосся пилососом. А потім усі астронавти по черзі помилися у космічному душі.

Як ми вже казали, вода у невагомості збирається великими бульбашками. Тому, щоб вона не розліталася по всій станції, душова кабінка оточена пластиковою плівкою так, що вийшло щось на зразок бочки. Астронавт залазив усередину через верхній люк, закривав його за собою і лише потім включав воду, яка потім відсмоктувалася спеціальним насосом. Ну а останні краплі доводилося збирати все тим же пилососом, який страйкував від незвичної роботи.

Астронавти вказали на те земним конструкторам, і ті пообіцяли до наступного рейсу на станцію підготувати нову модифікацію пиловодоволосососу.

Водночас усі разом – і наземні експерти, і астронавти – шукали способи відремонтувати хоча б одну сонячну батарею, щоби не довелося так жорстко економити електроенергію. Нарешті, було вирішено, що 7 липня астронавти вийдуть у відкритий космос, озброївшись жердиною та... хірургічними ножицями. Спочатку передбачалося взяти з собою ще й пилку, але потім від неї відмовилися - не дай боже астронавт проріже нею рукавичку або скафандр. А порушення герметичності в космосі може обернутися ще більшими бідами, ніж дірка у водолазному костюмі.

За день до виходу із Землі передали на борт станції остаточні рекомендації щодо ремонту. Один з астронавтів за попередньо встановленим саморобним поручнем повинен дістатися сонячної панелі, прив'язати до неї трос, «відплисти» на безпечну відстань і смикнути за кінець каната.

Конрад вислухав інструкцію і похмуро пожартував: «Я смикну, а панель пригорне мене, як муху…» Але його заспокоїли, повідомивши, що пружина там не дуже сильна і відповідні експерименти на Землі вже проведені.

І ось 7 липня 1973 Конрад і Кервін одягли скафандри і вилізли назовні. Швидко зібрали з трубок 8-метрову жердину. До кінця прив'язали ножиці, і, підібравшись до місця аварії ближче, Кервін спробував іскромсати ними шматок металу, що заклинив механізм розкриття. Конрад допомагав йому, притримуючи товариша, щоб той не спливав.

Наскільки важкою виявилася така нескладна на вигляд робота в космосі, можна судити хоча б за таким фактом: серцевий пульс у тренованих людей незабаром підскочив до 150 ударів на хвилину. Астронавтам здорово заважали працювати роздулися у вакуумі, немов футбольні м'ячі, скафандри - адже всередині них підтримувався тиск повітря, а скинути його не можна - адже люди повинні чимось дихати.

Зрештою, таке марне заняття їм набридло, і Конрад поліз, перебираючи жердину руками, до місця аварії. Діставшись, він побачив, що панель заклинена невеликою смужкою алюмінію з болтом. Астронавт поставив ножиці як слід, натиснув на одне з кілець. Пихкаючий Кервін потягнув за мотузку, прив'язану до іншого кільця, - і зрештою смужку вдалося розрізати.

Ура! Перемога? Але виявилося, що радість передчасна – панель трохи зрушила з місця, але повністю не розкрилася. Астронавти, прив'язали до неї кінець троса і впряглися в лямку, наче бурлаки на Волзі. Панель подалася ще, але повністю так і не розкрилася.

Збентежені ремонтники повернулися на станцію і докладно доповіли про все на Землю. Декілька хвилин тривало тяжке мовчання - експерти на Землі розуміли, в чому загвоздка. Нарешті, оператор із Центру управління повідомив, що, можливо, причина невдачі в тому, що замерз гідропривод розкриття панелі, що опинився в тіні. Потрібно розвернути станцію так, щоб на нього посвітило Сонце, і тоді, мабуть, панель розкриється.

Так і вчинили. І – о, диво! - за кілька годин панель запрацювала.

Отримавши додатковий запас електроенергії, астронавти полегшено зітхнули та змогли вже по-справжньому зайнятися науковою роботою.

Цікаво, що, серед іншого, вони виконали й експерименти, придумані американськими школярами. Так, наприклад, один хлопчик запропонував сфотографувати із космосу вулкани на інфрачервону плівку, яка фіксує теплове випромінювання. І тоді за різницею температур вулкана та навколишньої місцевості, на його думку, можна судити про те, наскільки скоро станеться виверження. Іншого цікавило, чи зростатиме в невагомості редиска і як розташовуватимуться її коріння.

Коли екіпаж закінчив свою місію і 22 червня приземлився, фахівці підрахували, що астронавти виконали наукову програму на 80–90 %, незважаючи на те, що багато часу і сил у них забрали ремонтні роботи.

Наступним двом екіпажам теж дісталося - люди страждали і від спеки, і від космічного заколисування (так, таке буває не тільки на морських кораблях, а й на космічних), і від хвороб... Програма експериментів була дуже насиченою - іноді доводилося працювати і по 12 год на добу. Але астронавти не сумували, знаходили час не лише для серйозних справ, а й для жартів.

Так, одного разу в Центрі управління польотами раптом почули приємний жіночий голос, що доносився зі станції. Звідки там жінка? І всі реготали до сліз, коли розібралися, що один із астронавтів контрабандою провіз на станцію магнітофонний запис голосу дружини.

Загалом, всі виявилися молодцями і заслуговують на те, щоб, крім уже названих астронавтів, ми згадали ще імена командира другого екіпажу Алана Біна - льотчика, який раніше здійснив політ на «Аполлоні-12» на Місяць, а також його колег - Оуена Герріота, доктора наук, спеціаліста з фізики іоносфери та авіаінженера Джека Лусми.

У третьому екіпажі командиром був Дж. Карр, яке колегами У. Поуг, і Еге. Гібсон. Усі новачки, які вперше полетіли в космос, вони тим не менш поставили національний рекорд за тривалістю перебування в космосі - 84 доби.

Непогано проявила себе і сама станція "Скайлеб". Відлітавши своє, вона в 1978 році впала в Індійський океан, не завдавши шкоди нікому з тих, хто живе на Землі.

Цей текст є ознайомлювальним фрагментом.З книги Велика книга афоризмів автора

Америка і американці Америка - найбагатша країна у світі, тому що половину її населення складають касири, що втекли з Європи, та їхні нащадки. Казімєж Бартошевич Америка - єдина країна, яка від варварства перейшла прямо до занепаду, минаючи стадію

З книги Велика Радянська Енциклопедія (АМ) автора Вікіпедія

З книги Таємниці давніх цивілізацій автора Торп Нік

Як компанії стали великими - історії про бізнес і торгівлю автора Мінго Джек

З книги 100 великих рекордів авіації та космонавтики автора Зигуненко Станіслав Миколайович

Що вигадали сини паперового фабриканта? Невідомо, чи читали брати Жозеф та Етьєн Монгольф'є книгу Сірано де Бержерака чи самі заново вигадали всю конструкцію? Швидше за все, читали – вони були синами паперового фабриканта, а папір у той час, як і зараз,

З книги Повна енциклопедія наших помилок автора

З книги Повна ілюстрована енциклопедія наших помилок [з ілюстраціями] автора Мазуркевич Сергій Олександрович

«Невиховані американці» Звичка багатьох американців за будь-якої нагоди класти ноги на стіл, стілець сприймається зазвичай як розв'язність, безцеремонність і ознака поганого виховання. Але виявляється, що таким чином американці, самі того не знаючи, дбають про

З книги Повна ілюстрована енциклопедія наших помилок [з прозорими картинками] автора Мазуркевич Сергій Олександрович

З книги Хто є хто у світі мистецтва автора Сітніков Віталій Павлович

Коли вигадали російські билини? З давніх-давен передавалися з вуст в уста героїчні пісні, оповіді про захисників російської землі - богатирів. Про те, що на Русі співалися билини, ми дізнаємося ще з такої літературної пам'ятки Стародавньої Русі кінця XII століття як «Слово про

З книги Світ тварин автора Сітніков Віталій Павлович

Як оси вигадали папір? Оси, звичайно, нічого не вигадували і не могли придумати, але вийшло так, що саме завдяки осам люди відкрили, як робити папір з деревини. Це було дуже

З книги Хто є хто у світі відкриттів та винаходів автора Сітніков Віталій Павлович

Навіщо придумали феєрверки? Феєрверки з'явилися у Китаї на рубежі нашої ери. Для надання їм більшої виразності і була створена запальна суміш із сірки, селітри та вугілля, названа пізніше порохом. До неї додавали різні домішки та приготовані суміші спалювали.

З книги Велика книга мудрості автора Душенко Костянтин Васильович

Навіщо придумали смокінг? Це слово походить від англійського поєднання smoking jacket, що означає піджак для тих, хто курить. Суть винаходу зводилася до такого: щоб попіл не залишав слідів на піджаку, відвороти (лацкани) стали обтягувати шовком. Поступово

З книги 150 ситуацій на дорозі, які має вміти вирішувати кожен водила автора Колісниченко Денис Миколайович

Коли придумали гудзик? Під час залізного віку гудзиків ще не було, і їх функцію виконували різні шпильки та шпильки. Самі ж гудзики були винайдені тільки в XV столітті.

З книги автора

Навіщо придумали цемент? У будівельній справі успіх завжди залежить від міцності споруди, що зводиться. Чим міцніше буде скріплено окрему цеглу або каміння, тим міцніше стане і вся кладка. Міцніше кладка - значить, і стіни можна зробити тонше, витратити на них

З книги автора

Америка та американці Америка – найбагатша країна у світі, тому що половину її населення складають касири, що втекли з Європи, та їхні нащадки. Казімєж Бартошевич* Америка – єдина країна, яка від варварства перейшла просто до занепаду, минаючи стадію

З книги автора

Розділ 4 Гальма придумали труси! Порада № 27 Переривчасте гальмування може скоротити гальмівну колію на 3–4 метри На сухому рівній площадці (бажано, щоб майданчик був закритим) розженіть автомобіль до 50 км/год. Потім різко, але не в підлогу, а коротко натисніть на педаль

Короткий список американських винаходів того часу ілюструє динамізм розвитку країни: пасажирський ліфт та ескалатор, телефон, фонограф, повітряне гальмо, касовий апарат, електричне освітлення, авторучка, лінотип, плівковий фотоапарат, арифмометр, револьверні двері, безпечна шпилька та пишуча. Все це було придумано в Америці в основному в божевільну останню чверть дев'ятнадцятого століття і з тією ж метою: полегшити людям їхнє повсякденне життя. У той час як інші країни революціонізували промислові процеси, винаходячи такі машини, як конвертер Бессемера для виплавки сталі, ткацький верстат, паровий прес, американці зосередилися на виробництві апаратів, які робили життя легшим. Вони прийняли близько до серця знамениту фразу Ральфа Емерсона: «Зроби гарну мишоловку, і весь світ протопче дорогу до твого порога». Вірніше, вони прийняли б, якби він це сказав, насправді він висловився багатослівніше: «Якщо в людини є для продажу хороша кукурудза, чи деревина, чи дошки, чи свині, чи вона вміє найкраще робити стільці чи ножі, колиски чи церковні органи, то ви завжди знайдете широку дорогу, яка веде до його будинку, навіть якщо він живе у лісі». (До речі, він не казав, як це йому приписується: «Ставність — злий геній обмежених людей», він сказав: «Дурна постійність — злий геній обмежених людей», що має зовсім інший зміст.)

Америка має давню традицію аматорського винахідництва. Джефферсон винайшов плуг і отримав за нього prix d'honneur (почесний приз) французької сільськогосподарської академії (хоча плуг працював не дуже добре). Його класична садиба Монтіселло у Вірджинії була завалена винайденими ним пристроями, що полегшують повсякденне життя. Франклін був схиблений на винаходах. Він дав світу біфокальні окуляри, громовідвід, подовжувані захоплення, щоб діставати речі з високих полиць, (можливо) крісло-гойдалку і (безперечно) піч Франкліна, яку зазвичай називали пенсільванський камін. Все, що він винаходив, мало приносити практичну користь. «Кому потрібна філософія, яку нема де застосовувати?» - казав він. Як і Джефферсон, він ніколи не шукав доходів від своїх винаходів.

У 1790 р. Джефферсон домігся організації патентного бюро Сполучених Штатів. Спочатку воно складалося з генерального прокурора, міністра закордонних справ та військового міністра. Передбачалося, що це буде необтяжливим додатковим обов'язком і що вони займатимуться цим у перервах між важливішими справами. Вони справді особливо не поспішали. За перший рік було видано лише три патенти (перший американський патент отримав Самюель Гопкінс за новий метод отримання поташу), проте до 1802 р. потік заявок на отримання патентів так посилився, що довелося заснувати спеціальне бюро патентів. Несподівано відкрилося, що Америка - країна самоучок-винахідників, і якщо в інших країнах винаходи робилися в лабораторіях, то в Америці вони надходили з кухонь та присадибних сараїв. Лихоманка ця охопила всю країну, навіть Абрахам Лінкольн знайшов час отримати патент за номером 6469 за "Пристрій для переправки плавучих засобів через мілину".

Чарльз Гудьїр та вулканізована гума

Чарльз Гудьїр, який вигадав, як вулканізувати гуму, був класичним американським винахідником того часу: він був упевнений у важливості своєї мети, пожертвував багатьма роками життя для її здійснення і сліпо вірив у свою ідею. Але при цьому він не мав жодного уявлення про предмет своєї роботи. Описаний одним із біографів як «тихий лунатик», Гудьїр у 1834 р. став фанатиком гуми. Матеріал цей був перспективним: гнучким, міцним, водонепроникним, але, на жаль, мав і серйозні недоліки, найбільшою з яких була його властивість плавитися в спеку. Гумові черевики можна було носити взимку, але як тільки на вулиці теплішало, вони починали втрачати форму, ставали липкими і погано пахли.

Гудьїр вирішив присвятити своє життя вирішенню цієї проблеми. Він просто збожеволів, працюючи над нею. Протягом наступних дев'яти років він продав або заклав усе, що в нього було, витратив усе, що міг отримати від друзів і родичів, доходив до жебракування і замучив свою улюблену дружину і численних дітей. Він перетворив кухню на лабораторію і, мало що розуміючи в хімії, ставив досліди, наповнюючи будинок смердючими газами, і одного разу сам мало не задихнувся. Нічого в нього не виходило. Щоб продемонструвати універсальність гуми, він носив взуття і одяг, цілком зроблену з неї, але поганий запах гуми і дивовижність винахідника ставали від цього ще очевиднішими. Як не дивно, але люди вірили у нього. Дружина робила йому все, що він просив, і щодо легко дозволила йому витратити всі сімейні гроші. Брат його дружини вклав у справу 46 000 доларів і покірно переніс перетворення своїх грошей на смердючі покидьки.

З незламною наполегливістю виготовляв Гудьїр один товар за іншим: гумові поштові сумки, рятувальні костюми, чоботи, дощові плащі — і все це виявлялося зовсім непридатним. Незважаючи на щедру підтримку друзів та родичів, він кілька разів потрапляв у боргову в'язницю. Коли 1840 р. помер його дворічний син, у ній не було грошей, щоб купити труну.

Нарешті в 1843 р. він зробив своє чудове відкриття, причому цілком випадково, коли на гарячу плиту потрапили одночасно гума і сірка і продукт, що вийшов, виявився еластичним, міцним, водонепроникним і стійким і до тепла, і до холоду. Був він також чудовим ізолятором і, найголовніше, майже не мав запаху. Гудьїр спішно оформив патент і відкрив свою компанію. Здавалося б, нарешті прийшли багатство та слава, заслужені роками праць та страждань.

Як би не так. Спосіб, відкритий Гудьїром, був такий простий, що інші виробники гуми просто крали його. Навіть назва цього процесу - вулканізація гуми - була придумана однією з піратських компаній в Англії. Гудьїру довелося розпочати безперервну боротьбу на захист своїх патентів. Він отримав патент у Франції, який був відкликаний з якихось технічних причин, а коли він поїхав до Франції захищати свої права, то знову потрапив у боргову в'язницю. Він врятував більше грошей від продажу своєї автобіографії (з чарівною назвою «Еластична смола»), ніж отримав за свій винахід.

Помер Гудьїр у 1860 р., залишивши сім'ю по вуха у боргах. Компанія, яка гордо носить його ім'я, — «Гудьїр Шинна та Гумова Компанія» — не належить його спадкоємцям, а названа була так братами Франком та Чарльзом Сіберлінгом із міста Акрон у штаті Огайо, які ним захоплювалися.

Уолтер Хант та винахід безпечної шпильки

Багато відомих винахідників того часу тепер майже зовсім забуті. Одним з них був Уолтер Хант, автор численних патентів, що включали вічне перо, процес виробництва паперових комірців, машину для виготовлення цвяхів і заклепок і прототип рушниці вінчестер, що заряджається з казенника. Але найзнаменитішим його винаходом була безпечна шпилька, яку він придув малий, повозившись пару годин зі шматком дроту. Бізнесменом він був нікчемним і негайно продав свої права на винахід за 400 доларів.

Елі Вітні та машинка для збору бавовни

Трохи раніше Ханта, але зроблений з того ж тесту винахідник Елі Вітні ще молодим вигадав новий виробничий процес для виготовлення цвяхів, шпильок і чоловічих тростин, а в більш зрілому віці створив систему масового виробництва взаємозамінних частин, тобто. принцип уніфікації, яку називали також системою Вітні. Проте найпам'ятнішим його винаходом цілком справедливо вважається «бавовняний джин» — один із найчудовіших винаходів свого часу. Слово "джин" (Jin) в даному випадку не має жодного відношення до спиртного напою, а є скороченням від engine (мотор).

Ідея винаходу осінила Вітні, коли він був у гостях на бавовняній плантації у Джорджії. Уродженець Нової Англії Вітні потрапив на плантацію вперше і жваво цікавився всім. Його вразило, як повільно та з якими витратами праці бавовну вручну очищають від насіння. Зібравши два барабани із зубами, що оберталися в різні боки, він отримав машину, яка легко відділяла насіння від бавовни. Машина була геніально простою, і вона змінила всю економіку плантацій півдня. Напевно, жоден простий винахід в історії (крім ) не став такою сенсацією і не дало негайно такої віддачі в результаті стрибка ефективності праці, як бавовна машина. Одна машина замінила працю тисячі рабів. За десять років експорт бавовни збільшився із 185 500 фунтів до 41 мільйона фунтів. Через цей винахід рабство в південних штатах стало не тільки аморальним, а й економічно невиправданим. Примітно, що Вітні зовсім і не думав (принаймні спочатку), що він створює щось революційне, що змінить хід історії і забезпечить йому безбідне існування, а лише хотів зробити просту машину, яка допоможе його другові господарювати більш ефективно.

Коли Вітні нарешті зрозумів, яку революцію він зробив і скільки грошей він може отримати за свій «джин», він подав заявку на патент. І, як це часто траплялося з винахідниками у ХІХ столітті, йому довелося відбиватися від спроб вкрасти його винахід знову і знову і витрачати весь свій час на дорогі судові баталії, які приносили йому лише рахунки від адвокатів. Зрештою він переміг, його першість було визнано, і він виявився щасливішим за багатьох інших винахідників.

Еліас Хоу та винахід швейної машинки

Бідолашний Еліас Хоу був менш щасливий. Молодий бостонець виготовив 1846 р. першу працюючу швейну машинку, але було нікого зацікавити у виробництві. Зневірившись досягти успіху, Хоу впав у депресію і вирушив до Англії, сподіваючись на те, що британці оцінять за заслугами його геніальний винахід. Однак цього не сталося. Витративши два роки життя в Лондоні без жодного результату, він впав на повну потребу і змушений був найнятись моряком на корабель, щоб повернутися додому в Бостон. Діставшись туди без копійки грошей, Хоу виявив, що людина на ім'я Айзек Зінгер вкрала його винахід, відкрив фабрику з виробництва швейних машинок і гребе гроші лопатою. Хоу подав на Зінгера до суду, і, хоча всі докази порушення патентних прав Хоу були очевидними, спритні адвокати, найняті багатим Зінгером, затягли рішення суду на кілька років. Зрештою Зінгеру довелося виплатити Хоу пристойну суму за кожну продану машину, але слава дісталася все-таки Зінгеру, і у світі швейна машинка відома як машина Зінгера, а чи не Хоу.

Заробивши кілька мільйонів, Хоу спорядив на ці гроші загін піхотинців під час Громадянської війни і сам брав участь у ньому як рядовий — це був вік не лише винахідників, а й диваків.

Джеймс Спенглер та винахід пилососу

Схожою була доля Джеймса Спенглера, який вигадав у 1907 р. пилосос, або «електричний всмоктуючий підмітач», як він його називав. Спенглер був прибиральником у місті Нью-Берлін у штаті Огайо, у нього була астма, і він не переносив пилу. Зневірившись налагодити виробництво та продаж машин, він звернувся за допомогою до свого родича містера Хувера, заможного шкіряника, який нічого не розумів в електричних моторах, але мав гарний нюх на вигідні справи. Минуло не так багато часу, і фабрики Хувера запрацювали в усьому світі. Він став відомий як великий винахідник, а англійці навіть зробили з його імені дієслово (to hoover - пилососити). Про Джеймса Спенглера ніхто і не згадував.