Куприн Леночка резюме. Трагедията на решението на любовната тема (по разказа на А. Куприн „Гранатната гривна“). Сравнителен анализ на истории от I.A. Бунин и А.И. Куприна

А. И. Куприн

Пътувайки от Санкт Петербург за Крим, полковник от Генералния щаб Возницин умишлено спира за два дни в Москва, където прекарва детството и младостта си. Казват, че интелигентните животни, очаквайки смъртта, обикалят всички познати, любими места в домовете си, сякаш се сбогуват с тях. Возницин не беше заплашен от неизбежна смърт - на четиридесет и пет години той беше все още силен, добре запазен мъж. Но в неговите вкусове, чувства и отношение към света имаше някакво незабележимо отклонение, водещо до старостта. Кръгът от радости и удоволствия естествено се стеснява, предпазливостта и скептичното недоверие се появяват във всички действия, несъзнателната, безмълвна животинска любов към природата изчезва, заменена от изтънчено наслада от красотата, очарователният чар на жената престава да вълнува с тревожност и острота вълнение, и най-важното, първият признак на духовен упадък! - мисълта за собствената му смърт започна да идва не със същата безгрижна и лека мимолетност, с която идваше преди - сякаш рано или късно щеше да умре не самият той, а някой друг, на име Возницин - но в тежка, остра, жестока, неотменима и безпощадна яснота, от която нощем косите на главата студуваха и сърцето страшно се свиваше. И така той беше привлечен да го посети последен пътна същите места, за да съживи в паметта ти скъпите, болезнено нежни спомени от детството, обвити в такава поетична тъга, да отрови душата ти със сладката болка от безвъзвратно отминалото, безвъзвратна чистота и яркост на първите впечатления от живота.

Той направи точно това. Два дни той обикаля Москва, посещавайки стари гнезда. Отидох в интернат на Гороховое поле, където някога бях възпитан от шестгодишна възраст под ръководството на класни дами според системата на Фрьобел. Всичко там беше преустроено и построено наново: секцията за момчета вече не съществуваше, но в класните стаи за момичета все още имаше приятна и изкушаваща миризма на пресния лак на масите и пейките от пепел и чудесната смесена миризма на подаръци, особено на ябълки, които се съхранявали както преди в специален шкаф с ключ. След това се превърна в кадетския корпус и военно училище. Той също посети Кудрин в домашна църква, където като кадет служи на олтара, служейки на кадилницата и излизайки със свещ на Евангелието на литургия, но също така открадна восъчни угарки, довърши „топлината ” след причастниците и ги накара да поръсят с различни гримаси един смеещ се дякон, заради който някога беше тържествено изгонен от олтара от свещеника, величествен, корпулен старец, поразително подобен на олтарния бог на войнствата. Той нарочно мина покрай всички къщи, в които някога беше изпитал първите наивни и полудетски копнежи за любов, влезе в дворовете, изкачи се по стълбите и почти нищо не разпозна - така всичко беше преустроено и променено за цял четвърт век. Но Возницин с изненада и горчивина забеляза, че неговата опустошена от живота, закоравяла душа остава студена и неподвижна и не отразява старата, позната тъга по миналото, такава светла, тиха, замислена и покорна тъга...

„Да, да, да, това е старост“, повтаряше си той и тъжно кимаше с глава. „Старост, старост, старост... Нищо не може да се направи...“

След Москва бизнесът го принуди да спре за един ден в Киев и той пристигна в Одеса в началото на Страстната седмица. Но в морето избухна дълга пролетна буря и Возницин, който страдаше от морска болест и при най-малкото вълнение, не посмя да се качи на кораба. Едва сутринта на Велика събота времето стана тихо и спокойно.

В шест часа следобед параходът " Велик князАлексей“ се отдалечи от кея на Практическото пристанище. Никой не изпрати Возницин и той беше много доволен от това, защото не можеше да понесе тази винаги леко лицемерна и винаги болезнена комедия на сбогуване, когато Бог знае защо стоиш половин час отстрани и напрегнато се усмихваш на хората, които стоят тъжно долу на кея, викайки от време на време театрално.в гласа си безцелни и безсмислени фрази, сякаш предназначени за околните, пускаш въздушни целувки и накрая въздъхваш с облекчение, усещайки как корабът започва да се отдалечава тежко и бавно.

Този ден имаше много малко пътници и дори тогава преобладаваха пътниците от трета класа. В първа класа, освен Возницин, както му докладва лакеят, пътуваха само една дама и нейната дъщеря. „И страхотно“, помисли си с облекчение офицерът.

Всичко обещаваше спокойно и комфортно пътуване. Кабината, която взехме, беше отлична - голяма и светла, с два дивана, стоящи под прав ъгъл и без седалки над тях. Морето, което се беше успокоило през нощта след силно вълнение, все още кипеше с малки, чести вълнички, но вече не се люлееше. До вечерта обаче на палубата стана свежо.

Тази нощ Возницин спа с отворен илюминатор и така дълбоко, както не беше спал от много месеци, ако не и от години. В Евпатория той се събуди от рев на парни лебедки и тичане по палубата. Той бързо изми лицето си, поръча си чай и се качи горе.

Параходът стоеше на рейда в полупрозрачна млечно-розова мъгла, пропита със златото на изгряващото слънце. В далечината равните брегове слабо жълтееха. Морето тихо се плискаше в бордовете на кораба. Имаше прекрасна миризма на риба, водорасли и смола. Няколко бали и варели се разтоварваха от голяма лодка, акостирала близо до „Алексей“. „Мина, вира, вира малко по малко, спри!“ – заповедните думи прозвучаха силно в чистия утринен въздух.

Когато лодката тръгна и корабът потегли, Возницин слезе в трапезарията. Там го очакваше странна гледка. Масите, подредени покрай стените в едра шарка, бяха весело и пъстро украсени със свежи цветя и отрупани с великденски ястия. Цели печени агнета и пуйки издигаха грозните си голи черепи високо на дълги шии, подсилени отвътре с невидими телени пръти. Тези тънки вратове, извити във формата на въпросителни знаци, се люлееха и трепереха от ударите на движещия се параход и изглеждаше, че някакви странни, безпрецедентни допотопни животни, като бронтозаври или ихтиозаври, както са изобразени на картини, лежат на големи чинии с пъхнати под тях крака и с притеснение и комична предпазливост се оглеждат, навели глави надолу. А слънчевите лъчи се изливаха от илюминаторите в кръгли ярки стълбове, позлатяваха на места покривката, превръщаха цветовете на великденските яйца в лилаво и сапфирено и осветяваха с живи светлини зюмбюли, незабравки, теменужки, лакфиоли, лалета и теменужки.

За чай единствената дама, пътуваща в първа класа, излезе в кабината. Возницин бързо я погледна мимоходом. Тя не беше красива и не млада, но със запазена висока, леко закръглена фигура, семпло и добре облечена в просторен светлосив сак с копринена бродерия на яката и ръкавите. Главата й беше покрита със светлосин, почти прозрачен марлен шал. Тя едновременно пиеше чай и четеше книга, най-вероятно френска, както реши Возницин, съдейки по нейната компактност, малък размер, формат и канарческа подвързия.

Мистерията на любовта е вечна. Много писатели и поети безуспешно са се опитвали да го разгадаят. Руските художници на словото посветиха най-добрите страници от своите произведения на великото чувство на любов. Любовта събужда и неимоверно засилва най-добрите качества в душата на човека, правейки го способен за творчество. Щастието на любовта не може да се сравни с нищо: човешката душа лети, тя е свободна и изпълнена с наслада. Влюбеният е готов да прегърне целия свят, да премести планини, в него се разкриват сили, за които дори не е подозирал.

Куприн притежава прекрасни творби за любовта. Това са разказите „Шуламит”, „Гривна от нар”, „Елена”, „Сантиментален романс”, „Теменужки”. Темата за любовта присъства в почти всяка творба на писателя, отразявайки една от нейните форми.

Куприн прославя любовта като чудо, в творбите си той третира жената като богиня. Това беше присъщо на руската култура и XIX литература- началото на 20 век. Куприн представя любовта като някаква сила, която напълно обхваща и поглъща човек. Но в същото време доставя на хората голяма радост. Влюбеният е готов на всичко в името на любовта, не иска да я загуби, независимо каква е тя, и благодари на Бога за този безценен дар.

Писателят показва какво се случва с хора, в чиито души пламва чисто и светло чувство, но те живеят в общество, в което царят вулгарни, лицемерни, извратени концепции и духовно робство.

Любовната история на второстепенния служител на контролната камара Желтков не оставя читателя безразличен. От пръв поглед той се влюбва в момичето, което вижда в ложата на цирка. Той разбира, че това момиче е от висшето общество, но за любовта няма класови граници. Огромното чувство на Желтков е необяснимо и невъзможно в това общество, но младият мъж е сигурен, че от този момент животът му принадлежи на неговия избраник.

Куприн говори за неземна любов, която може напълно да промени човек. Желтков намира най-ентусиазираните думи, когато мисли за любимата си. Той вярва, че „няма нищо на света като нея, няма нищо по-добро, няма звяр, няма растение, няма звезда, няма човек по-красив” и по-нежен от нея. Героят научава, че името на момичето е Вера Николаевна. Скоро тя се омъжва за принц Шейн, богат и спокоен мъж. Неспособен да се доближи, Желтков понякога изпраща на принцеса Вера пламенни писма, на които тя не обръща внимание. С течение на времето отношенията със съпруга й се превръщат в дори приятелски, но в тях няма страст.

Поради класови предразсъдъци любовта на Желтков остава несподелена и безнадеждна. Сега той изпраща на Вера поздравителни картички по празниците, без да престава да я обича лудо. Един ден, на рождения си ден, Вера получава подарък от Желтков - гривна от гранат, която някога е принадлежала на майка му. Това е единственото ценно нещо, което младежът притежава. В бележката той моли да не се обижда от наглостта му и да приеме подаръка.

Вера Николаевна разказва всичко на съпруга си, но в душата й вече се зараждат мисли, че може да има своя тайна. Жената е изненадана от упоритостта на този таен обожател, който непрекъснато напомня за себе си вече седем години. Тя започва да осъзнава, че няма велика любовспособни на жертви и постижения. Но в обществото хората се справят без любов, освен това силните прояви на чувства се считат за неприлични и презирани. С писмата и подаръците си Желтков опозорява една порядъчна омъжена жена. Околните се подиграват с чувствата на младия мъж като нещо недостойно. Материал от сайта

Обидени от намесата в личния им живот, братът и съпругът на Вера намират Желтков и изискват той да спре да напомня за себе си. Желтков се смее: искат той да спре да обича Вера, но любовта не може да бъде отнета. Героят на Куприн избира да се самоубие, тъй като любовта е станала целият му живот. Той умира щастлив, изпълнил волята на любимата си жена да я остави сама. Желтков иска Вера да бъде щастлива, така че лъжите и клеветите да не повлияят на яркия й образ.

Шокираната Вера Николаевна вижда Желтков за първи път в ковчег със спокойна усмивка на лицето. Тя най-накрая разбира, че „любовта, за която всяка жена мечтае, я е подминала“. Сонатата на Бетовен, която Желтков моли да слуша в писмото си, помага на Вера да разбере душата на този човек. Той завършва предсмъртното си писмо до нея с думите: „Да се ​​свети Твоето име!“

Куприн идеализира любовта, смята я за по-силна от смъртта. Такава силна, истинска любов, според генерал Аносов, „се случва веднъж на хиляда години“. В историята писателят показа прост, „малък“, но велик човек, какъвто го направи чудото на любовта.

Не намерихте това, което търсихте? Използвайте търсачката

На тази страница има материали по следните теми:

  • Куприн гранат гривна есе тема за любовта
  • анализ на историята на леночка куприн
  • Куприн есе гранат гривна
  • отношението на вярата и княз Василиев към чувството на Желтков

Млада циркова артистка е съблазнена от известен клоун. Скоро той започва да се интересува от друга и момичето се хвърля от прозореца в отчаяние.

Здравейте! (фр. allez!) - команда в речта на цирковите артисти, означаваща „напред!”, „марш!”

Allez! - това е първата дума, която Нора си спомня от детството. Тя израсна в цирка, занимаваше се с конна езда, акробатика на трапец, ходеше по въже и през цялото време, преодолявайки болката, чуваше: „Алез!“

На шестнадесетгодишна възраст Нора привлича вниманието на известния клоун Меноти. Той кани момичето на вечеря и след това в стаята си, прошепвайки „Allez!“ Почти година Нора пътува с Меноти в градовете, помага му, вярва в световното му величие.

Меноти скоро се уморява от момичето и клоунът насочва вниманието си към артиста на трапец Уилсън. Меноти често бие Нора и в един момент я изрита, крещейки "Allez!" Въпреки грубото отношение, Нора все още е привлечена от него. Влизайки един ден в стаята на Меноти, момичето го намира с Уилсън. Нора се втурва към нея, а Меноти едва успява да раздели жените. Унизително целувайки ботушите му, Нора моли Меноти да не я изоставя, но той изхвърля момичето. Нора излиза от стаята и вижда отворен прозорец. Пръстите й изстиват, сърцето й спира да бие. С последни сили тя извиква „Allez!“ и скача надолу.

А. И. Куприн

Пътувайки от Санкт Петербург за Крим, полковник от Генералния щаб Возницин умишлено спира за два дни в Москва, където прекарва детството и младостта си. Казват, че интелигентните животни, очаквайки смъртта, обикалят всички познати, любими места в домовете си, сякаш се сбогуват с тях. Возницин не беше заплашен от неизбежна смърт - на четиридесет и пет години той беше все още силен, добре запазен мъж. Но в неговите вкусове, чувства и отношение към света имаше някакво незабележимо отклонение, водещо до старостта. Кръгът от радости и удоволствия естествено се стеснява, предпазливостта и скептичното недоверие се появяват във всички действия, несъзнателната, безмълвна животинска любов към природата изчезва, заменена от изтънчено наслада от красотата, очарователният чар на жената престава да вълнува с тревожност и острота вълнение, и най-важното, първият признак на духовен упадък! - мисълта за собствената му смърт започна да идва не със същата безгрижна и лека мимолетност, с която идваше преди - сякаш рано или късно щеше да умре не самият той, а някой друг, на име Возницин - но в тежка, остра, жестока, неотменима и безпощадна яснота, от която нощем косите на главата студуваха и сърцето страшно се свиваше. И така го влечеше да посети за последен път едни и същи места, да съживи в паметта си скъпите, болезнено нежни спомени от детството, обвити в такава поетична тъга, да отрови душата си със сладката болка по безвъзвратно отминалото, невъзвратима чистота и яркост на първите впечатления от живота.

Той направи точно това. Два дни той обикаля Москва, посещавайки стари гнезда. Отидох в интернат на Гороховое поле, където някога бях възпитан от шестгодишна възраст под ръководството на класни дами според системата на Фрьобел. Всичко там беше преустроено и построено наново: секцията за момчета вече не съществуваше, но в класните стаи за момичета все още имаше приятна и изкушаваща миризма на пресния лак на масите и пейките от пепел и чудесната смесена миризма на подаръци, особено на ябълки, които се съхранявали както преди в специален шкаф с ключ. След това постъпва в кадетския корпус и военното училище. Той също посети Кудрин в домашна църква, където като кадет служи на олтара, служейки на кадилницата и излизайки със свещ на Евангелието на литургия, но също така открадна восъчни угарки, довърши „топлината ” след причастниците и ги накара да поръсят с различни гримаси един смеещ се дякон, заради който някога беше тържествено изгонен от олтара от свещеника, величествен, корпулен старец, поразително подобен на олтарния бог на войнствата. Той нарочно мина покрай всички къщи, в които някога беше изпитал първите наивни и полудетски копнежи за любов, влезе в дворовете, изкачи се по стълбите и почти нищо не разпозна - така всичко беше преустроено и променено за цял четвърт век. Но Возницин с изненада и горчивина забеляза, че неговата опустошена от живота, закоравяла душа остава студена и неподвижна и не отразява старата, позната тъга по миналото, такава светла, тиха, замислена и покорна тъга...

„Да, да, да, това е старост“, повтаряше си той и тъжно кимаше с глава. „Старост, старост, старост... Нищо не може да се направи...“

След Москва бизнесът го принуди да спре за един ден в Киев и той пристигна в Одеса в началото на Страстната седмица. Но в морето избухна дълга пролетна буря и Возницин, който страдаше от морска болест и при най-малкото вълнение, не посмя да се качи на кораба. Едва сутринта на Велика събота времето стана тихо и спокойно.

В шест часа следобед параходът "Великият херцог Алексей" отпътува от кея на Практическото пристанище. Никой не изпрати Возницин и той беше много доволен от това, защото не можеше да понесе тази винаги леко лицемерна и винаги болезнена комедия на сбогуване, когато Бог знае защо стоиш половин час отстрани и напрегнато се усмихваш на хората, които стоят тъжно долу на кея, викайки от време на време театрално.в гласа си безцелни и безсмислени фрази, сякаш предназначени за околните, пускаш въздушни целувки и накрая въздъхваш с облекчение, усещайки как корабът започва да се отдалечава тежко и бавно.

Този ден имаше много малко пътници и дори тогава преобладаваха пътниците от трета класа. В първа класа, освен Возницин, както му докладва лакеят, пътуваха само една дама и нейната дъщеря. „И страхотно“, помисли си с облекчение офицерът.

Всичко обещаваше спокойно и комфортно пътуване. Кабината, която взехме, беше отлична - голяма и светла, с два дивана, стоящи под прав ъгъл и без седалки над тях. Морето, което се беше успокоило през нощта след силно вълнение, все още кипеше с малки, чести вълнички, но вече не се люлееше. До вечерта обаче на палубата стана свежо.

Тази нощ Возницин спа с отворен илюминатор и така дълбоко, както не беше спал от много месеци, ако не и от години. В Евпатория той се събуди от рев на парни лебедки и тичане по палубата. Той бързо изми лицето си, поръча си чай и се качи горе.

Параходът стоеше на рейда в полупрозрачна млечно-розова мъгла, пропита със златото на изгряващото слънце. В далечината равните брегове слабо жълтееха. Морето тихо се плискаше в бордовете на кораба. Имаше прекрасна миризма на риба, водорасли и смола. Няколко бали и варели се разтоварваха от голяма лодка, акостирала близо до „Алексей“. „Мина, вира, вира малко по малко, спри!“ – заповедните думи прозвучаха силно в чистия утринен въздух.

Когато лодката тръгна и корабът потегли, Возницин слезе в трапезарията. Там го очакваше странна гледка. Масите, подредени покрай стените в едра шарка, бяха весело и пъстро украсени със свежи цветя и отрупани с великденски ястия. Цели печени агнета и пуйки издигаха грозните си голи черепи високо на дълги шии, подсилени отвътре с невидими телени пръти. Тези тънки вратове, извити във формата на въпросителни знаци, се люлееха и трепереха от ударите на движещия се параход и изглеждаше, че някакви странни, безпрецедентни допотопни животни, като бронтозаври или ихтиозаври, както са изобразени на картини, лежат на големи чинии с пъхнати под тях крака и с притеснение и комична предпазливост се оглеждат, навели глави надолу. А слънчевите лъчи се изливаха от илюминаторите в кръгли ярки стълбове, позлатяваха на места покривката, превръщаха цветовете на великденските яйца в лилаво и сапфирено и осветяваха с живи светлини зюмбюли, незабравки, теменужки, лакфиоли, лалета и теменужки.

За чай единствената дама, пътуваща в първа класа, излезе в кабината. Возницин бързо я погледна мимоходом. Тя не беше красива и не млада, но със запазена висока, леко закръглена фигура, семпло и добре облечена в просторен светлосив сак с копринена бродерия на яката и ръкавите. Главата й беше покрита със светлосин, почти прозрачен марлен шал. Тя едновременно пиеше чай и четеше книга, най-вероятно френска, както реши Возницин, съдейки по нейната компактност, малък размер, формат и канарческа подвързия.

Нещо ужасно познато, много старо проблесна на Возницин не толкова в лицето й, колкото в завъртането на врата й и повдигането на клепачите й, когато се обърна да го погледне. Но това несъзнателно впечатление веднага се разсея и се забрави.

Скоро стана горещо и бяхме привлечени към палубата. Пътникът се качи горе и седна на пейката, от страната, откъдето нямаше вятър. Тя или четеше, или, слагайки книгата в скута си, гледаше към морето, към преобръщащите се делфини, към далечния червеникав, слоест и стръмен бряг, покрит с рядка зеленина отгоре.

Возницин закрачи по палубата, по бордовете, около каютата на първа класа. Веднъж, когато минаваше покрай една жена, тя отново го погледна внимателно, погледна с някакво въпросително любопитство и отново му се стори, че са се срещнали някъде. Малко по малко това чувство стана неспокойно и упорито. И най-важното, полицаят вече знаеше, че дамата изпитва същото като него. Но паметта не му се подчиняваше, колкото и да я напрягаше.

И изведнъж, настигнал за двадесети път седящата дама, той внезапно, почти неочаквано за себе си, спря близо до нея, сложи пръсти на шапката си по войнишки начин и като леко дрънкаше с шпори, каза:

- Простете за наглостта... но непрекъснато ме преследва мисълта, че се познаваме или по-скоро... че някога, много отдавна, сме се познавали.

Беше напълно грозна - блондинка без вежди, почти червена, със сива коса, забележима благодарение на русата си коса само отдалече, с бели мигли над сини очи, с избледняваща кожа с лунички по лицето. Само устата й беше свежа, розова и пълна, очертана в очарователно извити линии.

- И аз също, представи си. „Продължавам да седя и да се чудя къде сме се срещнали“, отговори тя. – Фамилията ми е Львова. Това говори ли ти нещо?

– За съжаление не... А фамилията ми е Возницин.

Очите на дамата внезапно блеснаха от весел и толкова познат смях, че на Возницин му се стори, че ще я познае.

- Возницин? Коля Возницин? – възкликна радостно тя, протегнала ръка към него. - Не го ли разпознавате сега? Лвова е моето женено име... Но не, не, запомнете най-после!.. Запомнете: Москва, Поварская, Борисоглебската улица - църковен дом... Е? Спомнете си вашият корпусен другар... Аркаша Юрлов...

Александър Иванович Куприн

Леночка

Текстът е проверен с изданието: А. И. Куприн. Събрани съчинения в 9 тома. Том 5. М.: Худ. литература, 1972. с. 193 - 203.

Пътувайки от Санкт Петербург за Крим, полковник от Генералния щаб Возницин умишлено спира за два дни в Москва, където прекарва детството и младостта си. Казват, че интелигентните животни, очаквайки смъртта, обикалят всички познати, любими места в домовете си, сякаш се сбогуват с тях. Возницин не беше заплашен от неизбежна смърт - на четиридесет и пет години той беше все още силен, добре запазен мъж. Но в неговите вкусове, чувства и отношение към света имаше някакво незабележимо отклонение, водещо до старостта. Кръгът от радости и удоволствия естествено се стеснява, предпазливостта и скептичното недоверие се появяват във всички действия, несъзнателната, безмълвна животинска любов към природата изчезва, заменена от изтънчено наслада от красотата, очарователният чар на жената престава да вълнува с тревожност и острота вълнение, и най-важното, първият признак на духовен упадък! - мисълта за собствената му смърт започна да идва не със същата безгрижна и лека мимолетност, с която идваше преди - сякаш рано или късно щеше да умре не самият той, а някой друг, на име Возницин - но в тежка, остра, жестока, неотменима и безпощадна яснота, от която нощем косите на главата студуваха и сърцето страшно се свиваше. И така го влечеше да посети за последен път едни и същи места, да съживи в паметта си скъпите, болезнено нежни спомени от детството, обвити в такава поетична тъга, да отрови душата си със сладката болка по безвъзвратно отминалото, невъзвратима чистота и яркост на първите впечатления от живота.

Той направи точно това. Два дни той обикаля Москва, посещавайки стари гнезда. Отидох в интернат на Гороховое поле, където някога бях възпитан от шестгодишна възраст под ръководството на класни дами според системата на Фрьобел. Всичко там беше преустроено и построено наново: секцията за момчета вече не съществуваше, но в класните стаи за момичета все още имаше приятна и изкушаваща миризма на пресния лак на масите и пейките от пепел и чудесната смесена миризма на подаръци, особено на ябълки, които се съхранявали както преди в специален шкаф с ключ. След това постъпва в кадетския корпус и военното училище. Той също посети Кудрин в домашна църква, където като кадет служи на олтара, служейки на кадилницата и излизайки със свещ на Евангелието на литургия, но също така открадна восъчни угарки, довърши „топлината ” след причастниците и ги накара да поръсят с различни гримаси един смеещ се дякон, заради който някога беше тържествено изгонен от олтара от свещеника, величествен, корпулен старец, поразително подобен на олтарния бог на войнствата. Той нарочно мина покрай всички къщи, в които някога беше изпитал първите наивни и полудетски копнежи за любов, влезе в дворовете, изкачи се по стълбите и почти нищо не разпозна - така всичко беше преустроено и променено за цял четвърт век. Но Возницин с изненада и горчивина забеляза, че неговата опустошена от живота, закоравяла душа остава студена и неподвижна и не отразява старата, позната тъга по миналото, такава светла, тиха, замислена и покорна тъга...

„Да, да, да, това е старост - повтаряше си той и тъжно кимаше с глава - Старост, старост, старост... Нищо не може да се направи...“

След Москва бизнесът го принуди да спре за един ден в Киев и той пристигна в Одеса в началото на Страстната седмица. Но в морето избухна дълга пролетна буря и Возницин, който страдаше от морска болест и при най-малкото вълнение, не посмя да се качи на кораба. Едва сутринта на Велика събота времето стана тихо и спокойно.

В шест часа следобед параходът "Великият херцог Алексей" отпътува от кея на Практическото пристанище. Никой не изпрати Возницин и той беше много доволен от това, защото не можеше да понесе тази винаги леко лицемерна и винаги болезнена комедия на сбогуване, когато Бог знае защо стоиш половин час отстрани и напрегнато се усмихваш на хората, които стоят тъжно долу на кея, викайки от време на време театрално.в гласа си безцелни и безсмислени фрази, сякаш предназначени за околните, пускаш въздушни целувки и накрая въздъхваш с облекчение, усещайки как корабът започва да се отдалечава тежко и бавно.

Този ден имаше много малко пътници и дори тогава преобладаваха пътниците от трета класа. В първа класа, освен Возницин, както му докладва лакеят, пътуваха само една дама и нейната дъщеря. „И страхотно“, помисли си с облекчение офицерът.

Всичко обещаваше спокойно и комфортно пътуване. Кабината, която взехме, беше отлична - голяма и светла, с два дивана, стоящи под прав ъгъл и без седалки над тях. Морето, което се беше успокоило през нощта след силно вълнение, все още кипеше с малки, чести вълнички, но вече не се люлееше. До вечерта обаче на палубата стана свежо.

Тази нощ Возницин спа с отворен илюминатор и така дълбоко, както не беше спал от много месеци, ако не и от години. В Евпатория той се събуди от рев на парни лебедки и тичане по палубата. Той бързо изми лицето си, поръча си чай и се качи горе.

Параходът стоеше на рейда в полупрозрачна млечно-розова мъгла, пропита със златото на изгряващото слънце. В далечината равните брегове слабо жълтееха. Морето тихо се плискаше в бордовете на кораба. Имаше прекрасна миризма на риба, водорасли и смола. Някакви бали и варели се разтоварваха от голяма лодка, акостирала близо до „Алексей“. — Майна, вира, вира малко по малко, спри! - заповедните думи прозвучаха силно в чистия утринен въздух.

Когато лодката тръгна и корабът потегли, Возницин слезе в трапезарията. Там го очакваше странна гледка. Масите, подредени покрай стените в едра шарка, бяха весело и пъстро украсени със свежи цветя и отрупани с великденски ястия. Цели печени агнета и пуйки издигаха грозните си голи черепи високо на дълги шии, подсилени отвътре с невидими телени пръти. Тези тънки вратове, извити във формата на въпросителни знаци, се люлееха и трепереха от ударите на движещия се параход и изглеждаше, че някакви странни, безпрецедентни допотопни животни, като бронтозаври или ихтиозаври, както са изобразени на картини, лежат на големи чинии с пъхнати под тях крака и с притеснение и комична предпазливост се оглеждат, навели глави надолу. А слънчевите лъчи се изливаха от илюминаторите в кръгли ярки стълбове, позлатяваха на места покривката, превръщаха цветовете на великденските яйца в лилаво и сапфирено и осветяваха с живи светлини зюмбюли, незабравки, теменужки, лакфиоли, лалета и теменужки.

За чай единствената дама, пътуваща в първа класа, излезе в кабината. Возницин бързо я погледна мимоходом. Тя не беше красива и не млада, но със запазена висока, леко закръглена фигура, семпло и добре облечена в просторен светлосив сак с копринена бродерия на яката и ръкавите. Главата й беше покрита със светлосин, почти прозрачен марлен шал. Тя едновременно пиеше чай и четеше книга, най-вероятно френска, както реши Возницин, съдейки по нейната компактност, малък размер, формат и канарческа подвързия.

Нещо ужасно познато, много старо проблесна на Возницин не толкова в лицето й, колкото в завъртането на врата й и повдигането на клепачите й, когато се обърна да го погледне. Но това несъзнателно впечатление веднага се разсея и се забрави.

Скоро стана горещо и бяхме привлечени към палубата. Пътникът се качи горе и седна на пейката, от страната, откъдето нямаше вятър. Тя или четеше, или, слагайки книгата в скута си, гледаше към морето, към преобръщащите се делфини, към далечния червеникав, слоест и стръмен бряг, покрит с рядка зеленина отгоре.

Возницин закрачи по палубата, по бордовете, около каютата на първа класа. Веднъж, когато минаваше покрай една жена, тя отново го погледна внимателно, погледна с някакво въпросително любопитство и отново му се стори, че са се срещнали някъде. Малко по малко това чувство стана неспокойно и упорито. И най-важното, полицаят вече знаеше, че дамата изпитва същото като него. Но паметта не му се подчиняваше, колкото и да я напрягаше.

И изведнъж, настигнал за двадесети път седящата дама, той внезапно, почти неочаквано за себе си, спря близо до нея, сложи пръсти на шапката си по войнишки начин и като леко дрънкаше с шпори, каза:

Простете за наглостта... но непрекъснато ме преследва мисълта, че се познаваме или по-скоро... че някога, много отдавна, сме се познавали.

Тя не беше никак красива - блондинка без вежди, почти червена, с прошарена коса, забележима благодарение на русата си коса само отдалече, с бели мигли над сини очи, с избледняваща кожа с лунички по лицето. Само устата й беше свежа, розова и пълна, очертана в очарователно извити линии.

И аз също, представете си. „Продължавам да седя и да се чудя къде сме се срещнали“, отговори тя. - Фамилията ми е Лвова. Това говори ли ти нещо?

За съжаление не... А фамилията ми е Возницин.

Очите на дамата внезапно блеснаха от весел и толкова познат смях, че на Возницин му се стори, че ще я познае.

Возницин? Коля Возницин? - възкликна тя радостно, протегнала ръка към него. - Не го ли разпознавате сега? Лвова е моето семейно име... Но не, не, запомнете най-после!.. Запомнете: Москва, Поварская, Борисоглебски уличка - църковен дом... Е? Спомнете си вашият корпусен другар... Аркаша Юрлов...

Ръката на Возницин, който държеше ръката на дамата, трепереше и се свиваше. Моменталната светлина на паметта сякаш го заслепи.

Господи... Наистина ли Леночка?.. Аз съм виновен... Елена... Елена...

Владимировна. Забравих... А ти - Коля, същият Коля, непохватен, срамежлив и докачлив Коля?.. Колко странно! Каква странна среща!.. Седнете, моля. Толкова се радвам...

Да — произнесе Возницин нечия друга фраза, — в края на краищата светът е толкова малък, че всеки със сигурност ще се срещне с всеки. Е, разкажи ми, разкажи ми за себе си. Ами Аркаша? Ами Александра Милиевна? Ами Олечка?

В сградата Возницин става близък приятел с един от своите другари, Юрлов. Всяка неделя, освен ако не оставаше без отпуска, отиваше при семейството си, а на Великден и Коледа прекарваше цялата ваканция там. Преди да влезе във военното училище, Аркаша се разболя сериозно. Юрлови трябвало да заминат за село. Оттогава Возницин ги изгуби от поглед. Преди много години той мимоходом чул от някого, че Леночка била булка на офицер от дълго време и че този офицер със странната фамилия Дж. д nishek - с ударение на първата сричка - някак абсурдно и неочаквано се застреля.

Аркаша загина в нашето село през 1990 г.”, каза Лвова. - Оказа се, че има сарком на главата. Майка му го надживява само с година. Олечка завърши медицински курсове и сега е земски лекар в Сердобски район. И преди тя беше фелдшер в Жмакин. Никога не съм искал да се женя, въпреки че имаше съвпадения, и то много прилични. Омъжена съм от двадесет години — тя се усмихна с тъжно стиснати устни, едното ъгълче на устата си, — вече съм стара жена... Съпругът ми е земевладелец, член на земския съвет. Няма достатъчно звезди на небето, но той е честен човек, добър семеен човек, не е пияница, не е комарджия или развратник, както всички около него... и слава Богу за това...

И помни, Елена Владимировна, как бях влюбен в теб някога! – внезапно я прекъсна Возницин.

Тя се засмя и лицето й веднага изглеждаше по-младо. Возницин успя за миг да забележи златния блясък на множество пломби в зъбите й.

Каква безсмислица. И така... момчешко ухажване. И не е вярно. Ти изобщо не беше влюбен в мен, а в дамите Синелникови, и четирите поред. Когато най-големият ти се ожени, ти сложи сърцето си в краката на следващия...

да! Все пак малко ли ме ревнуваше? - отбеляза Возницин с игриво самодоволство.

Съвсем не... Ти ми беше като брат на Аркаша. Тогава, по-късно, когато вече бяхме на седемнадесет години, тогава, може би... Бях малко раздразнен, че ми изневери... Знаеш ли, смешно е, но момичетата също имат женско сърце. Може въобще да не обичаме мълчаливия обожател, но да ревнуваме другите... Всичко това обаче са глупости. Разкажи ни по-добре как си и какво правиш.

Той говореше за себе си, за академията, за кариерата си в персонала, за войната, за настоящата си служба. Не, той не се ожени: преди се страхуваше от бедността и отговорността към семейството си, но сега е твърде късно. Имаше, разбира се, различни хобита, имаше и сериозни романи.

После разговорът прекъсна и те седяха мълчаливо, гледайки се с нежни, замъглени очи. Миналото, разделено от тридесет години, бързо изплува в паметта на Возницин. Той срещна Леночка в момент, когато те още не бяха на единадесет години. Беше слабичко и капризно момиче, побойничка и хитрост, грозна с луничките си, дългите си ръце и крака, светлите мигли и червената коса, от която винаги се отделяха прави тънки плитки и висяха по бузите. Тя имаше кавги и помирения с Возницин и Аркаша по десет пъти на ден. Понякога се случваше да се одраска... Олечка се държеше настрана: тя винаги се отличаваше с добро поведение и благоразумие. По време на празниците всички ходеха заедно да танцуват в Благородното събрание, на театри, в цирка и на пързалки. Заедно организираха коледни елхи и детски представления, боядисаха яйца за Великден и се прекичиха коледно. Те често се биеха и се суетяха като млади кучета.

Три години минаха така. Леночка, както винаги, отиде да живее със семейството си в Жмакино за лятото, а когато се върна в Москва през есента, Возницин, като я видя за първи път, отвори очи и уста от изумление. Тя си оставаше все така грозна, но в нея имаше нещо по-красиво от красотата, онзи розов, лъчезарен разцвет на първоначалното момиче, което Бог знае с какво чудо идва внезапно и след няколко седмици внезапно превръща вчерашния непохватен, като растящ Велик Дейн, с голяма ръка, момиче с големи крака в очарователно момиче. Лицето на Хелън все още беше покрито със силна селска руменина, под която се усещаше горещата, весело течаща кръв, раменете бяха заоблени, бедрата и точни, твърди очертания на гърдите се очертаха, цялото тяло стана гъвкаво, сръчно и грациозно .

И някак си връзката веднага се промени. Те се промениха, след като една съботна вечер, преди всенощното бдение, Леночка и Возницин, станали палави в слабо осветена стая, започнаха да се карат. Тогава прозорците бяха още отворени, от предната градина идваше ясната есенна свежест и тънката винена миризма на паднали листа и бавно, удар след удар, се носеше редкият, меланхоличен звън на голямата камбана на църквата Борис и Глеб.

Те плътно обгърнаха кръстосано ръцете си и, свързвайки ги отзад, зад гърба, притиснаха телата си плътно, дишайки един на друг. И изведнъж, изчервявайки се толкова силно, че се забелязваше дори в синия здрач на вечерта, свеждайки очи, Леночка прошепна рязко, гневно и смутено:

Остави ме...пусни ме...не искам...

И добави със зъл поглед на влажните си блестящи очи:

Грозно момче.

Грозното момче стоеше с треперещи ръце надолу и абсурдно протегнати. Краката му обаче трепереха, а челото му се намокри от внезапното изпотяване. Той току-що беше усетил тънката й, послушна, женствена талия под ръцете си, толкова чудно разширяваща се към тънките бедра, той усети еластичното и гъвкаво докосване на силните й, високи момичешки гърди върху гърдите си и чу миризмата на тялото й - този радостен пиян мирис на цъфнали пъпки на топола и млади издънки на касис, с които ухаят в ясни, но влажни пролетни вечери, след моментен дъжд, когато небето и локвите греят от зори и жужат лудници във въздуха.

Така започна за Возницин тази година на любовна изтощение, диви и горчиви мечти, изолирани мечти и тайни сълзи. Той пощуря, стана неудобен и груб от болезнена срамежливост, всяка минута изпускаше столове с краката си, закачаше ръцете си за всички треперещи предмети като гребло и събаряше чаши с чай и мляко на масата. „Нашата Коленка е напълно съкрушена“, каза добродушно Александра Милиевна за него.

Хелън му се подигра. И за него нямаше по-голямо мъчение и по-голямо щастие от това да стои тихо зад нея, когато тя рисуваше, пишеше или бродираше нещо, и да гледаше извитата й шия с чудесна бяла кожа и къдрава светлозлатиста коса на тила, да видите като кафявия училищен корсаж на гърдите й, той се набръчква с тънки наклонени гънки и става просторен, когато Леночка издишва въздух, след това отново се изпълва, става стегнат и толкова еластичен, толкова напълно заоблен. А гледката на наивните китки на момичешките й хубави ръце и уханието на цъфналата топола преследваха въображението на момчето в класната стая, в църквата и в наказателната килия.

Возницин надписва всичките си тетрадки и подвързии с красиво преплетените инициали Е. и Ю. и ги изрязва с нож върху капака на бюрото си в средата на пронизано и пламтящо сърце. Момичето, разбира се, с женския си инстинкт отгатваше мълчаливото му преклонение, но в нейните очи той беше твърде личен, твърде ежедневен. За него тя внезапно се превърна в някакво цъфтящо, ослепително, уханно чудо, а Возницин остана за нея същото вихрено момче, с басов глас, с мазоли и груби ръце, в тясна униформа и широки панталони. Тя флиртуваше невинно с ученици, които познаваше, и с млади свещеници от църковния двор, но като котка, която точи нокти, понякога се забавляваше да изгаря Возницин с бърз, горещ и лукав поглед. Но ако, самозабравил се, той стисна ръката й твърде силно, тя заплашваше с розов пръст и многозначително казваше:

Виж, Коля, ще кажа всичко на майка ми.

И Возницин застина от непресторен ужас.

Разбира се, Коля остана за втора година в шести клас този сезон и, разбира се, през същото лято той успя да се влюби в най-голямата от сестрите Синелникови, с които танцуваха в Богородск в кръга на дачата. Но на Великден сърцето му, преливащо от любов, разпозна миг на райско блаженство...

Той отпразнува Великденската утреня с Юрлови в църквата Борис и Глеб, където Александра Милиевна дори имаше свое собствено почетно място, със специален килим и сгъваем мек стол. Но по някаква причина те не се върнаха у дома заедно. Изглежда, че Александра Милиевна и Олечка останаха да благославят козунаци и Великден, а Леночка, Аркаша и Коля бяха първите, които излязоха от църквата. Но по пътя Аркаша внезапно и вероятно дипломатично изчезна - сякаш беше пропаднал в земята. Тийнейджърите останаха сами.

Те вървяха под ръка, бързо и ловко се измъкваха в тълпата, изпреварваха минувачите, пристъпвайки леко и в ритъм с младите си, послушни крака. Всичко ги опияняваше в тази прекрасна нощ: радостно пеене, много светлини, целувки, смях и движение в църквата, а на улицата имаше много необичайно будни хора, тъмно топло небе с големи мигания пролетни звезди, миризмата на влажни млади листа от градините зад оградите, тази неочаквана близост и изгубване на улицата, сред тълпата, в късния предизорен час.

Преструвайки се, че прави това случайно, Возницин притисна лакътя на Леночка към себе си. Тя отвърна с едва забележимо стискане. Той повтори тази тайна милувка и тя отново отвърна. Тогава той едва чуто напипа краищата на тънките й пръсти в тъмнината и нежно ги погали, а пръстите не се съпротивляваха, не се ядосваха, не бягаха.

Така те се приближиха до портата на църковния дом. Аркаша остави портата отворена за тях. За да се стигне до къщата, трябваше да се върви по тесни дървени пътеки, положени, заради пръстта, между два реда широки стогодишни липи. Но когато портата се затвори зад тях, Возницин улови ръката на Леночка и започна да целува пръстите й - толкова топли, нежни и живи.

Хелън, обичам те, обичам те...

Той я прегърна през кръста и в мрака я целуна някъде, сякаш под ухото. Това накарало шапката му да се размърда и да падне на земята, но той не я потърси. Той целуваше студените бузи на момичето и шепнеше като в делириум:

Хелън, обичам, обичам...

„Недей“, каза тя, също шепнешком, и той използва този шепот, за да намери устните ѝ. - Няма нужда... Пусни ме... празно...

Сладки, толкова пламтящи, полудетски, наивни, неумели устни! Когато я целуваше, тя не се съпротивляваше, но не отговаряше на целувките и въздишаше някак особено трогателно - често, дълбоко и покорно. И сълзи на радост се стичаха по бузите му, охлаждайки ги. И когато той, откъсвайки се от устните й, вдигна очи нагоре, звездите, които обсипаха липовите клони, затанцуваха, удвоиха се и се размиха като сребърни петна, пречупвайки се през сълзите.

Хелън... Обичам...

Не. Леночка е стара, а Леночка е млада — възрази спокойно, без огорчение Лвова.

Хелън много приличаше на майка си, но по-висока и по-красива, отколкото беше в детството си. Червената коса на майка й придоби цвета на печен орех с метален оттенък, тъмните й вежди бяха тънки и смели, но устата й имаше чувствен и груб оттенък, въпреки че беше свежа и очарователна.

Момичето се заинтересува от плаващите фарове и Возницин й обясни тяхното устройство и предназначение. Тогава той започна да говори за неподвижни фарове, за дълбините на Черно море, за водолазна работа, за корабокрушения. Той знаеше как да говори красиво и момичето го слушаше, дишаше с полуотворена уста, без да откъсва очи от него.

А той... колкото повече я гледаше, толкова повече сърцето му се замъгляваше от мека и светла тъга - състрадателна към себе си, радостна към нея, към тази нова Леночка, и тиха благодарност към старата. Това беше точно същото чувство, което той толкова жадуваше в Москва, само ярко, почти напълно пречистено от егоизма.

И когато момичето се отдалечи от тях, за да погледне манастира Херсонес, той хвана ръката на Леночка-старши и внимателно я целуна.

Не, животът все още е мъдър и трябва да се подчиняваме на законите му — каза той замислено. – И освен това животът е прекрасен. Тя е вечното възкресение от мъртвите. Така че ние ще си тръгнем с вас, ние ще рухнем, ние ще изчезнем, но от нашия ум, вдъхновение и талант ще израсне нова Леночка и нов Коля Возницин, сякаш от прах... Всичко е свързано, всичко е свързано. Ще си тръгна, но ще остана. Просто трябва да обичаш живота и да му се подчиняваш. Всички живеем заедно – и мъртвите, и възкръсналите.

Той се наведе отново, за да целуне ръката й, а тя нежно целуна обилно посребреното му слепоочие. И когато след това се спогледаха, очите им бяха влажни и се усмихваха нежно, уморено и тъжно.