"Це ніколи не повинно повторитися!" – гасло, проголошене після Перемоги, стало основою всієї внутрішньої та зовнішньої політики Радянського Союзу у післявоєнний період. Вийшовши переможницею з важкої війни, країна зазнала величезних людських і матеріальних втрат. Перемога коштувала понад 27 мільйонів життів радянських людей, що становило майже 15 % чисельності населення Радянського Союзу перед війною. Мільйони наших співвітчизників загинули на полях битв, у німецьких концентраційних таборах, померли від голоду та холоду в обложеному Ленінграді, в евакуації. Тактика «випаленої землі», що проводилася в дні відступу обома воюючими сторонами, призвела до того, що територія, на якій до війни проживало 40 мільйонів чоловік і виробляла до 50 % валового національного продукту, лежала в руїнах. Мільйони людей опинилися без даху над головою, жили у примітивних умовах. Страх повторення подібної катастрофи тяжів над нацією. На рівні керівників країни це виливалося у колосальні військові витрати, що лягли непосильним тягарем на економіку. На нашому, обивательському рівні цей страх виражався у створенні деякого запасу «стратегічних» продуктів – солі, сірників, цукру, консервів. Я дуже добре пам'ятаю, як у дитинстві бабуся, яка пізнала голод воєнного часу, весь час намагалася мене чимось нагодувати і дуже засмучувалася, якщо я відмовлявся. Ми ж, діти, що народилися через тридцять років після війни, у наших дворових іграх продовжували ділитися на «своїх» та «німців», і першими німецькими фразами, які ми вивчили, були «хенде хох», «ніхт шіссен», «Гітлер капут» ». Майже в кожному нашому будинку можна було знайти нагадування про минулу війну. У мене збереглися батьківські нагороди та німецька скринька з-під протигазних фільтрів, що стоїть у коридорі моєї квартири, на яку зручно сісти, зав'язуючи шнурки черевиків.
Травма, завдана війною, мала ще один наслідок. Спроба якнайшвидше забути жахи війни, залікувати рани, а також бажання приховати прорахунки керівництва країни та армії вилилися в пропаганду знеособленого образу «радянського солдата, який виніс на своїх плечах весь тягар боротьби з німецьким фашизмом», вихваляння «героїзму радянського народу». Проведена політика мала на меті написання однозначно трактованої версії подій. Як наслідок такої політики, спогади учасників боїв, опубліковані в радянський період, мали видимі сліди зовнішньої та внутрішньої цензури. І лише до кінця 80-х років стало можливим відверто говорити про війну.
Основним завданням цієї книги є знайомство читача з індивідуальним досвідом ветеранів-танкістів, які воювали на Т-34. Книга заснована на літературно опрацьованих інтерв'ю з танкістами, зібраними в період 2001-2004 років. Під терміном «літературна обробка» слід розуміти виключно приведення записаного мовлення у відповідність до норм російської мови та вибудовування логічного ланцюжка оповідання. Я постарався максимально зберегти мову оповідання та особливості промови кожного ветерана.
Зазначу, що інтерв'ю як джерело інформації страждає на ряд недоліків, які треба враховувати, відкриваючи цю книгу. По-перше, не слід шукати у спогадах виняткової точності в описах подій. Адже з того моменту, коли вони відбувалися, минуло вже понад шістдесят років. Багато з них злилися докупи, деякі просто стерлися з пам'яті. По-друге, треба враховувати суб'єктивізм сприйняття кожного з оповідачів і не боятися протиріч між оповіданнями різних людей і тієї мозаїчної структури, що складається на їх основі. Думаю, що щирість і чесність включених до книги оповідань важливіші для розуміння людей, які пройшли через пекло війни, ніж пунктуальність у кількості машин, що брали участь в операції, або точній даті події.
Спроби узагальнити індивідуальний досвід кожної людини, постаратися відокремити загальні риси, характерні для всього військового покоління, від індивідуального сприйняття подій кожним з ветеранів представлені у статтях «Т-34: танк і танкісти» та «Екіпаж бойової машини». В жодному разі не претендуючи на повноту картини, вони проте дозволяють простежити ставлення танкістів до довіреної їм матеріальної частини, взаємини у екіпажі, фронтовий побут. Сподіваюся, що книга стане доброю ілюстрацією до фундаментальних наукових праць д. іст.н. О.С. Сенявській «Психологія війни у XX столітті: історичний досвід Росії» та «1941–1945. Фронтове покоління. Історико-психологічне дослідження».
А. Драбкін
Передмова до другого видання
З огляду на досить великий та стабільний інтерес до книг серії «Я бився…» та сайту «Я пам'ятаю» www.iremember. jw.org uk, я вирішив, що необхідно викласти трохи теорії наукової дисципліни, яка називається «усна історія». Думаю, це допоможе коректніше поставитися до історій, що розповідаються, зрозуміти можливості використання інтерв'ю як джерела історичної інформації і, можливо, підштовхне читача до самостійних досліджень.
«Усна історія» – вкрай розпливчастий термін, яким описуються такі різнопланові за формою та змістом дії, як, наприклад, запис формальних, відрепетованих розповідей про минуле, що передаються носіями культурних традицій, або історій про «старі добрі часи», які розповідають бабусі та дідусі в кола сім'ї, а також створення друкованих збірок історій різних людей.
Сам термін виник нещодавно, але не викликає сумнівів, що це найдавніший спосіб вивчення минулого. Адже в перекладі з давньогрецької «хісторіо» означає «ходжу, розпитую, впізнаю». Одним із перших системний підхід до усної історії був продемонстрований у роботі секретарів Лінкольна Джона Ніколая та Вільяма Херндона, які одразу після вбивства 16-го президента США проробили роботу зі збору спогадів про нього. Ця робота включала у тому числі й інтерв'ювання людей, які близько знали і працювали з ним. Однак більшість робіт, виконаних до появи аудіо- та відеореєструючої апаратури, важко підвести під визначення «усна історія». Хоча методологія проведення інтерв'ю була більш-менш відпрацьована, відсутність аудіо- та відеозаписів обумовлювало використання записів від руки, що неминуче ставить питання про їх точність і зовсім не передає емоційний настрій інтерв'ю. Крім того, більшість інтерв'ю було зроблено спонтанно, без будь-яких намірів створити постійний архів.
© Драбкін А., 2015
© ТОВ «Видавництво «Яуза-прес», 2015
Кошечкін Борис Кузьмич
(Інтерв'ю Артема Драбкіна)
Я народився в селі Бекетівка під Ульяновськом 1921 року. Мати колгоспниця, батько викладав фізкультуру у школі. Він був прапорщиком у царській армії, закінчував Казанську школу прапорщиків. Нас було семеро дітей. Я другий. Старший брат був інженер-атомник. Три роки на станції в Мелекесі (Димитровград) попрацював та вирушив на той світ. Я у своєму селі закінчив сім класів, а потім пішов до Ульяновського індустріально-педагогічного технікуму, який закінчив з відзнакою. Вступив до педагогічного інституту, по закінченні якого мене загнали викладачем до школи, до глухомані – до села Нове Погорелове. Туди ворон кісток не носив. І ось я приїхав до цієї школи. Вчителі молоді, завуч школи теж ще не старий. Вчительський склад культурний, дружній. Дітей багато. Я вів початкові класи. Зарплата маленька - 193 рубля 50 копійок, а мені 10 рублів треба платити за кут і порожні щі господині. Я покрутився, покрутився і нарешті завербувався і поїхав до Хабаровська слюсарем. Тут я вже зміг не тільки себе годувати, а й матері надсилав по 200-300 рублів на місяць. Там ще так вийшло: директор заводу Федір Михайлович Карякін чи Куракін, забув його прізвище – солідний дядько років 55 – виявився моїм земляком. Мабуть, він зацікавився, що це за слюсар із вищою освітою у нього працює. Дивлюся, іде начальник, а поруч із ним помічник, молодий хлопець, усе записує щось. Він до мене підходить, а я отвори в кронштейні свердлю на верстаті.
- Вітаю.
Я говорю:
- Вітаю.
- То як же ви потрапили сюди з вищою освітою?
- Як потрапив?! У сім'ї семеро людей, я другий. Живемо погано, у колгоспах на трудодень дають по 100 г зерна. Злидня. Ось я змушений був завербуватися та виїхати. Ось мій друг із села – Вітя Похомов, добрий хлопець, він потім загинув під Москвою – працює кочегаром у 6-му паросиловому цеху. Він заробляє по 3000, а я ледве 500 заробляю. Вбрання найкращі віддають досвідченим, а я недосвідчений. Освіта є, а досвіду немає. Я до Віті хочу перейти.
– Добре, ми розглянемо ваше побажання.
Другого дня до мене підходять, кажуть: «Ідіть до Леванова, начальника 6-го цеху. Вас туди перевели кочегаром». Вже це, грошики будуть, розумієте?! Там я працював. Можна сказати, у парній. У котельні стояли два шухівські казани розміром дев'ять на п'ять метрів. Нам по телефону командували: «Дати більше гарячої води! Дати газу!» У нас, крім котлів, ще газогенератор стояв. Туди карбід кальцію засипали та водою заливали. Виділявся ацетилен.
Загалом, потрапив я до робітничого класу. А знаєте, що це таке – робітничий клас? Як заробіток, всі вони збираються в гуртожитку за довгими столами на дощатих лавах. Руками потирають – зараз ми ого-го! Склянкою врізали, вже мови розв'язалися, і починають щось по службі говорити:
– Ось я різьблення роблю… права… а в тебе ліва.
Щось не те… Ти брешеш… Ти сам нічого не знаєш… Ти зварювати не можеш! - Всі! Починається бійка. Морди побили. Наступного дня на роботу всі перев'язані йдуть. І так двічі на місяць.
Я дивлюся: "Ні, я тут не майстер".
Став вранці я бігати в аероклуб імені героїв-льотчиків-челюскінців вчитися на льотчика, а по обіді у мене вечірня зміна, я після неї іноді в нічну залишуся.
Вранці встаю, дещо поїв... Риби було багато. Я дуже любив сома. Дадуть тобі великий шматок з картоплею. Коштував він 45 копійок, а зарплата здорова - від 2700 до 3500 рублів, залежно від того, скільки видам пару та газу в систему. Все враховувалося! Навіть витрати вугілля.
Закінчив аероклуб з відзнакою. Тут викликають мене в гіркому комсомолу в Хабаровську:
– Ми вирішили вас направити до Ульянівського льотного училища.
- Чудово! Це якраз моя батьківщина.
Виписують мені папір, квиток дають, як генералові, поїзд, сів та поїхав. Ту-ту - Чита, ту-ту - Ухта, ту-ту - Іркутськ, потім - Новосибірськ. П'ятнадцять діб їхав. Приїхав – спізнився на заняття. Заходжу до горвоєннка. Кажу: так і так, аероклуб закінчив, приїхав, думав, що вчиню. Заходить черговий.
- Ну, викличте мені начальника стройового відділу.
Приходить.
– Скажіть, де набір іде. У нас тут, бачите, майбутній воїн добрий, аероклуб закінчив, а його не беруть.
– У Казанському піхотному училищі імені Верховної Ради Татарської АРСР йде набір на перший курс.
– Ось, хлопче, туди підеш.
Виписують мені напрямок. Склав іспити на «відмінно». Потрапив до батальйону майора Баранова. Курсантська норма хороша, але все одно не вистачає. Кожен десь щось діставав. Якось я купив у магазині батон хліба та йду до казарми. Назустріч командир сусіднього батальйону підполковник Устимов. Побачив мене, очі свинцеві. Пальцем поманив:
- Ідіть сюди, товаришу курсант!
- Слухаю вас.
– Що там у вас?
- Батон, товаришу підполковник.
– Батон? Кладіть його в калюжу. Топчіть!
Тут я вибухнув. Все ж таки голодування 33-го року я пережив, а тут наказують топтати хліб!
- Яке ви маєте право давати таку команду - топтати хліб? Його, цей хліб, збирають, годують нас, а ви топтати?
- Ви з якої роти?
- Я з восьмою.
- Доповісти командиру роти Попову, що я наказав вас заарештувати на п'ять діб.
Я прийшов у роту. Доповів командиру взводу Шльонкову, що підполковник з першого батальйону мені п'ять діб дав за це, за те, за те. Він говорить:
- Ну що, скасувати наказ не можу, давай ремінь знімай, хлястик знімай, йди чисти туалет у дворі, посипай хлоркою, сміття прибирай.
П'ять діб я попрацював чесно. Пишу скаргу начальнику політвідділу училища полковнику Васильєву. А розлютився я дуже сильно і в скарзі написав, що якщо він не вживе заходів, то я напишу командувачу Приволзького військового округу. Ну, справа політична, закрутилась. Викликає мене та підполковника член Військової ради округу. Почав мене питати. Я повторив усю історію. Він підполковника запитує:
– Ви давали це розпорядження?
- Так, товаришу генерал.
– Вийдіть!
Вийшов. Як йому ЧВС дав там… Розжалували та звільнили з армії Устимова.
Навчався я чудово. Був співав у роті, добре малював, грав на балалайці. Потім навчився грати на акордеоні, піаніно, хотів навчитися на гітарі, але під рукою не було. Отак життя пішло.
– Армія для вас була рідним середовищем?
Я такий служник був, що ви! Дисциплінований. Мені служба подобалася: все чистеньке, тобі регулярно дають.
Наприкінці 1940-го училище перепрофілювали на танкове. О! Ми ці прокляті ранці, в які командир взводу на марш-кидки нам каміння накладав – витривалість виробляв, покидали. Старшина кричить:
– Не кидайте, це державне майно!
А ми раді, кидаємось ними. Почали вивчати танк Т-26, бензиновий двигун, хлоп-хлоп – гармата «сорокап'ятка». Знайомились із Т-28. Пригнали один Т-34. Він стояв, укритий брезентом, у гаражі. Біля нього завжди був вартовий. Якось підняв командир взводу чохол:
– Ось бачите, який танк? Таких танків товариш Сталін наказав зробити тисячі!
І зачинив. Ми очі вилупили! Тисячі зробити? Отже, війна скоро буде... Треба сказати, що відчуття, що війна буде, було. У мене батько був хоч царський прапорщик, він завжди казав: "Війна з німцем буде обов'язково".
Закінчуємо програму і у травні поїхали до таборів під Казань. Там були Каргопольські казарми, там колись навчалися німці.
І ось, отже, почалася війна. Саме післяобідній сон був. Забіг черговий училищем: «Тривога! Збір за горою». І ось завжди так - як післяобідній сон, так тривога. За горою там плац такий, лавочки зроблено… Ну все, війна.
19-й та 20-й роки служили в армії, а серед нас були 21, 22, 23 та 24-й. Ось із цих шести віків загинуло 97 відсотків хлопців. Хлопцям бошки одривали, побили їх, а дівчата даремно гуляють. Розумієте, ця трагедія була…
1942 року склали іспити. Випустили когось молодшими лейтенантами, кого – старшинами. Я та ще дванадцять чоловік здали на лейтенанта. І нас під Ржев. А там пекло було. У Волзі вода криваво-червона була загиблих людей.
Наш Т-26 згорів, але всі живі лишилися. Болванка в двигун потрапила. Потім нас перекинули до 13-ї гвардійської орденів Леніна Червонопрапорної танкової бригади 4-го гвардійського Кантемировського ордена Леніна Червонопрапорного танкового корпусу. Командиром корпусу був генерал-лейтенант Полубоярів Федір Павлович. Він потім до маршала дістався. А командиром бригади був полковник Бауков Леонід Іванович. Гарний командир. Дуже дівчат любив. Молодий, 34 роки, а дівчат навколо навалом – телефоністки, радистки. І їм також хочеться. Штаб постійно ніс «втрати», відправляв породіль у тил.
На Курській дузі нам прийшли канадські танки – «Валентайни». Хороша приземка машина, але страшенно схожа на німецький танк Т-3. Я вже взводом командував.
Як на наших танках? Вилізеш із люка і махаєш прапорцями. Нісенітниця! А коли радіостанції з'явилися, тут почали воювати по-справжньому: «Федю, куди ти виліз, уперед давай!.. Петровичу, наздоганяй його… За мною все». Отут уже нормально все пішло.
Так ось. Я вдягнув німецький комбінезон. Я звичайно носив німецьку. Він зручніший. Коли треба в туалет сходити, ззаду відстебнув, і все, а наш треба з плечей знімати. Все було продумано. Німці, вони взагалі продумані. Мовою непогано німецькою володів - все ж таки виріс серед німців Поволжя. У нас вчителька була справжня німкеня. І на німця скидався - русявий. На своєму танку намалював німецькі хрести та поїхав. Перетнув лінію фронту, зайшов у тил до німців. Там гармати з розрахунками. Я дві гармати придавив, ніби ненароком. Мені німець репетує:
- Куди ти прешся?!
- Шпрехен зе бітте нихт зо шнель. - Мовляв, розмовляй не так швидко.
Потім під'їхали до великої німецької штабної машини. Механіку Терентьєву кажу:
- Паша, зараз причепимо цю машину.
Мишко Мітягін залазить у цю машину, шукає пістолет або щось пожерти. Я сиджу на вежі, гармату ось так обняв ногами, бутерброд уплітаю. Машину підчепили та поїхали. Мабуть, німці запідозрили, що тут щось не так. Як урізали з 88-міліметрової гармати! Башту наскрізь пробили! Якби я сидів у танку, то капець мені. А так мене тільки приголомшило і з вух кров пішла, а Пашу Терентьєва тільки в плече осколком зачепило. Притягли цю машину. Всі очі вилупили – вежа пробита наскрізь, а всі живі. Нагородили мене за цю справу орденом Червоної Зірки. Загалом, на фронті я трохи хуліганом…
Я вам скажу так. Німці також люди. Вони жили краще за нас і жити хотіли більше за нас. Ми так: «Вперед! А-а! Давай, туди його, сюди! Розумієте? А німець, він обережний, він думає, що в нього там кляйне кіндер лишився, там усе своє, рідне, а тут його на радянську територію завезли. На біса йому потрібна війна?! А нам чим під німцями жити, краще загинути.
– За що були подані до звання Героя Радянського Союзу?
Мені Черняховський особисто поставив завдання вийти в тил супротивника та перерізати дорогу від Тернополя на Збараж. Він ще казав:
– Звідси ми натиснемо. А ти там зустрічай. Вони відступатимуть, ти їх бий.
А я так ще дивлюся на нього і думаю: «Натиснемо… Німець нас самих затискає, а він їх сам хоче затиснути».
– Що так дивишся на мене? - Запитує.
Я промовчав, звісно. Рота 18 танків знищила, 46 гармат та машин і до двох рот піхоти.
Член Військової ради фронту Крайнюков так написав у своїй книжці: «Починаючи з 9 березня, наші війська вели напружені бої з оточеним у Тернополі 12-тисячним угрупованням ворога. Гітлерівці завзято чинили опір, хоча ніщо вже не могло їх врятувати.
Ще на першому етапі операції передові підрозділи 4-го гвардійського Кантемировського танкового корпусу (командир – генерал П.П. Полубояров, начальник політвідділу – полковник В.В. Жебраков), який діяв у складі 60-ї армії, майстерним маневром захлеснули навколо того, хто засів у Тернополі. німецького гарнізону сталеву петлю. Танкова рота гвардії лейтенанта Бориса Кошечкіна, яка перебувала у розвідці, першою досягла шосе Збараж – Тернопіль та атакувала ворожу колону. Танкісти Б.К. Кошечкина знищили 50 автомашин, два бронетранспортери з причепленими гарматами та багато солдатів супротивника. У вогневому поєдинку гвардійці підбили 6 фашистських танків та один спалили.
Коли стемніло, командир роти поставив танки в укриття, а сам, переодягнувшись у цивільний костюм, пробрався до Тернополя та розвідав підступи до міста. Знайшовши слабко захищене місце у обороні противника, комуніст Б.К. Кошечкін очолив нічну атаку танків і одним із перших увірвався до міста.
Доповівши мені про перебіг боїв, про відважних і самовідданих солдатів та офіцерів, член Військової ради 60-ї армії генерал-майор В.М. Оленін сказав:
– Сьогодні ми надсилаємо Військовій раді фронту документи про бійців і командирів, які відзначилися в Тернополі, гідних присвоєння звання Героя Радянського Союзу. Просимо невідкладно розглянути ці документи та перевести їх до Президії Верховної Ради СРСР.
У самому Тернополі я два танки спалив. А потім як мені дали, я ледве вискочив з танка. У танку, навіть якщо снаряд противника лизне, зробить рикошет, то у вежі всі ці гайочки відлітають. Окалина в обличчя, а гайкою і голову пробити може. Ну а якщо зайнявся, відкривай люк, швидше вискакуй. Танк горить. Я такий - обтрусився, бігти треба. Куди? У тил до себе, куди…
– Що допомогло виконати завдання?
По-перше, у мене добрі хлопці були. По-друге, я сам чудово стріляв із гармати. Перший, у крайньому випадку другий снаряд завжди клав у ціль. Та й у карті я чудово розбирався. Здебільшого у мене карти були німецькі. Тому що наші карти були з великими помилками. Тож я тільки німецькою картою користувався, яка завжди була за пазухою. Планшетку я не носив – заважає у танку.
– Як дізналися, що надали звання?
У газетах накази друкували. Такий був сабантуй… Мене змусили випити. Вперше п'яний був.
– У той рейд під Тернополем ви пішли Т-34. Як вам Т-34, порівняно з «Валентайном»?
Жодного порівняння. "Валентайн" - це середній танк легкого пошиття. Гармата стояла 40-міліметрова. Снарядики до неї були лише бронебійні, осколкових не було. Т-34 - це вже значний танк, і гармата там спочатку 76-міліметрова стояла, а потім нам поставили гармату Петрова, зенітну 85-міліметрову, і дали їй підкаліберний снаряд. Ми тоді вже гарцювали – підкаліберний снаряд прошивав і Тигра. Але у «Валентайна» броня більш в'язка - при попаданні снаряда уламків менше дає, ніж у Т-34.
– А за комфортом?
За комфортом? У них – як ресторан… Але ж нам воювати треба…
– Разом із танками приходили подарунки, одяг?
Нічого не було. Тільки іноді, знаєте, коли танки прийдуть, гармату від мастила чистили, то там усередині знаходили пляшечки коньяку чи віскі. Так нам давали американські черевики, консерви.
– Як із годуванням на фронті було?
Ми не голодували. У роті був старшина Сарайкін, який мав господарську машину, кухню. Взагалі-то вона на батальйон покладена, але у мене посилена рота була: 11 танків, чотири самохідні установки та рота автоматників. Ну що, війна є війна... Дивишся, порося бігає. Шпок його! На трансмісію затягнеш, а потім десь там багаття розведуть. Відрізав від нього шматок, на багатті підпек - добре. Коли людина напівголодна, вона злішою стає. Він так і шукає когось прибити.
– Горілку давали?
Давали. Але я старшині Сарайкіну наказував, щоб він командирам взводів Новосельцеву Павлу Леонтійовичу та Буженову Олексію Васильовичу, любителям випити, горілку не давав. Сказав їм:
— Хлопці, якщо, не дай боже, вам голову п'яним відіб'ють, що я маю вашим матерям писати? Геройськи загинув п'яний? Тому пити будете лише увечері.
Взимку 100 грам, воно не впливає, але ж треба і закуску. А де її візьмеш? Вона ще бігає, літає, її треба прибити, потім посмажити. А де?
Такий ще випадок пам'ятаю – під Воронежем, у Старій Ягоді стояли. Танки закопали. Кухар поставив закваску для щій між піччю та стіною, накрив ганчіркою. А мишей до біса було. Вони полізли цією ганчіркою і все – у закваску! Кухар не глянув і зварив. Нам втемну дали, ми зжерли все й пішли, а Михалцов Василь Гаврилович, зампотіх наш, інтелігентний такий, навіть примхливий, і його друг Сипков Сашко, помічник начальника політвідділу з комсомолу, прийшли пізніше. Сіли снідати. Їм як навалили цих мишей. Сипков жартує: «Дивись, яке м'ясо!» А Михалцова нудити початок – дуже гидливий.
– Де ночували?
Дивлячись, яка погода – і в танку, і під танком. Якщо оборону тримаєш, то ми танк закопаємо, а під ним таку траншею – з одного боку гусениця та з іншого. Десантний люк відчиняєш і туди спускаєшся. Вошей нагодували – жах! Руку за пазуху засовуєш та витягаєш гору. Ось змагалися, хто більше дістане. По 60, по 70 за раз діставали! Намагалися, звісно, їх дошкуляти. Просмажували у бочках одяг.
Зараз розповім, як до академії вступав. Надали мені звання Героя навесні 1944-го. Зірку Калінін мені вручав. Дали мені ящики, орденські книжки. Виходжу з Кремля – літаю! Молодий! 20 років! Вийшов із Спаських воріт, назустріч мені йде капітан Муравйов, маленький такий, очі чорненькі, - командир 7-ї курсантської роти в училищі. Моя була 8-ма, нею Попов командував, щоб до нас потрапити, через цю роту весь час ходили. І ось я йду з цими нагородами, а Муравйов такий:
– О! Борисе! Вітаю!
Я все ж таки лейтенант – субординації дотримуюся:
– Дякую, товаришу капітан.
- Молодець! Куди зараз?
– Куди?! На фронт.
- Слухай, війна закінчується, давай до академії! У тебе знання добрі. Там якраз набір іде.
– Це ж треба напрямок із частини.
- Нічого, я зараз ад'ютантом у генерал-полковника Бірюкова, члена Військової ради бронетанкових військ, служу. Чекай мене. Зараз випишу.
А я вже навоювався… ось так навоювався! Я втомився. Та й війна до кінця… Ми пішли до нього. Він усе написав, пішов до свого шефа, печатку поставив:
- Їдь, здавай іспити.
Я все здав на «відмінно». Літературу приймав професор Покровський. Мені дістався «Дядько Ваня» Чехова. А я його не читав і не дивився в театрі. Я говорю:
— Знаєте, професоре, я білет не знаю, що хочете ставте.
Він дивиться – у відомості одні п'ятірки.
- Ви чим захоплюєтеся?
– Поезію більше люблю.
- Розкажіть мені щось. Чи поему Пушкіна «Брати-розбійники» можете?
- Звичайно! - Я її як викарбував!
- Синку, ти мене здивував більше, ніж Качалов! – Ставить мені п'ятірку із плюсом. - Іди.
Ось так мене прийняли.
– За підбиті танки гроші вам давали? Мали давати.
Ну, мали... За здачу гільз теж було. А ми їх викидали, гільзи. Коли йде обстріл, а тут тебе притисло, по-великому чи по-малому в неї зробив і викидаєш.
- З особистами не доводилося стикатися?
А як же! Під Воронежем стоїмо у селі Гнилуші – це колгосп Будьонного. Танки закопали на подвір'ях, замаскували. Я вже казав, що в мене заряджаючим був Михайло Мітягін – гарний простий хлопчина. Цей Мишко запросив дівчину з того будинку, біля якого наш танк стояв Любу Скринникову. Вона залізла в танк, і Мишко їй показує: "Ось тут я сиджу, тут сидить командир, ось там механік".
Особистим у нас був Анохін – сволота рідкісна. Чи він сам побачив, чи хтось стуканув йому, тільки причепився до Миші, що той, мовляв, військову таємницю видає. Довів його до сліз. Я питаю:
- Мишко, що таке?
– Та ось, Анохін прийшов, зараз судитиме.
Прийшов Анохін, а я його матюком:
- Якщо ти, такий-сякий, підеш до мене, я тебе, гадина, роздавлю танком!
Він ретирувався. Цей особист залишився живим – ну їм що за війна? Нічого не робили, тільки кляузи писали. Після війни я закінчив академію, працював у училищі. Мене загнали туди. Розумієте, якби я пішов стройовою, я давно б уже був генерал-полковником, а то й генералом армії. А так: Ти розумний, у тебе академічна освіта, у тебе вища освіта. Іди, вчи інших». Я вже був начальником училища, і тут дзвінок у двері. Я відкриваю і бачу: стоять Кривошеїн, начальник особливого відділу бригади, та Анохін. Я як їх матом покрив та прогнав. Їх ніхто не любив.
Комбатом у нас був майор Мороз Олександр Миколайович. Гарний командир із євреїв. Справжнє ім'я та по батькові він мав Абрам Наумович. Я скажу так. Євреї – вони дружні. У нас, якщо не поділять владу чи дівчат, – уже бійка та морди у крові. А вони культурні. Я був потім директором заводу у Києві. У мене ювелірний цех був одні євреї. Цех ремонту та виготовлення лічильно-обчислювальної техніки – також євреї. Працювати із ними було легко. Культурні люди, грамотні. Ніколи не підведуть – ні керівництво, ні себе.
Я взяв одного на прізвище Дудкін у ювелірний цех, кільця робити. Забув кликати як. Він робив масивні обручки. Одна господиня, якою він кільце зробив, до мене прийшла, їй треба зробити з цього кільця два тонкі. Даю там, хто на чергуванні був. Кільце розрізали, а всередині мідний дріт закочений. Виявилося, це Дудкін робив. Я його за комір і до прокуратури. Десять років дали все.
Вони, звісно, хитрі. Начальник штабу батальйону також був єврей, Чемес Борис Ілліч. Вони одне одного розуміли. Збивають літак. Усі стріляли. Ну, кому там Червону Зірку? А цей Мороз, оскільки Борис Ілліч Чемес свій начальник штабу бригади, отримав орден Леніна.
– Вони зберігали особовий склад?
Ну, як же! У бригаді втрати були відносно невеликі.
– ППЖ були у кого? Починаючи з якого рівня?
Від командира батальйону. У ротного був ППЖ. У нас у роті були не медичні сестри, а медбрати. З танка пораненого танкіста дівчинка не витягне.
- Нагороджували добре, як ви вважаєте?
Погано. Все залежить від того, який у тебе командир. От я, з ветеранських справ, знаю одного полкового писаря. Йому командир за результатами операції наказував на ротних та взводних заповнити нагородні на ордени. Він під цю справу собі пише виставу на медаль «За відвагу». Набрав цих медалей чотири штуки.
Артем Драбкін
Броня від сонця гаряча,
І пил походу на одязі.
Стягнути комбінезон з плеча -
І в тінь, у траву, але тільки
Перевір мотор та люк відкрий:
Нехай машина остигає.
Ми всі перенесемо з тобою.
Ми люди, а вона залізна…
"Це ніколи не повинно повторитися!" - гасло, проголошене після Перемоги, стало основою всієї внутрішньої та зовнішньої політики Радянського Союзу у післявоєнний період. Вийшовши переможцем з важкої війни, країна зазнала величезних людських і матеріальних втрат. Перемога коштувала понад 27 мільйонів життів радянських людей, що становило майже 15% чисельності населення Радянського Союзу перед війною. Мільйони наших співвітчизників загинули на полях битв, у німецьких концентраційних таборах, померли від голоду та холоду в обложеному Ленінграді, в евакуації. Тактика «випаленої землі», що проводилася в дні відступу обома воюючими сторонами, призвела до того, що територія, на якій до війни проживало 40 мільйонів чоловік і виробляла до 50% валового національного продукту, лежала в руїнах. Мільйони людей опинилися без даху над головою, жили у примітивних умовах. Страх повторення подібної катастрофи тяжів над нацією. На рівні керівників країни це виливалося у колосальні військові витрати, що лягли непосильним тягарем на економіку. На нашому, обивательському рівні цей страх виражався у створенні деякого запасу «стратегічних» продуктів - солі, сірників, цукру, консервів. Я дуже добре пам'ятаю, як у дитинстві бабуся, яка пізнала голод воєнного часу, весь час намагалася мене чимось нагодувати і дуже засмучувалася, якщо я відмовлявся. Ми ж, діти, що народилися через тридцять років після війни, у наших дворових іграх продовжували ділитися на «своїх» та «німців», і першими німецькими фразами, які ми вивчили, були «хенде хох», «ніхт шіссен», «Гітлер капут» ». Майже в кожному нашому будинку можна було знайти нагадування про минулу війну. У мене збереглися батьківські нагороди та німецька скринька з-під протигазних фільтрів, що стоїть у коридорі моєї квартири, на яку зручно сісти, зав'язуючи шнурки черевиків.
Травма, завдана війною, мала ще один наслідок. Спроба якнайшвидше забути жахи війни, залікувати рани, а також бажання приховати прорахунки керівництва країни та армії вилилися в пропаганду знеособленого образу «радянського солдата, який виніс на своїх плечах весь тягар боротьби з німецьким фашизмом», вихваляння «героїзму радянського народу». Проведена політика мала на меті написання однозначно трактованої версії подій. Як наслідок такої політики спогади учасників боїв, опублікованих у радянський період, мали видимі сліди зовнішньої та внутрішньої цензури. І лише до кінця 80-х років стало можливим відверто говорити про війну.
Основним завданням цієї книги є знайомство читача з індивідуальним досвідом ветеранів-танкістів, які воювали на Т-34. Книга заснована на літературно опрацьованих інтерв'ю з танкістами, зібраними в період 2001 – 2004 років. Під терміном «літературна обробка» слід розуміти виключно приведення записаного мовлення у відповідність до норм російської мови та вибудовування логічного ланцюжка оповідання. Я постарався максимально зберегти мову оповідання та особливості промови кожного ветерана.
Зазначу, що інтерв'ю як джерело інформації страждає на ряд недоліків, які треба враховувати, відкриваючи цю книгу. По-перше, не слід шукати у спогадах виняткової точності в описах подій. Адже з того моменту, коли вони відбувалися, минуло вже понад шістдесят років. Багато з них злилися докупи, деякі просто стерлися з пам'яті. По-друге, треба враховувати суб'єктивізм сприйняття кожного з оповідачів і не боятися протиріч між оповіданнями різних людей чи тієї мозаїчної структури, що складається на їх основі. Думаю, що щирість і чесність включених у книгу оповідань важливіша для розуміння людей, які пройшли через пекло війни, ніж пунктуальність у кількості машин, що брали участь в операції, чи точну дату події.
Спроба узагальнити індивідуальний досвід кожної людини, постаратися відокремити загальні риси, характерні для всього військового покоління, від індивідуального сприйняття подій кожним з ветеранів представлені в статтях «Т-34: танк і танкісти» та «Екіпаж бойової машини». В жодному разі не претендуючи на повноту картини, вони проте дозволяють простежити ставлення танкістів до довіреної їм матеріальної частини, взаємини у екіпажі, фронтовий побут. Сподіваюся, що книга стане доброю ілюстрацією до фундаментальних наукових праць д. іст. н. Є. С. Сенявської «Психологія війни у XX столітті: історичний досвід Росії» та «1941 – 1945. Фронтове покоління. Історико-психологічне дослідження».
Олексій Ісаєв
Т-34: ТАНК І ТАНКІСТИ
Проти Т-34 німецькі машини були гівно.
Капітан А. В. Мар'євський
"Я зміг. Я тримався. Розгромив п'ять закопаних танків. Вони нічого не могли зробити тому, що це були танки Т-III, T-IV, а я був на тридцятьчетвірці, лобову броню якого їх снаряди не пробивали».
Небагато танкістів країн - учасниць Другої світової війни могли повторити ці слова командира танка Т-34 лейтенанта Олександра Васильовича Боднара щодо своїх бойових машин. Радянський танк Т-34 став легендою насамперед тому, що в нього вірили ті люди, які сідали за важелі та до прицільних пристроїв його гармати та кулеметів. У спогадах танкістів простежується думка, висловлена відомим російським військовим теоретиком А. А. Свічіним: «Якщо значення матеріальних коштів у війні дуже відносно, то величезне значення має віра у них».
Свічін пройшов офіцером піхоти Велику війну 1914 – 1918 років, бачив дебют на полі бою важкої артилерії, аеропланів та бронетехніки, і він знав, про що говорив. Якщо солдати і офіцери мають віру в довірену їм техніку, то вони діятимуть сміливіше і рішучіше, прокладаючи собі шлях до перемоги. Навпаки, недовіра, готовність кинути подумки чи реально слабкий зразок озброєння призведе до поразки. Зрозуміло, йдеться не про сліпу віру, засновану на пропаганді чи домислах. Впевненість у людей вселяли особливості конструкції, що разюче виділяла Т-34 з ряду бойових машин того часу: похило розташування листів броні і дизельний двигун В-2.
Принцип збільшення ефективності захисту танка внаслідок похилого розташування аркушів броні був зрозумілий кожному, хто вивчав у школі геометрію. «У Т-34 броня була тонша, ніж у „Пантер“ та „Тигрів“. Загальна товщина приблизно 45 мм. Але оскільки вона розташовувалась під кутом, то катет складав приблизно 90 мм, що ускладнювало її пробиття», - згадує командир танка лейтенант Олександр Сергійович Бурцев. Використання в системі захисту геометричних побудов замість грубої сили простого нарощування товщини бронелістів давало в очах екіпажів «тридцятьчетверок» незаперечну перевагу їхньому танку над супротивником. «Розташування броньових листів у німців було гірше, переважно вертикально. Це, звісно, великий мінус. У наших танків вони розташовувалися під кутом», – згадує командир батальйону капітан Василь Павлович Брюхов.
Зрозуміло, всі ці тези мали як теоретичне, а й практичне обгрунтування. Німецькі протитанкові та танкові гармати калібром до 50 мм у більшості випадків не пробивали верхню лобову деталь танка Т-34. Більш того, навіть підкаліберні снаряди 50-мм протитанкової гармати ПАК-38 і 50-мм гармати танка T-III з довжиною ствола 60 калібрів, які за тригонометричними розрахунками повинні були пробивати лоб Т-34, - насправді рикошетували від похилої броні високої твердості , не завдаючи танку жодної шкоди. Проведене у вересні-жовтні 1942 р. НДІ-48 статистичне дослідження бойових ушкоджень танків Т-34, які проходили ремонт на рембазах №1 і 2 у Москві, показало, що зі 109 попадань у верхню лобову деталь танка 89% були безпечними, причому небезпечні поразки припадали на гармати калібром 75 мм і від. Звичайно, з появою у німців великої кількості 75-мм протитанкових та танкових гармат ситуація ускладнилася. 75-мм снаряди нормалізувалися (розгорталися під прямим кутом до броні при попаданні), пробиваючи похилу броню чола корпусу Т-34 вже на дальності 1200 м. Так само малочутливі до нахилу броні були 88-мм снаряди зенітних гармат і зенітних гармат. Однак частка 50-мм гармат у вермахті аж до битви на Курській дузі була суттєвою, і віра в похилу броню «тридцятьчетвірки» була багато в чому виправданою.
Від автора
Броня від сонця гаряча,
І пил походу на одязі.
Стягнути комбінезон з плеча -
І в тінь, у траву, але тільки
Перевір мотор та люк відкрий:
Нехай машина остигає.
Ми всі перенесемо з тобою.
Ми люди, а вона залізна…
"Це ніколи не повинно повторитися!" - гасло, проголошене після Перемоги, стало основою всієї внутрішньої та зовнішньої політики Радянського Союзу у післявоєнний період. Вийшовши переможцем з важкої війни, країна зазнала величезних людських і матеріальних втрат. Перемога коштувала понад 27 мільйонів життів радянських людей, що становило майже 15% чисельності населення Радянського Союзу перед війною. Мільйони наших співвітчизників загинули на полях битв, у німецьких концентраційних таборах, померли від голоду та холоду в обложеному Ленінграді, в евакуації. Тактика «випаленої землі», що проводилася в дні відступу обома воюючими сторонами, призвела до того, що територія, на якій до війни проживало 40 мільйонів чоловік і виробляла до 50% валового національного продукту, лежала в руїнах. Мільйони людей опинилися без даху над головою, жили у примітивних умовах. Страх повторення подібної катастрофи тяжів над нацією. На рівні керівників країни це виливалося у колосальні військові витрати, що лягли непосильним тягарем на економіку. На нашому, обивательському рівні цей страх виражався у створенні деякого запасу «стратегічних» продуктів - солі, сірників, цукру, консервів. Я дуже добре пам'ятаю, як у дитинстві бабуся, яка пізнала голод воєнного часу, весь час намагалася мене чимось нагодувати і дуже засмучувалася, якщо я відмовлявся. Ми ж, діти, що народилися через тридцять років після війни, у наших дворових іграх продовжували ділитися на «своїх» та «німців», і першими німецькими фразами, які ми вивчили, були «хенде хох», «ніхт шіссен», «Гітлер капут» ». Майже в кожному нашому будинку можна було знайти нагадування про минулу війну. У мене збереглися батьківські нагороди та німецька скринька з-під протигазних фільтрів, що стоїть у коридорі моєї квартири, на яку зручно сісти, зав'язуючи шнурки черевиків.
Травма, завдана війною, мала ще один наслідок. Спроба якнайшвидше забути жахи війни, залікувати рани, а також бажання приховати прорахунки керівництва країни та армії вилилися в пропаганду знеособленого образу «радянського солдата, який виніс на своїх плечах весь тягар боротьби з німецьким фашизмом», вихваляння «героїзму радянського народу». Проведена політика мала на меті написання однозначно трактованої версії подій. Як наслідок такої політики спогади учасників боїв, опублікованих у радянський період, мали видимі сліди зовнішньої та внутрішньої цензури. І лише до кінця 80-х років стало можливим відверто говорити про війну.
Основним завданням цієї книги є знайомство читача з індивідуальним досвідом ветеранів-танкістів, які воювали на Т-34. Книга заснована на літературно опрацьованих інтерв'ю з танкістами, зібраними в період 2001 – 2004 років. Під терміном «літературна обробка» слід розуміти виключно приведення записаного мовлення у відповідність до норм російської мови та вибудовування логічного ланцюжка оповідання. Я постарався максимально зберегти мову оповідання та особливості промови кожного ветерана.
Зазначу, що інтерв'ю як джерело інформації страждає на ряд недоліків, які треба враховувати, відкриваючи цю книгу. По-перше, не слід шукати у спогадах виняткової точності в описах подій. Адже з того моменту, коли вони відбувалися, минуло вже понад шістдесят років. Багато з них злилися докупи, деякі просто стерлися з пам'яті. По-друге, треба враховувати суб'єктивізм сприйняття кожного з оповідачів і не боятися протиріч між оповіданнями різних людей чи тієї мозаїчної структури, що складається на їх основі. Думаю, що щирість і чесність включених у книгу оповідань важливіша для розуміння людей, які пройшли через пекло війни, ніж пунктуальність у кількості машин, що брали участь в операції, чи точну дату події.
Спроба узагальнити індивідуальний досвід кожної людини, постаратися відокремити загальні риси, характерні для всього військового покоління, від індивідуального сприйняття подій кожним з ветеранів представлені в статтях «Т-34: танк і танкісти» та «Екіпаж бойової машини». В жодному разі не претендуючи на повноту картини, вони проте дозволяють простежити ставлення танкістів до довіреної їм матеріальної частини, взаємини у екіпажі, фронтовий побут. Сподіваюся, що книга стане доброю ілюстрацією до фундаментальних наукових праць д. іст. н. Є. С. Сенявської «Психологія війни у XX столітті: історичний досвід Росії» та «1941 – 1945. Фронтове покоління. Історико-психологічне дослідження».
Олексій Ісаєв
Т-34: ТАНК І ТАНКІСТИ
...Проти Т-34 німецькі машини були гівно.
Капітан А. В. Мар'євський
"Я зміг. Я тримався. Розгромив п'ять закопаних танків. Вони нічого не могли зробити тому, що це були танки Т-III, T-IV, а я був на тридцятьчетвірці, лобову броню якого їх снаряди не пробивали».
Небагато танкістів країн - учасниць Другої світової війни могли повторити ці слова командира танка Т-34 лейтенанта Олександра Васильовича Боднара щодо своїх бойових машин. Радянський танк Т-34 став легендою насамперед тому, що в нього вірили ті люди, які сідали за важелі та до прицільних пристроїв його гармати та кулеметів. У спогадах танкістів простежується думка, висловлена відомим російським військовим теоретиком А. А. Свічіним: «Якщо значення матеріальних коштів у війні дуже відносно, то величезне значення має віра у них».
© Драбкін А., 2015
© ТОВ «Видавництво «Яуза», 2015
© ТОВ «Видавництво «Ексмо», 2015
Передмова
"Це ніколи не повинно повторитися!" – гасло, проголошене після Перемоги, стало основою всієї внутрішньої та зовнішньої політики Радянського Союзу у післявоєнний період. Вийшовши переможницею з важкої війни, країна зазнала величезних людських і матеріальних втрат. Перемога коштувала понад 27 мільйонів життів радянських людей, що становило майже 15 % чисельності населення Радянського Союзу перед війною. Мільйони наших співвітчизників загинули на полях битв, у німецьких концентраційних таборах, померли від голоду та холоду в обложеному Ленінграді, в евакуації. Тактика «випаленої землі», що проводилася в дні відступу обома воюючими сторонами, призвела до того, що територія, на якій до війни проживало 40 мільйонів чоловік і виробляла до 50 % валового національного продукту, лежала в руїнах. Мільйони людей опинилися без даху над головою, жили у примітивних умовах. Страх повторення подібної катастрофи тяжів над нацією. На рівні керівників країни це виливалося у колосальні військові витрати, що лягли непосильним тягарем на економіку. На нашому, обивательському рівні цей страх виражався у створенні деякого запасу «стратегічних» продуктів – солі, сірників, цукру, консервів. Я дуже добре пам'ятаю, як у дитинстві бабуся, яка пізнала голод воєнного часу, весь час намагалася мене чимось нагодувати і дуже засмучувалася, якщо я відмовлявся. Ми ж, діти, що народилися через тридцять років після війни, у наших дворових іграх продовжували ділитися на «своїх» та «німців», і першими німецькими фразами, які ми вивчили, були «хенде хох», «ніхт шіссен», «Гітлер капут» ». Майже в кожному нашому будинку можна було знайти нагадування про минулу війну. У мене збереглися батьківські нагороди та німецька скринька з-під протигазних фільтрів, що стоїть у коридорі моєї квартири, на яку зручно сісти, зав'язуючи шнурки черевиків.
Травма, завдана війною, мала ще один наслідок. Спроба якнайшвидше забути жахи війни, залікувати рани, а також бажання приховати прорахунки керівництва країни та армії вилилися в пропаганду знеособленого образу «радянського солдата, який виніс на своїх плечах весь тягар боротьби з німецьким фашизмом», вихваляння «героїзму радянського народу». Проведена політика мала на меті написання однозначно трактованої версії подій. Як наслідок такої політики, спогади учасників боїв, опубліковані в радянський період, мали видимі сліди зовнішньої та внутрішньої цензури. І лише до кінця 80-х років стало можливим відверто говорити про війну.
Основним завданням цієї книги є знайомство читача з індивідуальним досвідом ветеранів-танкістів, які воювали на Т-34. Книга заснована на літературно опрацьованих інтерв'ю з танкістами, зібраними в період 2001-2004 років. Під терміном «літературна обробка» слід розуміти виключно приведення записаного мовлення у відповідність до норм російської мови та вибудовування логічного ланцюжка оповідання. Я постарався максимально зберегти мову оповідання та особливості промови кожного ветерана.
Зазначу, що інтерв'ю як джерело інформації страждає на ряд недоліків, які треба враховувати, відкриваючи цю книгу. По-перше, не слід шукати у спогадах виняткової точності в описах подій. Адже з того моменту, коли вони відбувалися, минуло вже понад шістдесят років. Багато з них злилися докупи, деякі просто стерлися з пам'яті. По-друге, треба враховувати суб'єктивізм сприйняття кожного з оповідачів і не боятися протиріч між оповіданнями різних людей і тієї мозаїчної структури, що складається на їх основі. Думаю, що щирість і чесність включених до книги оповідань важливіші для розуміння людей, які пройшли через пекло війни, ніж пунктуальність у кількості машин, що брали участь в операції, або точній даті події.
Спроби узагальнити індивідуальний досвід кожної людини, постаратися відокремити загальні риси, характерні для всього військового покоління, від індивідуального сприйняття подій кожним з ветеранів представлені у статтях «Т-34: танк і танкісти» та «Екіпаж бойової машини». В жодному разі не претендуючи на повноту картини, вони проте дозволяють простежити ставлення танкістів до довіреної їм матеріальної частини, взаємини у екіпажі, фронтовий побут. Сподіваюся, що книга стане доброю ілюстрацією до фундаментальних наукових праць д. іст.н. О.С. Сенявській «Психологія війни у XX столітті: історичний досвід Росії» та «1941–1945. Фронтове покоління. Історико-психологічне дослідження».
А. Драбкін
Передмова до другого видання
З огляду на досить великий та стабільний інтерес до книг серії «Я бився…» та сайту «Я пам'ятаю» www.iremember. jw.org uk, я вирішив, що необхідно викласти трохи теорії наукової дисципліни, яка називається «усна історія». Думаю, це допоможе коректніше поставитися до історій, що розповідаються, зрозуміти можливості використання інтерв'ю як джерела історичної інформації і, можливо, підштовхне читача до самостійних досліджень.
«Усна історія» – вкрай розпливчастий термін, яким описуються такі різнопланові за формою та змістом дії, як, наприклад, запис формальних, відрепетованих розповідей про минуле, що передаються носіями культурних традицій, або історій про «старі добрі часи», які розповідають бабусі та дідусі в кола сім'ї, а також створення друкованих збірок історій різних людей.
Сам термін виник нещодавно, але не викликає сумнівів, що це найдавніший спосіб вивчення минулого. Адже в перекладі з давньогрецької «хісторіо» означає «ходжу, розпитую, впізнаю». Одним із перших системний підхід до усної історії був продемонстрований у роботі секретарів Лінкольна Джона Ніколая та Вільяма Херндона, які одразу після вбивства 16-го президента США проробили роботу зі збору спогадів про нього. Ця робота включала у тому числі й інтерв'ювання людей, які близько знали і працювали з ним. Однак більшість робіт, виконаних до появи аудіо- та відеореєструючої апаратури, важко підвести під визначення «усна історія». Хоча методологія проведення інтерв'ю була більш-менш відпрацьована, відсутність аудіо- та відеозаписів обумовлювало використання записів від руки, що неминуче ставить питання про їх точність і зовсім не передає емоційний настрій інтерв'ю. Крім того, більшість інтерв'ю було зроблено спонтанно, без будь-яких намірів створити постійний архів.
Більшість істориків розглядають початок усної історії як науки з робіт Аллана Невінса з Колумбійського університету. Невінс був ініціатором систематичної роботи з записування та збереження спогадів, що мають історичну цінність. Працюючи над біографією президента Говарда Клівленда, Невінс дійшов висновку необхідність інтерв'ювання учасників недавніх історичних подій для збагачення письмових джерел. Своє перше інтерв'ю він записав 1948-го. З цього моменту розпочалася історія Columbia Oral History Research Office – найбільшої колекції інтерв'ю у світі. Спочатку сфокусовані на еліті суспільства, інтерв'ю все більше стали спеціалізуватися на записуванні голосів «історично мовчать» – етнічних меншин, неосвічених, а також тих, хто вважає, що йому нема чого сказати, і т.д.
У Росії її одним із перших усних істориків вважатимуться доцента філологічного факультету МГУ В.Д. Дувакіна (1909-1982). Будучи дослідником творчості В.В. Маяковського, перші свої записи В.Д. Дувакін зробив, розмовляючи з людьми, які знали поета. Згодом тема записів значно розширилася. На основі його колекції магнітофонних записів бесід із діячами вітчизняної науки та культури у структурі Наукової бібліотеки МДУ у 1991 році було створено відділ усної історії.
Для істориків інтерв'ю не лише цінним джерелом нових знань минуле, а й відкриває нові перспективи інтерпретації відомих подій. Інтерв'ю особливо збагачують соціальну історію, даючи уявлення про повсякденне життя, ментальність так званих «простих людей», яке не доступне в «традиційних» джерелах. Таким чином, інтерв'ю за інтерв'ю створюється новий пласт знань, де кожна людина діє усвідомлено, на своєму рівні ухвалюючи «історичні» рішення.
Зрозуміло, що не вся усна історія підпадає під категорію соціальної історії. Інтерв'ю з політиками та їхніми сподвижниками, великими бізнесменами та культурною елітою дозволяють відкрити піднаготну подій, що відбулися, розкривають механізми та мотиви прийняття рішень, персональну участь інформанта в історичних процесах.
Крім того, інтерв'ю іноді просто добрі історії. Їхня специфічність, глибока персоніфікація та емоційна насиченість роблять їх легкими для читання. Акуратно відредаговані, із збереженими індивідуальними мовними особливостями інформанта, вони допомагають сприйняти досвід покоління чи соціальної групи через особистий досвід людини.
Яка роль інтерв'ю як історичного джерела? Насправді неузгодженості та конфлікти серед індивідуальних інтерв'ю та між інтерв'ю та іншими свідченнями вказують на невід'ємно суб'єктивну природу усної історії. Інтерв'ю – це грубий матеріал, подальший аналіз якого необхідний встановлення істинності. Інтерв'ю – це акт пам'яті, наповненої неточною інформацією. Це не дивно, враховуючи, що оповідачі стискають роки життя в годину розповіді про неї. Вони часто озвучують назви та дати неправильно, з'єднують різні події в єдиний випадок і т. д. Звичайно, усні історики намагаються зробити розповідь «чистою» шляхом дослідження подій та правильного підбору питань. Проте найцікавіше отримання загальної картини подій, у яких акт запам'ятовування було здійснено, чи, іншими словами, соціальна пам'ять, ніж зміни індивідуальної пам'яті. Це одна з причин, через яку інтерв'ю – не простий матеріал для аналізу. Хоча інформанти говорять про себе, те, що вони говорять, далеко не завжди збігаються з дійсністю. Сприйняття історій, що розповідаються, буквально гідно критики, оскільки інтерв'ю, як і будь-яке джерело інформації, має бути зваженим – не обов'язково те, що барвисто розповідається, є таким насправді. Якщо інформант «був там», зовсім не означає, що він усвідомлював те, «що відбувається». При аналізі інтерв'ю перше, що треба звернути увагу, – це надійність оповідача і актуальність/достовірність теми його оповідання плюс особиста зацікавленість у інтерпретації подій тим чи іншим чином. Достовірність інтерв'ю може бути перевірена у порівнянні з іншими оповіданнями на подібну тему, а також документальними свідченнями. Таким чином, використання інтерв'ю як джерела лімітовано його суб'єктивністю та неточністю, однак у поєднанні з іншими джерелами розширює картину історичних подій, вносячи до неї особистісний відтінок.
Все вищесказане дозволяє розглядати інтернет-проект «Я пам'ятаю» та його похідні – книги серії «Я бився…» – як частину роботи зі створення колекції інтерв'ю з ветеранами Великої Вітчизняної війни. Проект був ініційований мною 2000 року як приватна ініціатива. Згодом він отримав підтримку Федерального агентства з друку та видавництва «Яуза». На сьогоднішній день зібрано близько 600 інтерв'ю, що, звичайно, дуже мало, враховуючи, що тільки на території Росії живе ще близько мільйона ветеранів війни. Потрібна ваша допомога.
Артем Драбкін
Т-34: Танк та танкісти
Проти Т-34 німецькі машини були гівно.
Капітан О.В. Мар'євський
"Я зміг. Я тримався. Розгромив п'ять закопаних танків. Вони нічого не могли зробити тому, що це були танки T-III, T-IV, а я був на тридцятьчетвірці, лобову броню якого їх снаряди не пробивали».
Небагато танкістів країн – учасниць Другої світової війни могли повторити ці слова командира танка Т-34 лейтенанта Олександра Васильовича Боднара щодо своїх бойових машин. Радянський танк Т-34 став легендою насамперед тому, що в нього вірили ті люди, які сідали за важелі та до прицільних пристроїв його гармати та кулеметів. У спогадах танкістів простежується думка, висловлена відомим російським військовим теоретиком А.А. Свічіним: «Якщо значення матеріальних коштів у війні дуже відносно, то величезне значення має віра у них». Свічін пройшов офіцером піхоти Велику війну 1914–1918 років, бачив дебют на полі бою важкої артилерії, аеропланів та бронетехніки, і він знав про що говорив. Якщо солдати і офіцери мають віру в довірену їм техніку, то вони діятимуть сміливіше і рішучіше, прокладаючи собі шлях до перемоги. Навпаки, недовіра, готовність кинути подумки чи реально слабкий зразок озброєння призведуть до поразки. Зрозуміло, йдеться не про сліпу віру, засновану на пропаганді чи домислах. Впевненість у людей вселяли особливості конструкції, що разюче виділяла Т-34 з ряду бойових машин того часу: похило розташування листів броні і дизельний двигун В-2.
Принцип збільшення ефективності захисту танка внаслідок похилого розташування аркушів броні був зрозумілий кожному, хто вивчав у школі геометрію. «У Т-34 броня була тонша, ніж у «Пантер» та «Тигрів». Загальна товщина приблизно 45 мм. Але оскільки вона розташовувалась під кутом, то катет складав приблизно 90 мм, що ускладнювало її пробиття», – згадує командир танка лейтенант Олександр Сергійович Бурцев. Використання в системі захисту геометричних побудов замість грубої сили простого нарощування товщини бронелістів давало в очах екіпажів «тридцятьчетверок» незаперечну перевагу їхньому танку над супротивником. «Розташування броньових листів у німців було гірше, переважно вертикально. Це, звісно, великий мінус. У наших танків вони знаходилися під кутом», – згадує командир батальйону капітан Василь Павлович Брюхов.
Зрозуміло, всі ці тези мали як теоретичне, а й практичне обгрунтування. Німецькі протитанкові та танкові гармати калібром до 50 мм у більшості випадків не пробивали верхню лобову деталь танка Т-34. Більш того, навіть підкаліберні снаряди 50-мм протитанкової зброї ПАК-38 і 50-мм гармати танка Т-Ш з довжиною ствола 60 калібрів, які за тригонометричними розрахунками повинні були пробивати лоб Т-34, насправді рикошетували від похилої броні високої твердості не завдаючи танку жодної шкоди. Проведене у вересні – жовтні 1942 р. НДІ-48 статистичне дослідження бойових ушкоджень танків Т-34, які проходили ремонт на рембазах № 1 і № 2 у Москві, показало, що з 109 попадань у верхню лобову деталь танка 89 % були безпечними, причому небезпечними. поразки припадали на гармати калібром 75 мм і від. Звичайно, з появою у німців великої кількості 75-мм протитанкових та танкових гармат ситуація ускладнилася. 75-мм снаряди нормалізувалися (розгорталися під прямим кутом до броні при попаданні), пробиваючи похилу броню чола корпусу Т-34 вже на дальності 1200 м. Так само малочутливі до нахилу броні були 88-мм снаряди зенітних гармат і зенітних гармат. Однак частка 50-мм гармат у вермахті аж до битви на Курській дузі була суттєвою, і віра в похилу броню «тридцятьчетвірки» була багато в чому виправданою.
Танк Т-34 1941 року випуску
Скільки помітні переваги перед бронею Т-34 відзначалися танкістами тільки в бронезахисті англійських танків. «…якщо болванка пробила вежу, то командир англійського танка і навідник можуть залишитися живими, оскільки уламків практично не утворюється, а в «тридцятьчетвірці» броня кришилася, і шансів вижити у вежі було мало», – згадує В.П. Брюхів.
Це було з високим вмістом нікелю в броні англійських танків «Матільда» і «Валентайн». Якщо радянська 45-мм броня високої твердості містила 1,0–1,5 % нікелю, то броня середньої твердості англійських танків містила 3,0–3,5 % нікелю, що забезпечувало більшу в'язкість останньої. Водночас жодних доопрацювань захисту танків Т-34 силами екіпажів у частинах не проводилося. Тільки перед Берлінською операцією, за словами підполковника Анатолія Петровича Швебіга, який був заступником командира бригади 12-го гвардійського танкового корпусу з технічної частини, на танки наварювали екрани з металевих сіток для захисту від фаустпатронів. Відомі випадки екранування «тридцятьчетверок» – це плід творчості ремонтних майстерень та заводів-виробників. Те саме можна сказати і про фарбування танків. З заводу танки приходили пофарбовані в зелений колір усередині та зовні. Під час підготовки танка до зими завданням заступників командирів танкових частин з технічної частини входило фарбування танків белилами. Виняток становила зима 1944/45 р., коли війна йшла територією Європи. Жоден із ветеранів не пам'ятає, щоб на танки наносився камуфляж.
Ще більш очевидною деталлю конструкції Т-34, що вселяє впевненість, був дизельний двигун. Більшість тих, що проходили навчання як механік-водій, радист або навіть командир танка Т-34 у мирному житті так чи інакше стикалися з паливом, принаймні з бензином. Вони добре знали з особистого досвіду, що бензин летючий, легко спалахує і горить яскравим полум'ям. Цілком очевидні експерименти з бензином використовували інженери, руками яких було створено Т-34. «У розпал суперечки конструктор Микола Кучеренко на заводському дворі використав не самий науковий, натомість наочний приклад переваги нового палива. Він брав запалену смолоскип і підносив його до відра з бензином – цебро миттєво охоплювало полум'я. Потім той самий смолоскип опускав у відро з дизельним паливом – полум'я гасло, як у воді…» Цей експеримент проектувався на ефект від попадання в танк снаряда, здатного підпалити паливо або навіть його пари всередині машини. Відповідно, члени екіпажів Т-34 ставилися до танків супротивника до певної міри зверхньо. «Вони ж були із бензиновим двигуном. Теж велика вада», – згадує стрілець-радист старший сержант Петро Ілліч Кириченко. Таке ж відношення було до танків, що поставлялися по ленд-лізу («Дуже багато хто загинув тому, що в нього куля потрапила, а там же бензиновий двигун і дурниця броня», – згадує командир танка, молодший лейтенант Юрій Максович Поляновський), і радянським танкам і САУ, оснащеним карбюраторним двигуном («Якось у наш батальйон прийшли СУ-76. Вони були з бензиновими двигунами – запальничка справжнісінька… Вони в перших же боях все згоріли…» – згадує В.П. Брюхов). Наявність у моторному відділенні танка дизельного двигуна вселяла в екіпажі впевненість у тому, що шансів прийняти страшну смерть від вогню у них набагато менше, ніж у противника, танки якого заправлені сотнями літрів летючого та легкозаймистого бензину. Сусідство з великими обсягами пального (оцінювати кількість відер якого танкістам доводилося щоразу при заправці танка) приховувалося думкою, що підпалити його снарядам протитанкових гармат буде важче, а в разі займання у танкістів буде достатньо часу, щоб вискочити з танка.
Проте в даному випадку пряма проекція дослідів із відром на танки була не зовсім обґрунтованою. Більш того, статистично танки з дизельними двигунами не мали переваг у пожежобезпеці по відношенню до машин з карбюраторними моторами. За статистичними даними жовтня 1942 року, дизельні Т-34 горіли навіть трохи частіше, ніж танки Т-70, що заправлялися авіаційним бензином (23 % проти 19 %). Інженери полігону НДІБТ у Кубинці 1943 року дійшли висновку, прямо протилежному побутової оцінці можливостей займання різних видів палива. «Застосування німцями і на новому танку, випущеному в 1942 році, карбюраторного двигуна, а не дизеля, може бути пояснено: [...] дуже значним у бойових умовах відсотком пожеж танків з дизелями та відсутністю у них у цьому відношенні значних переваг перед карбюраторними двигунами, особливо при грамотній конструкції останніх та наявності надійних автоматичних вогнегасників». Підносячи смолоскип до відра з бензином, конструктор Кучеренко підпалював пари летючого палива. Сприятливих для запалювання факелом парів над шаром солярки у відрі не було. Але цей факт не означав, що дизельне паливо не спалахне від значно потужнішого засобу займання – влучення снаряда. Тому розміщення паливних баків у бойовому відділенні танка Т-34 аж ніяк не підвищувало пожежну безпеку «тридцятьчетвірки» в порівнянні з ровесниками, у яких баки розміщувалися в кормі корпусу і піддавалися набагато рідше. В.П. Брюхов підтверджує сказане: «Танк спалахує коли? Коли снаряд потрапляє у бак із пальним. І горить він тоді, коли пального багато. А під кінець боїв пального немає, і танк майже не горить».
Єдиною перевагою двигунів німецьких танків перед двигуном Т-34 танкісти вважали меншу гучність. «Бензиновий двигун, з одного боку, є вогненебезпечним, а з іншого боку – тихим. Т-34, він не тільки реве, а й клацає гусеницями», – згадує командир танка молодший лейтенант Арсентій Костянтинович Родькін. Силова установка танка Т-34 спочатку не передбачала встановлення глушників на вихлопні патрубки. Вони виводилися на корму танка без жодних звукопоглинаючих пристроїв, гуркотячи вихлопом 12-циліндрового двигуна. Крім шуму, потужний двигун танка піднімав пил своїм позбавленим глушника вихлопом. "Т-34 піднімає страшний пил, тому що вихлопні труби спрямовані вниз", - згадує О.К. Родькін.
Конструктори танка Т-34 дали своєму дітищу дві риси, що виділяли його серед бойових машин союзників та противників. Ці особливості танка додавали екіпажу впевненості у своїй зброї. Люди йшли в бій із гордістю за довірену ним техніку. Це було набагато важливіше за дійсний ефект від нахилу броні або реальної пожежонебезпечності танка з дизельним двигуном.
Схема живлення двигуна паливом: 1 – повітряний насос; 2 – повітряний розподільний кран; 3 – зливна пробка; 4 – праві бортові баки; 5 – зливний кран; 6 – заливний затор; 7 - паливоподкачивающая помпа; 8 – ліві бортові баки; 9 – паливний розподільний кран; 10 – паливний фільтр; 11 – паливний насос; 12 – кормові баки; 13 – паливопроводи високого тиску. (Танк Т-34. Керівництво. Воєніздат НКО. М., 1944)
Танки виникли як захисту розрахунків кулеметів і знарядь від вогню противника. Рівновага між захистом танка і можливостями протитанкової артилерії досить хитка, артилерія постійно вдосконалюється, і новий танк не може почуватися безпечно на полі бою.
Ще більш хитким роблять цю рівновагу потужні зенітні та корпусні знаряддя. Тому рано чи пізно настає ситуація, коли снаряд, що потрапив у танк, пробиває броню і перетворює сталеву коробку на пекло.
Хороші танки вирішували це завдання і після смерті, отримавши одне або кілька попадань, відкриваючи шлях до порятунку людей у собі. Незвичайний для танків інших країн люк механіка-водія у верхній лобовій деталі корпусу Т-34 виявився практично досить зручним для залишення машини в критичних ситуаціях. Механік-водій сержант Семен Львович Арія згадує: «Люк був гладкий, із закругленими краями, і влізти і вилізти з нього не становило ніяких труднощів. Більше того, коли ти вставав з місця водія, то вже висовувався назовні практично до пояса». Ще однією перевагою люка механіка-водія танка Т-34 була можливість його фіксації в кількох проміжних щодо «відкрито» та «закрито» положеннях. Влаштований механізм люка був досить простий. Для полегшення відкривання важкий литий люк (товщиною 60 мм) підпирався пружиною, шток якої був зубчастою рейкою. Переставляючи стопор із зубця в зубець рейки, можна було жорстко фіксувати люк, не побоюючись його зриву на вибоїнах дороги чи поля бою. Механіки-водії цим механізмом охоче користувалися і воліли тримати люк відкритим. "Коли можна, завжди краще з відкритим люком", - згадує В.П. Брюхів. Його слова підтверджує і командир роти старший лейтенант Аркадій Васильович Мар'євський: "У механіка люк завжди відкритий на долоню, по-перше, все видно, по-друге, потік повітря при відкритому верхньому люку вентилює бойове відділення". Таким чином забезпечувався хороший огляд та можливість швидко залишити машину при попаданні до неї снаряда. Загалом механік був, за оцінкою танкістів, найбільш вигідному становищі. «Ймовірність вціліти найбільша була у механіка. Він сидів низько, перед ним була похила броня», – згадує командир взводу лейтенант Олександр Васильович Боднар; за словами П.І. Кириченко: «Нижня частина корпусу, вона, як правило, прихована за складками місцевості, до неї важко потрапити. А ця височить над землею. Здебільшого до неї потрапляли. І гинули більше люди, які сидять у вежі, аніж ті, хто внизу». Тут необхідно зауважити, що йдеться про небезпечні для танка влучення. Статистично в початковому періоді війни більшість попадань припадала на корпус танка. Згідно з вищезгаданим звітом НДІ-48, на корпус припадав 81 % попадань, а на вежу – 19 %. Однак більше половини загального числа влучень були безпечними (ненаскрізними): 89% влучень у верхню лобову деталь, 66% влучень у нижню лобову деталь та близько 40% влучень у борт не призводили до наскрізних пробоїнів. Причому з попадань у борт 42% загальної їхньої кількості припадали на моторне та трансмісійне відділення, поразки яких були безпечні для екіпажу. Башта, навпаки, порівняно легко пробивалася. Менш міцна лита броня вежі слабко чинила опір навіть 37-мм снарядам автоматичних зенітних гармат. Погіршував ситуацію той факт, що в вежу «тридцятьчетвірки» йшли влучення важких гармат з високою лінією вогню, наприклад 88-мм зеніток, а також влучення з довгоствольних 75-мм і 50-мм гармат німецьких танків. Екран місцевості, про який говорив танкіст, на європейському театрі бойових дій складав близько одного метра. Половина цього метра посідає кліренс, решта закриває приблизно третину висоти корпусу танка Т-34. Більшість верхньої лобової деталі корпусу екраном місцевості вже не закривається.
Якщо люк механіка-водія одностайно оцінюється ветеранами як зручний, то так само одностайні танкісти в негативній оцінці люка вежі танків Т-34 ранніх випусків із овальною вежею, прозваною за характерну форму «пиріжком». В.П. Брюхов говорить про нього: «Великий поганий люк. Сам важкий і відкривати його важко. Якщо заклинить, то все ніхто не вискочить». Йому вторить командир танка лейтенант Микола Євдокимович Глухов: «Великий люк дуже незручний. Дуже важкий". Об'єднання в один люків для двох членів екіпажу, навідника і заряджає, що сидять поруч, було нехарактерне для світового танкобудування. Його поява на Т-34 була викликана не тактичними, а технологічними міркуваннями, пов'язаними з встановленням танк потужної зброї. Башта попередника Т-34 на конвеєрі Харківського заводу – танка БТ-7 – оснащувалась двома люками, по одному на кожного з членів екіпажу, що розміщувалися в вежі. За характерний зовнішній вигляд при відкритих люках БТ-7 прозвали німцями «Міккі Маусом». «Тридцятьчетвірки» багато отримали у спадок від БТ, але танк замість 45-мм гармати отримав 76-мм гармату, і змінилася конструкція баків у бойовому відділенні корпусу. Необхідність демонтажу при ремонті баків та масивної люльки 76-мм зброї змусила конструкторів об'єднати два баштові люки в один. Тіло зброї Т-34 з противідкатними пристроями витягувалося через кришку, що кріпиться на болтах, в кормовій ніші вежі, а колиска з зубчастим сектором вертикального наведення - через баштовий люк. Через той же люк виймали баки для пального, закріплені в надгусеничних полицях корпусу танка Т-34. Всі ці складності були викликані скошеними до маски гармати бічними стінами вежі. Люлька зброї Т-34 була ширша і вища за амбразуру в лобовій частині вежі і могла витягуватися тільки назад. Німці знімали гармати своїх танків разом із його маскою (по ширині практично рівної ширині вежі) вперед. Тут слід сказати, що конструктори Т-34 приділяли багато уваги можливості ремонту танка силами екіпажу. Під це завдання були пристосовані навіть порти для стрільби з особистої зброї на бортах і кормі вежі. Пробки портів виймали, і в отвори 45-мм броні встановлювався невеликий збірний кран для демонтажу двигуна або трансмісії. У німців пристрої на вежі для монтажу такого «кишенькового» крана – «пильце» – з'явилися лише в останній період війни.
Не слід думати, що, встановлюючи великий люк, конструктори Т-34 зовсім не брали до уваги потреби екіпажу. У до війни вважалося, що великий люк полегшить евакуацію з танка поранених членів екіпажу. Проте бойовий досвід, скарги танкістів на важкий люк баштовий змусили колектив А.А. Морозова перейти за чергової модернізації танка до двох люків вежі. Шестигранна вежа, прозвана «гайкою», знову отримала «вуха Міккі Мауса» – два круглі люки. Такі вежі ставилися на танки Т-34, що випускалися на Уралі (ЧТЗ у Челябінську, УЗТМ у Свердловську та УВЗ у Нижньому Тагілі) з осені 1942 року. Завод «Червоне Сормово» у Горькому до весни 1943 продовжував виробляти танки з «пиріжком». Завдання вилучення баків на танках з «гайкою» вирішувалося за допомогою знімної броньової перемички між люками командира та навідника. Зброю стали виймати за способом, запропонованим з метою спрощення виробництва литої вежі ще в 1942 році на заводі № 112 «Червоне Сормово», – задня частина вежі піднімалася талями з погону, і у просвіт, що утворився між корпусом і вежею висували зброю.
