А. І. Купрін
Проїздом із Петербурга до Криму полковник генерального штабу Возніцин навмисне зупинився на два дні в Москві, де пройшли його дитинство та юність. Кажуть, що розумні тварини, передчуваючи смерть, оминають усі знайомі, улюблені місця у житлі, ніби прощаючись із ними. Близька смерть не загрожувала Возніцину, – у свої сорок п'ять років він був ще міцним чоловіком, який добре зберігся. Але в його смаках, почуттях і відносинах до світу відбувався якийсь непомітний ухил, що веде до старості. Сам собою звузилося коло радощів і насолод, з'явилася оглядка і скептична недовірливість у всіх вчинках, вивітрилася несвідома, безсловесна звіряча любов до природи, замінившись витонченим смакуванням краси, перестала хвилювати тривожним і гострим хвилюванням чарівна краса жінки, а головна чарівність жінки! - Думка про власну смерть стала приходити не з тією колишньою безтурботною і легкою скороминущою, з якою вона приходила раніше, - точно мав рано чи пізно померти не сам він, а хтось інший, на прізвище Возніцин, - а в важкій, різкій , жорстокої, безповоротної і нещадної ясності, від якої ночами холоділо волосся на голові і полохливо падало серце. І ось його потягнуло побувати в останній разна колишніх місцях, оживити в пам'яті дорогі, болісно ніжні, обвіяні таким поетичним сумом спогади дитинства, розбестити свою душу солодким болем за минулою навіки, неповоротною чистотою і яскравістю перших вражень життя.
Він так і вчинив. Два дні він роз'їжджав Москвою, відвідуючи старі гнізда. Заїхав у пансіон на Гороховому полі, де колись із шести років виховувався під керівництвом класних дам за фребелівською системою. Там все було перероблено і перебудовано: відділення для хлопчиків уже не існувало, але в класних кімнатах у дівчаток, як і раніше, приємно і привабливо пахло свіжим лаком ясенових столів і лав і ще чудовим змішаним запахом гостинців, особливо яблуками, які, як і раніше, зберігалися в особливій шафі на ключі. Потім він загорнув у кадетський корпус і в військове училище. Побував він і в Кудріні, в одній домовій церкві, де хлопчиком-кадетом він прислужував у вівтарі, подаючи кадило і виходячи у стихарі зі свічкою до Євангелія за обідньою, але також крав воскові недогарки, допивав «теплоту» після причасників та різними гримасами примушував пирска. смішливого диякона, за що одного разу й був урочисто вигнаний з вівтаря батюшкою, величним, огрядним старцем, напрочуд схожим на запрестольного бога Саваофа. Проходив навмисне повз всі будинки, де колись він відчував перші наївні та напівдитячі томлі любові, заходив у двори, піднімався сходами і майже нічого не впізнавав – так усе перебудувалося і змінилося за цілу чверть століття. Але з подивом і з гіркотою помітив Возніцин, що його спустошена життям, очерствела душа залишалася холодною і нерухомою і не відображала в собі колишнього, знайомого смутку по минулому, такому світлому, тихому, задумливому і покірному смутку…
«Так, так, так, це старість, – повторював він про себе і сумно хитав головою. – Старість, старість, старість… Нічого не вдієш…»
Після Москви справи змусили його на добу зупинитись у Києві, а до Одеси він приїхав на початку пристрасного тижня. Але на морі розігрався тривалий весняний шторм, і Возніцин, якого гойдало при найлегшій бризі, не наважився сідати на пароплав. Тільки до ранку пристрасної суботи встановилася рівна безвітряна погода.
О шостій годині після полудня пароплав « великий князьОлексій» відійшов від молу Практичної гавані. Возніцина ніхто не проводжав, і він був цим дуже задоволений, тому що терпіти не міг цієї завжди трохи лицемірної і завжди обтяжливої комедії прощання, коли бог знає навіщо стоїш цілих півгодини біля борту і напружено посміхаєшся людям, що нудьгують унизу на пристані, викрикуєш зрідка театральним голосом безцільні та безглузді фрази, точно призначені для навколишньої публіки, шлеш повітряні поцілунки і нарешті зітхнеш з полегшенням, відчуваючи, як пароплав починає важко і повільно відвалювати.
Пасажирів у цей день було дуже мало, та й то переважали третьокласні. У першому класі, крім Возніцина, як йому про це доповів лакей, їхали тільки пані з дочкою. "І чудово", - подумав офіцер з полегшенням.
Все обіцяло спокійну та зручну подорож. Каюта дісталася чудова - велика і світла, з двома диванами, що стояли під прямим кутом, і без верхніх місць над ними. Море, що заспокоїлося за ніч після мертвої брили, ще кипіло дрібною частою брижами, але вже не гойдало. Проте надвечір на палубі стало свіжо.
Цієї ночі Возніцин спав з відкритим ілюмінатором, і так міцно, як він уже не спав багато місяців, а то й років. У Євпаторії його розбудив гуркіт парових лебідок та бігача по палубі. Він швидко вмився, замовив собі чаю і вийшов нагору.
Пароплав стояв на рейді в напівпрозорому молочно-рожевому тумані, пронизаному золотом сонця, що сходить. Вдалині ледь помітно жовтіли пласкі береги. Море тихо хлюпалося об борт пароплава. Чудово пахло рибою, морськими водоростями та смолою. З великого баркасу, що пристав впритул до «Олексія», перевантажували якісь пакунки та бочки. «Майна, віра, віра помалу, стоп!» - дзвінко лунали в ранковому чистому повітрі командні слова.
Коли баркас відвалив і пароплав рушив у дорогу, Возніцин спустився до їдальні. Дивне видовище чекало на нього там. Столи, розставлені вздовж стіни великим спокоєм, були весело і строкато прибрані живими квітами і заставлені пасхальними стравами. Смажені цілком баранчики та індички піднімали високо вгору свої потворні голі черепи на довгих шиях, укріплених зсередини невидимими дротяними стрижнями. Ці тонкі, загнуті у вигляді знаків запитання шиї вагалися і здригалися від поштовхів пароплава, що йшов, і здавалося, що якісь дивні, небачені допотопні тварини, на кшталт бронтозаврів або іхтіозаврів, як їх малюють на картинах, лежать на великих стравах. , і з метушливою та комічною обережністю оглядаються навколо, пригинаючи голови донизу. А сонячні промені круглими яскравими стовпами текли з ілюмінаторів, золотили місцями скатертину, перетворювали фарби великодніх яєць на пурпур і сапфір і запалювали живими вогнями гіацинти, незабудки, фіалки, лакфіолі, тюльпани та братки.
До чаю вийшла в салон і єдина жінка, що їхала в першому класі. Возніцин мимохідь швидко глянув на неї. Вона була некрасива і немолода, але з високою, трохи повною фігурою, що добре збереглася, просто і добре одягненою в просторий світло-сірий сак з шовковим гаптуванням на комірі і рукавах. Голову її покривав легкий синій, майже прозорий газовий шарф. Вона одночасно пила чай і читала книжку, найвірогідніше французьку, як вирішив Возніцин, судячи з компактності, невеликого розміру, формату і палітурки канаркового кольору.
Загадка кохання вічна. Багато письменників і поетів безуспішно намагалися розгадати її. Російські художники слова присвятили великому почуттю кохання найкращі сторінки своїх творів. Кохання пробуджує і неймовірно посилює найкращі якості в душі людини, робить її здатною до творчості. Щастя кохання неможливо порівняти ні з чим: душа людини літає, вона вільна і сповнена захопленням. Закоханий готовий обійняти весь світ, згорнути гори, у ньому відкриваються сили, про які він і не підозрював.
Купріну належать чудові твори про кохання. Це розповіді "Суламіф", "Гранатовий браслет", "Льоночка", "Сентиментальний роман", "Фіалки". Тема кохання присутня майже у кожному творі письменника, відбиваючи одну з її форм.
Купрін оспівує любов як диво, у його творах ставлення до жінки як до богини. Це було притаманне російській культурі та літературі XIX- Початки XX століття. Купрін представляє любов як силу, яка повністю охоплює і поглинає людини. Але вона водночас дарує людям величезну радість. Закоханий готовий на все заради любові, не хоче втратити її, якою б вона не була, і дякує Богові за цей безцінний дар.
Письменник показує, що відбувається з людьми, в душі яких спалахує чисте та світле почуття, але живуть вони в суспільстві, де панують вульгарні, лицемірні, збочені поняття та духовне рабство.
Історія кохання дрібного чиновника контрольної палати Желткова не залишає читача байдужим. З першого погляду він закохується у дівчину, яку бачить у ложі цирку. Він розуміє, що ця дівчина з вищого суспільства, але для кохання немає станових кордонів. Величезне почуття Желткова незрозуміле і неможливе в даному суспільстві, але хлопець упевнений, що з цієї хвилини його життя належить його обраниці.
Купрін оповідає про неземне кохання, здатне повністю змінити людину. Жовтків знаходить найзахопленіші слова, думаючи про свою кохану. Він вважає, що «немає на світі нічого схожого на неї, немає нічого кращого, немає ні звіра, ні рослини, ні зірки, ні людини прекрасніша» і ніжніша за неї. Герой дізнається, що дівчину звуть Вірою Миколаївною. Незабаром вона виходить заміж за князя Шеїна, багату і спокійну людину. Не маючи можливості зблизитися, Жовтков іноді посилає княгині Вірі палкі листи, на які вона не звертає уваги. Згодом стосунки з чоловіком перетворюються на рівні дружні, але пристрасті в них немає.
Через станові забобони любов Желткова залишається нерозділеним і безнадійним. Тепер він посилає Вірі вітальні листівки у свята, не перестаючи її шалено любити. Якось у день народження Віра отримує від Жовткова подарунок — гранатовий браслет, який колись належав його матері. Це єдина цінна річ, якою володіє юнак. У записці він просить не ображатись на його зухвалість і прийняти подарунок.
Віра Миколаївна все розповідає чоловікові, але в її душі вже виникають думки, що в неї може бути своя таємниця. Жінка здивована завзятістю цього таємного шанувальника, котрий уже сім років постійно нагадує про себе. Вона починає здогадуватися, що у її житті немає великого кохання, здатної на жертви та звершення. Але в суспільстві люди обходяться без кохання, більше того, сильні прояви почуттів вважаються непристойними та зневажаються. Своїми листами та подарунками Жовтків ганьбить порядну заміжню жінку. Навколишні знущаються з почуттів молодої людини як з чогось негідного. Матеріал із сайту
Ображені втручанням у їхнє особисте життя, брат і чоловік Віри знаходять Желткова і вимагають припинити нагадувати про себе. Жовтків сміється: вони хочуть, щоб він перестав любити Віру, а кохання відібрати неможливо. Герой Купріна воліє накласти на себе руки, оскільки любов стала для нього всім життям. Він вмирає щасливим, виконавши волю коханої жінки дати їй спокій. Жовтків хоче, щоб Віра була щаслива, щоб брехня і наклеп не торкнулися її світлого образу.
Вражена Віра Миколаївна вперше бачить Желткова у труні зі спокійною усмішкою на обличчі. Вона остаточно розуміє, що «та любов, про яку мріє кожна жінка, пройшла повз неї». Соната Бетховена, яку у листі просить послухати Жовтків, допомагає Вірі зрозуміти душу цієї людини. Свій передсмертний лист до неї він закінчує словами: Нехай святиться ім'я Твоє!
Купрін ідеалізує любов, вважає її сильнішою за смерть. Таке сильне, справжнє кохання, за словами генерала Аносова, «буває раз на тисячу років». У оповіданні письменник показав простого, «маленького», але велику людину, яким її зробило диво кохання.
Чи не знайшли те, що шукали? Скористайтеся пошуком
На цій сторінці матеріал за темами:
- купрін гранатовий браслет твір тема кохання
- аналіз оповідання купріна леночка
- купрін твір гранатовий браслет
- ставлення віри та князя васильєва до почуття жовткова
Юну циркачку спокушає знаменитий клоун. Незабаром він захоплюється іншою, а дівчина у розпачі кидається з вікна.
Алле! (Фр. allez!) - Команда в промові артистів цирку, що означає «вперед!», «Марш!».
Allez! – це перше слово, яке Нора пам'ятає з дитинства. Вона виросла в цирку, займалася джигітуванням, акробатикою на трапеції, ходила канатом і весь час, пересилуючи біль, чула: «Allez!».
У шістнадцять років Нора привертає увагу знаменитого клоуна Менотті. Він запрошує дівчину повечеряти, а потім до себе в номер, шепочучи "Allez!". Майже рік Нора їздить з Менотті містами, допомагає йому, вірить у його світову велич.
Невдовзі дівчина набридає Менотті, і клоун звертає увагу повітряну гімнастку Вільсон. Менотті часто б'є Нору і одного разу виганяє її, кричачи «Allez!». Незважаючи на грубе поводження, Нору, як і раніше, тягне до нього. Увійшовши одного разу в номер Менотті, дівчина застає його з Вільсоном. Нора кидається на неї, і Менотті насилу вдається розтягнути жінок. Принижено цілуючи його чоботи, Нора благає Менотті не кидати її, але він виганяє дівчину. Нора виходить із номера і бачить відкрите вікно. Пальці її холонуть, серце перестає битися. З останніх сил вона вигукує "Allez!" і стрибає вниз.
А. І. Купрін
Проїздом із Петербурга до Криму полковник генерального штабу Возніцин навмисне зупинився на два дні в Москві, де пройшли його дитинство та юність. Кажуть, що розумні тварини, передчуваючи смерть, оминають усі знайомі, улюблені місця у житлі, ніби прощаючись із ними. Близька смерть не загрожувала Возніцину, – у свої сорок п'ять років він був ще міцним чоловіком, який добре зберігся. Але в його смаках, почуттях і відносинах до світу відбувався якийсь непомітний ухил, що веде до старості. Сам собою звузилося коло радощів і насолод, з'явилася оглядка і скептична недовірливість у всіх вчинках, вивітрилася несвідома, безсловесна звіряча любов до природи, замінившись витонченим смакуванням краси, перестала хвилювати тривожним і гострим хвилюванням чарівна краса жінки, а головна чарівність жінки! - Думка про власну смерть стала приходити не з тією колишньою безтурботною і легкою скороминущою, з якою вона приходила раніше, - точно мав рано чи пізно померти не сам він, а хтось інший, на прізвище Возніцин, - а в важкій, різкій , жорстокої, безповоротної і нещадної ясності, від якої ночами холоділо волосся на голові і полохливо падало серце. І ось його потягнуло побувати востаннє на колишніх місцях, оживити в пам'яті дорогі, болісно ніжні, обвіяні таким поетичним сумом спогади дитинства, розбестити свою душу солодким болем за минулою навіки, неповерненою чистотою і яскравістю перших вражень життя.
Він так і вчинив. Два дні він роз'їжджав Москвою, відвідуючи старі гнізда. Заїхав у пансіон на Гороховому полі, де колись із шести років виховувався під керівництвом класних дам за фребелівською системою. Там все було перероблено і перебудовано: відділення для хлопчиків уже не існувало, але в класних кімнатах у дівчаток, як і раніше, приємно і привабливо пахло свіжим лаком ясенових столів і лав і ще чудовим змішаним запахом гостинців, особливо яблуками, які, як і раніше, зберігалися в особливій шафі на ключі. Потім він завернув у кадетський корпус та у військове училище. Побував він і в Кудріні, в одній домовій церкві, де хлопчиком-кадетом він прислужував у вівтарі, подаючи кадило і виходячи у стихарі зі свічкою до Євангелія за обідньою, але також крав воскові недогарки, допивав «теплоту» після причасників та різними гримасами примушував пирска. смішливого диякона, за що одного разу й був урочисто вигнаний з вівтаря батюшкою, величним, огрядним старцем, напрочуд схожим на запрестольного бога Саваофа. Проходив навмисне повз всі будинки, де колись він відчував перші наївні та напівдитячі томлі любові, заходив у двори, піднімався сходами і майже нічого не впізнавав – так усе перебудувалося і змінилося за цілу чверть століття. Але з подивом і з гіркотою помітив Возніцин, що його спустошена життям, очерствела душа залишалася холодною і нерухомою і не відображала в собі колишнього, знайомого смутку по минулому, такому світлому, тихому, задумливому і покірному смутку…
«Так, так, так, це старість, – повторював він про себе і сумно хитав головою. – Старість, старість, старість… Нічого не вдієш…»
Після Москви справи змусили його на добу зупинитись у Києві, а до Одеси він приїхав на початку пристрасного тижня. Але на морі розігрався тривалий весняний шторм, і Возніцин, якого гойдало при найлегшій бризі, не наважився сідати на пароплав. Тільки до ранку пристрасної суботи встановилася рівна безвітряна погода.
О шостій пополудні пароплав «Великий князь Олексій» відійшов від молу Практичної гавані. Возніцина ніхто не проводжав, і він був цим дуже задоволений, тому що терпіти не міг цієї завжди трохи лицемірної і завжди обтяжливої комедії прощання, коли бог знає навіщо стоїш цілих півгодини біля борту і напружено посміхаєшся людям, що нудьгують унизу на пристані, викрикуєш зрідка театральним голосом безцільні та безглузді фрази, точно призначені для навколишньої публіки, шлеш повітряні поцілунки і нарешті зітхнеш з полегшенням, відчуваючи, як пароплав починає важко і повільно відвалювати.
Пасажирів у цей день було дуже мало, та й то переважали третьокласні. У першому класі, крім Возніцина, як йому про це доповів лакей, їхали тільки пані з дочкою. "І чудово", - подумав офіцер з полегшенням.
Все обіцяло спокійну та зручну подорож. Каюта дісталася чудова - велика і світла, з двома диванами, що стояли під прямим кутом, і без верхніх місць над ними. Море, що заспокоїлося за ніч після мертвої брили, ще кипіло дрібною частою брижами, але вже не гойдало. Проте надвечір на палубі стало свіжо.
Цієї ночі Возніцин спав з відкритим ілюмінатором, і так міцно, як він уже не спав багато місяців, а то й років. У Євпаторії його розбудив гуркіт парових лебідок та бігача по палубі. Він швидко вмився, замовив собі чаю і вийшов нагору.
Пароплав стояв на рейді в напівпрозорому молочно-рожевому тумані, пронизаному золотом сонця, що сходить. Вдалині ледь помітно жовтіли пласкі береги. Море тихо хлюпалося об борт пароплава. Чудово пахло рибою, морськими водоростями та смолою. З великого баркасу, що пристав впритул до «Олексія», перевантажували якісь пакунки та бочки. «Майна, віра, віра помалу, стоп!» - дзвінко лунали в ранковому чистому повітрі командні слова.
Коли баркас відвалив і пароплав рушив у дорогу, Возніцин спустився до їдальні. Дивне видовище чекало на нього там. Столи, розставлені вздовж стіни великим спокоєм, були весело і строкато прибрані живими квітами і заставлені пасхальними стравами. Смажені цілком баранчики та індички піднімали високо вгору свої потворні голі черепи на довгих шиях, укріплених зсередини невидимими дротяними стрижнями. Ці тонкі, загнуті у вигляді знаків запитання шиї вагалися і здригалися від поштовхів пароплава, що йшов, і здавалося, що якісь дивні, небачені допотопні тварини, на кшталт бронтозаврів або іхтіозаврів, як їх малюють на картинах, лежать на великих стравах. , і з метушливою та комічною обережністю оглядаються навколо, пригинаючи голови донизу. А сонячні промені круглими яскравими стовпами текли з ілюмінаторів, золотили місцями скатертину, перетворювали фарби великодніх яєць на пурпур і сапфір і запалювали живими вогнями гіацинти, незабудки, фіалки, лакфіолі, тюльпани та братки.
До чаю вийшла в салон і єдина жінка, що їхала в першому класі. Возніцин мимохідь швидко глянув на неї. Вона була некрасива і немолода, але з високою, трохи повною фігурою, що добре збереглася, просто і добре одягненою в просторий світло-сірий сак з шовковим гаптуванням на комірі і рукавах. Голову її покривав легкий синій, майже прозорий газовий шарф. Вона одночасно пила чай і читала книжку, найвірогідніше французьку, як вирішив Возніцин, судячи з компактності, невеликого розміру, формату і палітурки канаркового кольору.
Щось страшно знайоме, дуже давнє майнуло Возніцину не так у її обличчі, як у повороті шиї та підйомі повік, коли вона обернулася на його погляд. Але це несвідоме враження відразу розвіялося і забулося.
Незабаром стало жарко і потягло на палубу. Пасажирка вийшла нагору і вмостилася на лаві, з того боку, де не було вітру. Вона то читала, то, опустивши книжку на коліна, дивилася на море, на дельфінів, що перекидалися, на далекий червонуватий, шаруватий і стрімчастий берег, покритий зверху убогою зеленню.
Возніцин ходив палубою, вздовж бортів, огинаючи рубання першого класу. Одного разу, коли він проходив повз даму, вона знову уважно подивилася на нього, подивилася з якоюсь цікавою цікавістю, і знову йому здалося, що вони десь зустрічалися. Помалу це відчуття стало неспокійним і невід'ємним. І головне - офіцер тепер знав, що і жінка відчуває те саме, що і він. Але пам'ять не слухалася його, як він її не напружував.
І раптом, порівнявшись уже в двадцятий раз з дамою, що сиділа, він раптово, майже несподівано для самого себе, зупинився біля неї, приклав пальці по-військовому до кашкета і, ледве брязнувши шпорами, промовив:
– Вибачте мою зухвалість… але мені весь час не дає спокою думка, що ми з вами знайомі чи, вірніше… що колись, дуже давно, були знайомі.
Вона була зовсім негарна - безброва блондинка, майже руда, з сивиною, помітною завдяки світлому волоссю тільки здалеку, з білими віями над синіми очима, з лагідною шкірою на обличчі. Свіж був лише її рот, рожевий і повний, окреслений чарівно вигнутими лініями.
- І я теж, уявіть собі. Я все сиджу і думаю, де ми з вами бачилися, – відповіла вона. – Моє прізвище – Львова. Це вам нічого не каже?
– На жаль, ні… А моє прізвище – Возніцин.
Очі дами раптом заблищали веселим і таким знайомим сміхом, що Возніцину здалося - ось-ось він зараз її впізнає.
- Возніцин? Коля Возніцин? - радісно вигукнула вона, простягаючи йому руку. – Невже й тепер не впізнаєте? Львова – це моє прізвище по чоловікові… Але ні, ні, згадайте ж нарешті!.. Згадайте: Москва, Поварська, Борисоглібський провулок – церковний дім… Ну? Згадайте свого товариша по корпусу... Аркашу Юрлова...
Олександр Іванович Купрін
Оленка
Текст звірений із виданням: А. І. Купрін. Зібрання творів у 9 томах. Том 5. М: Худ. література, 1972. С. 193 – 203.
Проїздом із Петербурга до Криму полковник генерального штабу Возніцин навмисне зупинився на два дні в Москві, де пройшли його дитинство та юність. Кажуть, що розумні тварини, передчуваючи смерть, оминають усі знайомі, улюблені місця у житлі, ніби прощаючись із ними. Близька смерть не загрожувала Возніцину, - у свої сорок п'ять років він був ще міцним чоловіком, який добре зберігся. Але в його смаках, почуттях і відносинах до світу відбувався якийсь непомітний ухил, що веде до старості. Сам собою звузилося коло радощів і насолод, з'явилася оглядка і скептична недовірливість у всіх вчинках, вивітрилася несвідома, безсловесна звіряча любов до природи, замінившись витонченим смакуванням краси, перестала хвилювати тривожним і гострим хвилюванням чарівна чарівність жінки, а головна чарівність жінки! - думка про власну смерть стала приходити не з тією колишньою безтурботною і легкою скороминущістю, з якою вона приходила раніше, - точно мав рано чи пізно померти не сам він, а хтось інший, на прізвище Возніцин, - а в важкій, різкій , жорстокої, безповоротної і нещадної ясності, від якої ночами холоділо волосся на голові і полохливо падало серце. І ось його потягнуло побувати востаннє на колишніх місцях, оживити в пам'яті дорогі, болісно ніжні, обвіяні таким поетичним сумом спогади дитинства, розбестити свою душу солодким болем за минулою навіки, неповерненою чистотою і яскравістю перших вражень життя.
Він так і вчинив. Два дні він роз'їжджав Москвою, відвідуючи старі гнізда. Заїхав у пансіон на Гороховому полі, де колись із шести років виховувався під керівництвом класних дам за фребелівською системою. Там все було перероблено і перебудовано: відділення для хлопчиків уже не існувало, але в класних кімнатах у дівчаток, як і раніше, приємно і привабливо пахло свіжим лаком ясенових столів і лав і ще чудовим змішаним запахом гостинців, особливо яблуками, які, як і раніше, зберігалися в особливій шафі на ключі. Потім він завернув у кадетський корпус та у військове училище. Побував він і в Кудріні, в одній домовій церкві, де хлопчиком-кадетом він прислужував у вівтарі, подаючи кадило і виходячи у стихарі зі свічкою до Євангелія за обідньою, але також крав воскові недогарки, допивав "теплоту" після причасників та різними гримасами змушував пирскати смішливого диякона, за що одного разу й був урочисто вигнаний з вівтаря батюшкою, величним, огрядним старцем, напрочуд схожим на запрестольного бога Саваофа. Проходив навмисне повз всі будинки, де колись він відчував перші наївні і напівдитячі томління кохання, заходив у двори, піднімався сходами і майже нічого не впізнавав - так усе перебудувалося і змінилося за цілу чверть століття. Але з подивом і з гіркотою помітив Возніцин, що його спустошена життям, очерствела душа залишалася холодною і нерухомою і не відображала в собі колишнього, знайомого смутку за минулим, такого світлого, тихого, задумливого і покірного смутку...
"Так, так, так, це старість, - повторював він про себе і сумно кивав головою. - Старість, старість, старість... Нічого не вдієш..."
Після Москви справи змусили його на добу зупинитись у Києві, а до Одеси він приїхав на початку пристрасного тижня. Але на морі розігрався тривалий весняний шторм, і Возніцин, якого гойдало при найлегшій бризі, не наважився сідати на пароплав. Тільки до ранку пристрасної суботи встановилася рівна безвітряна погода.
О шостій пополудні пароплав "Великий князь Олексій" відійшов від молу Практичної гавані. Возніцина ніхто не проводжав, і він був цим дуже задоволений, тому що терпіти не міг цієї завжди трохи лицемірної і завжди обтяжливої комедії прощання, коли бог знає навіщо стоїш цілих півгодини біля борту і напружено посміхаєшся людям, що нудьгують унизу на пристані, викрикуєш зрідка театральним голосом безцільні та безглузді фрази, точно призначені для навколишньої публіки, шлеш повітряні поцілунки і нарешті зітхнеш з полегшенням, відчуваючи, як пароплав починає важко і повільно відвалювати.
Пасажирів у цей день було дуже мало, та й то переважали третьокласні. У першому класі, крім Возніцина, як йому про це доповів лакей, їхали тільки пані з дочкою. "І чудово", - подумав офіцер з полегшенням.
Все обіцяло спокійну та зручну подорож. Каюта дісталася чудова - велика і світла, з двома диванами, що стояли під прямим кутом, і без верхніх місць над ними. Море, що заспокоїлося за ніч після мертвої брили, ще кипіло дрібною частою брижами, але вже не гойдало. Проте надвечір на палубі стало свіжо.
Цієї ночі Возніцин спав з відкритим ілюмінатором, і так міцно, як він уже не спав багато місяців, а то й років. У Євпаторії його розбудив гуркіт парових лебідок та бігача по палубі. Він швидко вмився, замовив собі чаю і вийшов нагору.
Пароплав стояв на рейді в напівпрозорому молочно-рожевому тумані, пронизаному золотом сонця, що сходить. Вдалині ледь помітно жовтіли пласкі береги. Море тихо хлюпалося об борт пароплава. Чудово пахло рибою, морськими водоростями та смолою. З великого баркасу, що пристав впритул до "Олексія", перевантажували якісь пакунки та бочки. "Майна, віра, віра помалу, стоп!" - дзвінко лунали в ранковому чистому повітрі командні слова.
Коли баркас відвалив і пароплав рушив у дорогу, Возніцин спустився до їдальні. Дивне видовище чекало на нього там. Столи, розставлені вздовж стіни великим спокоєм, були весело і строкато прибрані живими квітами і заставлені пасхальними стравами. Смажені цілком баранчики та індички піднімали високо вгору свої потворні голі черепи на довгих шиях, укріплених зсередини невидимими дротяними стрижнями. Ці тонкі, загнуті у вигляді знаків запитання шиї вагалися і здригалися від поштовхів пароплава, що йшов, і здавалося, що якісь дивні, небачені допотопні тварини, на кшталт бронтозаврів або іхтіозаврів, як їх малюють на картинах, лежать на великих стравах. , і з метушливою та комічною обережністю оглядаються навколо, пригинаючи голови донизу. А сонячні промені круглими яскравими стовпами текли з ілюмінаторів, золотили місцями скатертину, перетворювали фарби великодніх яєць на пурпур і сапфір і запалювали живими вогнями гіацинти, незабудки, фіалки, лакфіолі, тюльпани та братки.
До чаю вийшла в салон і єдина жінка, що їхала в першому класі. Возніцин мимохідь швидко глянув на неї. Вона була некрасива і немолода, але з високою, трохи повною фігурою, що добре збереглася, просто і добре одягненою в просторий світло-сірий сак з шовковим гаптуванням на комірі і рукавах. Голову її покривав легкий синій, майже прозорий газовий шарф. Вона одночасно пила чай і читала книжку, найвірогідніше французьку, як вирішив Возніцин, судячи з компактності, невеликого розміру, формату і палітурки канаркового кольору.
Щось страшно знайоме, дуже давнє майнуло Возніцину не так у її обличчі, як у повороті шиї та підйомі повік, коли вона обернулася на його погляд. Але це несвідоме враження відразу розвіялося і забулося.
Незабаром стало жарко і потягло на палубу. Пасажирка вийшла нагору і вмостилася на лаві, з того боку, де не було вітру. Вона то читала, то, опустивши книжку на коліна, дивилася на море, на дельфінів, що перекидалися, на далекий червонуватий, шаруватий і стрімчастий берег, покритий зверху убогою зеленню.
Возніцин ходив палубою, вздовж бортів, огинаючи рубання першого класу. Одного разу, коли він проходив повз даму, вона знову уважно подивилася на нього, подивилася з якоюсь цікавою цікавістю, і знову йому здалося, що вони десь зустрічалися. Помалу це відчуття стало неспокійним і невід'ємним. І головне - офіцер тепер знав, що і жінка відчуває те саме, що і він. Але пам'ять не слухалася його, як він її не напружував.
І раптом, порівнявшись уже в двадцятий раз з дамою, що сиділа, він раптово, майже несподівано для самого себе, зупинився біля неї, приклав пальці по-військовому до кашкета і, ледве брязнувши шпорами, промовив:
Вибачте мою зухвалість... але мені весь час не дає спокою думка, що ми з вами знайомі або, вірніше... що колись, дуже давно, були знайомі.
Вона була зовсім негарна - безброва блондинка, майже руда, з сивиною, помітною завдяки світлому волоссю тільки здалеку, з білими віями над синіми очима, з лагідною шкірою на обличчі. Свіж був лише її рот, рожевий і повний, окреслений чарівно вигнутими лініями.
І я теж, уявіть собі. Я все сиджу і думаю, де ми з вами бачилися, - відповіла вона. - Моє прізвище – Львова. Це вам нічого не каже?
На жаль, ні... А моє прізвище - Возніцин.
Очі дами раптом заблищали веселим і таким знайомим сміхом, що Возніцину здалося - ось-ось він зараз її впізнає.
Возніцин? Коля Возніцин? - радісно вигукнула вона, простягаючи йому руку. - Невже й тепер не впізнаєте? Львова - це моє прізвище по чоловікові... Але ні, ні, згадайте ж нарешті!.. Згадайте: Москва, Поварська, Борисоглібський провулок - церковний дім... Ну? Згадайте свого товариша по корпусу... Аркашу Юрлова...
Рука Возніцина, що тримала руку жінки, затремтіла і стиснулася. Миттєве світло спогаду точно засліпило його.
Господи... Невже Оленка?.. Винен... Олена... Олена...
Володимирівна. Забули... А ви - Коля, той самий Коля, незграбний, сором'язливий і образливий Коля?.. Як дивно! Яка дивна зустріч!.. Сідайте, будь ласка. Як я рада...
Так, - промовив Возніцин чиюсь чужу фразу, - світ зрештою такий тісний, що кожен з кожним неодмінно зустрінеться. Ну, розказуйте, розповідайте про себе. Що Аркаша? Що Олександра Миліївна? Що Олечка?
У корпусі Возніцин тісно потоваришував із одним із товаришів - Юрловим. Щонеділі він, якщо тільки не залишався без відпустки, ходив до його родини, а на Великдень і Різдво, траплялося, проводив там усі канікули. Перед тим, як вступати до військового училища, Аркаша важко захворів. Юрлови мали виїхати до села. З того часу Возніцин втратив їх з поля зору. Багато років тому він від когось побіжно чув, що Оленка довгий час була нареченою офіцера і що офіцер цей із дивним прізвищем. е нішок - з наголосом на першому складі - якось безглуздо і несподівано застрелився.
Аркаша помер у нас у селі у дев'янистому році, – казала Львова. - У нього виявилася саркома голови. Мама пережила його лише на рік. Олечка закінчила медичні курси і тепер земським лікарем у Сердобському повіті. А раніше вона була фельдшерицею у нас у Жмакіні. Заміж нізащо не хотіла виходити, хоч були партії, і дуже пристойні. Я двадцять років одружена, - вона посміхнулася сумно стиснутими губами, одним кутом рота, - стара вже... Чоловік - поміщик, член земської управи. Зірок з неба не вистачає, але чесна людина, добрий сім'янин, не п'яниця, не картяр і не розпусник, як усі навкруги... і за це слава богу...
А пам'ятайте, Олено Володимирівно, як я був у вас колись закоханий! - раптом перебив її Возніцин.
Вона засміялася, і обличчя її одразу точно помолодшало. Возніцин встиг на мить помітити золоте сяйво численних пломб у її зубах.
Які дурниці. Так... хлоп'яче залицяння. Та й неправда. Ви були закохані зовсім не в мене, а в панянок Синельникових, у всіх чотирьох по черзі. Коли виходила заміж старша, ви кидали своє серце до ніг наступної за нею.
Ага! Ви таки ревнували мене трошки? - зауважив Возніцин із жартівливим самовдоволенням.
Ось уже нітрохи... Ви для мене були начебто брата Аркаші. Потім, пізніше, коли нам було вже років по сімнадцять, тоді, мабуть... мені трошки було прикро, що ви мені змінили... Ви знаєте, це смішно, але в дівчат теж жіноче серце. Ми можемо зовсім не любити безмовного любителя, але ревнуємо його до інших ... Втім, все це дрібниці. Розкажіть краще, як ви живете і що робите.
Він розповів про себе, про академію, про штабну кар'єру, про війну, про теперішню службу. Ні, він не одружився: колись лякала бідність і відповідальність перед сім'єю, а тепер уже пізно. Були, звісно, різні захоплення, були серйозні романи.
Потім розмова обірвалася, і вони сиділи мовчки, дивлячись один на одного лагідними, затуманеними очима. У пам'яті Возніцина швидко-швидко проносилося минуле, відокремлене тридцятьма роками. Він познайомився з Оленкою у той час, коли їм не виповнилося ще й по одинадцять років. Вона була худою і примхливою дівчинкою, задирою та ябедою, негарною зі своїми ластовинням, довгими руками та ногами, світлими віями та рудим волоссям, від яких завжди відділялися і бовталися вздовж щік прямі тонкі косми. У неї по десять разів на день відбувалися з Возніциним та Аркашею сварки та примирення. Іноді траплялося й подряпатися... Олечка трималася осторонь: вона завжди відрізнялася доброзичливістю та розсудливістю. На святах усі разом їздили танцювати до Благородних зборів, до театрів, до цирку, на ковзанки. Разом влаштовували ялинки та дитячі спектаклі, фарбували на пасху яйця і лаялися на різдво. Часто боролися й поралися, як молоді собачки.
Так минуло три роки. Оленка, як і завжди, поїхала на літо з родиною до себе в Жмакіно, а коли повернулася восени до Москви, то Возніцин, побачивши її вперше, розплющив очі та рота з подиву. Вона, як і раніше, залишилася негарною, але в ній було щось прекрасніше за красу, той рожевий сяючий розквіт первісної дівочості, який, бог знає яким дивом, приходить раптово і в якісь тижні раптом перетворює вчорашню незграбну, як підростаючий дог, великоруку. , великоногі дівчата в чарівну дівчину. Обличчя у Оленки було ще вкрите міцним сільським рум'янцем, під яким відчувалася гаряча, весело течуча кров, плечі округлилися, змалювалися стегна і точні, тверді контури грудей, все тіло стало гнучким, спритним і граціозним.
І стосунки якось одразу змінилися. Змінилися після того, як одного з суботніх вечорів, перед всенічною, Оленка та Возніцин, розлютившись у напівтемній кімнаті, схопилися боротися. Вікна тоді ще були відчинені, з палісадника тягло осінньою ясною свіжістю і тонким винним запахом опалого листя, і повільно, удар за ударом, плив рідкісний, меланхолійний дзвін великого дзвону Борисоглібської церкви.
Вони сильно обвили один одного руками хрест-навхрест і, з'єднавши їх за спинами, тісно притиснулися тілами, дихаючи один одному в обличчя. І раптом, почервонівши так яскраво, що це було помітно навіть у синіх сутінках вечора, опустивши очі, Оленка зашепотіла уривчасто, сердито і зніяковіло:
Залишіть мене... пустіть... Я не хочу...
І додала зі злим поглядом вологих, блискучих очей:
Бридкий хлопчик.
Бридкий хлопчик стояв, опустивши вниз і безглуздо розчепіривши тремтячі руки. Втім, у нього й ноги тремтіли, і чоло стало мокрим від раптової піти. Він щойно відчув під своїми руками її тонку, слухняну, жіночну талію, що так дивно розширюється до струнких стегон, він відчув на своїх грудях пружний і податливий дотик її міцних високих дівочих грудей і почув запах її тіла - той радісний п'яний запах польових статевих. молодих пагонів чорної смородини, якими вони пахнуть у ясні, але мокрі весняні вечори, після миттєвого дощу, коли небо та калюжі палають від зорі та в повітрі гудуть хрущі.
Так розпочався для Возніцина цей рік любовної стомлення, буйних і гірких мрій, одиниць та таємних сліз. Він дикнув, став незграбний і грубуватий від болісної сором'язливості, роняв щохвилини ногами стільці, зачіплював, як граблями, руками за всі хиткі предмети, перекидав за столом склянки з чаєм і молоком. "Зовсім наш Коленько охалпел", - добродушно говорила про нього Олександра Миліївна.
Оленка знущалася з нього. А для нього не було більшого борошна і більшого щастя, як стати тихенько за її спиною, коли вона малювала, писала чи вишивала щось, і дивитися на її схилену шию з чудовою білою шкірою і з кучерявим легким золотим волоссям на потилиці, бачити, як коричневий гімназичний корсаж на її грудях то морщиться тонкими косими складками і стає просторим, коли Оленка видихає повітря, то знову виконується, стає тісним і так пружно, так повно округлим. А вид наївних зап'ястей її дівочих світлих рук і пахощі тополі, що розпускається, переслідували уяву хлопчика в класі, в церкві і в карцері.
Всі свої зошити і палітурки викреслив Возніцин ініціалами Е. і Ю., що красиво сплітаються, і вирізував їх ножем на кришці парти посеред пронизаного і палаючого серця. Дівчинка, звичайно, своїм жіночим інстинктом вгадувала його безмовне поклоніння, але в її очах він був надто свій, надто щоденний. Для нього вона раптово перетворилася на якесь квітуче, сліпуче, ароматне диво, а Возніцин залишився для неї все тим же вихровим хлопчиськом, з басистим голосом, з мозолистими й шорсткими руками, у вузькому мундирчику та широких штанах. Вона безневинно кокетувала зі знайомими гімназистами і з молодими поповичами з церковного двору, але, як кішці, що гострить свої кігтики, їй приносило іноді забаву обпалити і Возніцина швидким, гарячим і лукавим поглядом. Але якщо, забувшись, він надто міцно тиснув її руку, вона погрожувала рожевим пальчиком і говорила багатозначно:
Дивіться, Колю, я все мамі розповім.
І Возніцин холодів від непритворного жаху.
Звичайно, Коля залишився цього сезону на другий рік у шостому класі, і, звичайно, цього ж літа він встиг закохатися у старшу із сестер Синельникових, з якими танцював у Богородську на дачному колі. Але на пасху його переповнене любов'ю серце дізналося про момент райського блаженства...
Пасхальну заутреню він відстояв з Юрловими у Борисоглібській церкві, де в Олександри Міліївни було навіть своє почесне місце, з особливим килимком та доладним м'яким стільцем. Але додому вони поверталися чомусь не разом. Здається, Олександра Миліївна з Олечкою залишилися святити паски та паски, а Оленка, Аркаша та Коля першими пішли з церкви. Але по дорозі Аркаша раптово і, мабуть, дипломатично зник - наче крізь землю провалився. Підлітки залишилися вдвох.
Вони йшли під руку, швидко і спритно вивертаючись у натовпі, обганяючи перехожих, легко і в такт ступаючи молодими, слухняними ногами. Все п'яняло їх у цю прекрасну ніч: радісний спів, безліч вогнів, поцілунки, сміх і рух у церкві, а на вулиці - це безліч незвичайно неспаних людей, темне тепле небо з великими миготливими. весняними зірками, запах вологого молодого листя з садів за парканами, ця несподівана близькість і загубленість на вулиці, серед натовпу, в пізній ранковий час.
Вдаючи перед собою, що він робить це ненароком, Возніцин притиснув до себе лікоть Оленочки. Вона відповіла трохи помітним потиском. Він повторив цю таємну ласку, і вона знову озвалася. Тоді він ледве чутно намацав у темряві кінці її тонких пальчиків і ніжно погладив їх, і пальці не чинили опір, не гнівалися, не тікали.
Так підійшли вони до воріт церковного дому. Аркаша залишив для них хвіртку відчиненою. До хати треба було йти вузькими дерев'яними містками, прокладеними заради бруду між двома рядами широких столітніх лип. Але коли за ними грюкнула хвіртка, що зачинилася, Возніцин спіймав Леночкіну руку і став цілувати її пальці - такі теплі, ніжні і живі.
Оленко, я люблю, люблю вас...
Він обійняв її навколо талії і в темряві поцілував кудись, здається, нижче за вухо. Шапка від цього в нього зрушила і впала на землю, але він не став шукати її. Він усе цілував дівчата, що похололи щоки, і шепотів, як у маренні:
Оленко, я люблю, люблю...
Не треба, - сказала вона теж пошепки, і він по цьому шепоту знайшов губи. - Не треба... Пустіть мене... порожній...
Милі, такі палаючі, напівдитячі, наївні, невмілі губи! Коли він її цілував, вона не чинила опір, але й не відповідала на поцілунки і зітхала якось особливо зворушливо – часто, глибоко та покірно. А в нього по щоках бігли, холодячи їх, сльози захоплення. І коли він, відриваючись від її губ, піднімав очі вгору, то зірки, що обсипали липові гілки, танцювали, двоїлися і розпливалися срібними плямами, переломлюючись крізь сльози.
Оленка... Люблю...
Ні. Оленка старенька та Оленка молода, – заперечила спокійно, без гіркоти, Львова.
Оленка була дуже схожа на матір, але зростаючіша і красивіша, ніж та у свої дівочі роки. Руде волосся матері перейшло в її колір гартованого горіха з металевим відтінком, темні брови були тонкого і сміливого малюнка, але рот носив чуттєвий і грубуватий відтінок, хоча був свіжий і чарівний.
Дівчина зацікавилася плавучими маяками, і Возніцин пояснив їй їх будову та мету. Потім він заговорив про нерухомі маяки, про глибину Чорного моря, про водолазні роботи, про аварії пароплавів. Він умів чудово розповідати, і дівчина слухала його, дихаючи напіввідкритим ротом, не зводячи з нього очей.
А він... чим більше він дивився на неї, тим більше його серце заволакувалося м'яким і світлим сумом - співчутливим до себе, радісним до неї, до цієї нової Ліночки, і тихою вдячністю до колишньої. Це було саме те почуття, якого він так жадав у Москві, тільки світле, майже зовсім очищене від себелюбства.
І коли дівчина відійшла від них, щоб подивитися на Херсонеський монастир, він узяв руку Оленки-старшої та обережно поцілував її.
Ні, життя все-таки мудре, і треба підкорятися його законам, - сказав він задумливо. - І крім того, життя прекрасне. Вона – вічне воскресіння з мертвих. Ось ми підемо з вами, зруйнуємося, зникнемо, але з нашого розуму, натхнення та таланту виростуть, як із праху, нова Оленка та новий Коля Возніцин... Все пов'язано, все зчеплено. Я піду, але ж я і залишусь. Треба тільки любити життя і підкорятися йому. Ми всі живемо разом - і мертві, і воскресні.
Він ще раз нахилився, щоб поцілувати її руку, а вона ніжно поцілувала його в срібну скроню. І коли вони після цього подивилися один на одного, то їхні очі були вологі і посміхалися ласкаво, втомлено і сумно.
