Елена Фанаилова: Свобода в клуба OGI. Най-четещата страна в света. На нашата маса днес социологът Наталия Зоркая, старши научен сътрудник в отдела за социално-политически изследвания на Левада център, Александър Иванов, главен редактор на издателство Ad Marginem, Сергей Пархоменко, директор на издателствата Иностранка и КоЛибри, Елена Свердлова , режисьор издателски програми на издателство „ОГИ”, журналист и поетеса Юлия Идлис, и Арсен Ревазов, писател, автор на повестта „Самота 12”, която е издадена от издателство „Ad Marginem”.
Първи въпрос, приятели. Какво четете сега, каква литература? И как се промениха вашите навици за четене през последните години?
Сергей Пархоменко: Разбира се, аз, като вероятно всеки издател, чета много от това, което публикувам сам, понякога след факта, понякога се оказва, че докато чета, вече е излязло и вече не можете да четете. И всичко, което намерих там, в този текст, ще остане в него завинаги. Ако, например, говорим за превод. И сама и за мое удоволствие, и за правилното забавление чета всяка нехудожествена литература, чета предимно на френски. Защото тук няма такава нехудожествена литература, която харесвам.
Елена Фанаилова: А вие коя харесвате?
Сергей Пархоменко: Забавно. Обичам завладяващи книги за четене, написани за прости неща, които са ни близки. Ако някой някога напише по правилния начин, на руски, историята на стъклото или историята на микрофона и всичко свързано с това, ще прочета такава книга с удоволствие. Но такива книги още няма, френски са – каквото искаш хиляди. Ето ги чета.
Елена Фанаилова: Сергей, значи четеш нехудожествена литература. Но преди колко време?
Сергей Пархоменко: Дълго, много години. Всъщност, откакто започнах сам да избирам какво да чета, без да се ръководя от нищо училищни учители, нито за родителите, нито за важни авторитети, както обикновено се случва в детството, аз чета основно тази литература.
Елена Фанаилова: Елена Свердлова, моля.
Трябва да кажа, че преди да се отнасям към поезията с голямо благоговение, винаги съм я чел цялата. Сега - само класическа руска поезия, и то не защото съвременната поезия е станала по-лоша, просто защото я чета толкова много, издавайки книги с поезия, че съм доволен. Не чета други книги, с редки изключения, от други издателства, поетични, съвременни поети.
Не мога да кажа, че обичам образователната литература. Както обичах, аз все още обичам класиката, предпочитанието е руската класика. Препрочитането на Лев Николаевич или Александър Сергеевич за 125-ти път е голямо удоволствие.
Чета, като Серьожа, предимно нехудожествена литература. 90 процента от книгите, които чета, са нехудожествена литература. Много ми хареса текста за историята на микрофона, защото вчера дочетох една книга за историята на грамофона и записа, между другото на руски. Чета нехудожествени книги от най-широк кръг – астрономия, биология, филология, история. Купувам 20-30 книги на седмица, започвам да чета, спирам да чета, като правило не го довършвам до края, особено ако книгата е лошо написана, в редки случаи я довършвам. Но е на моя рафт и винаги мога да се позова на него, ако възникне повод. Това е 90 процента от времето. 10 процента харча за онлайн литература. Тоест вървя някакви линкове, чета нещо, може вече да е художествена литература, може да е поезия, може да е нехудожествена, просто е някакъв живот в нета. Аз също чета пресата всъщност, колкото и смешно да е, доста.
Елена Фанаилова: Няма нищо смешно в това.
Джулия Идлис: Като цяло забелязах, че щом човек започне да се занимава професионално или полупрофесионално с литература, кръгът му на четене се променя драстично. Започва да чете много литература, която по собствена воля никога не би прочел. И поради това в личното си свободно време, когато има възможност да избере книга само за себе си, най-често избира нехудожествената литература. Защото нашите професионални читатели четат предимно нехудожествена литература. И в този смисъл позицията на любителя, на непрофесионалния читател е много по-добра. Защото той има възможност да избере нещо за душата, а най-често кръгът му на четене – художествената литература – е много по-добър, носи му много повече удоволствие от това, което чете професионален читател. В този смисъл аз не съм изключение. Но все още не съм професионален читател до такава степен, че започвам да мразя художествената литература, затова предпочитам да я чета, модерна, най-често чужда, най-често, ако е англоезична литература, тогава на английски, защото наистина не харесвам преводите. Мога да кажа, че имам професионално отношение към съвременната поезия, така че тук чета много неща, които не ми доставят удоволствие, като обикновен читател. Но като цяло е и процес на познание.
Елена Фанаилова: Сега ще попитаме професионалния читател Александър Иванов какво чете и смята ли, че чете некачествена литература?
Лоша литература?
Елена Фанаилова: Че професионалистът, дежурен, трябва да чете много повече некачествена литература от обикновения читател.
Да, съгласен съм, че професионалистът чете... Нека просто кажем, че професионалният издател е човек, който има огромна разлика между страстта си като читател и страстта си като издател. И колкото повече навлизам в издателската дейност, толкова повече разбирам, че тази разлика е непреодолима. И аз като читател чета абсолютно възвишени книги. Четох например новия руски превод на Пулатин или дневниците на Пришвин. Чета великолепен роман, който, между другото, беше публикуван от моите колеги Сергей Пархоменко и Варя Горностаева, великолепен роман на Джонатан Франзан "Поправки", който, за съжаление, почти нямаше печат тук, въпреки че това е истинско събитие . Тоест чета разнообразна литература, опитвам се да се придържам към някакво ниво на качество, както го разбирам. Това ми трябва, за да публикувам тогава смело литература, която може би е много по-малко качествена, но много по-успешна.
Елена Фанаилова: Литература, заради която колегите в магазина са готови да хвърлят домати по издателя Иванов, който започва като високоинтелектуален издател, а след това започва да издава научна фантастика от 30-те и 50-те години.
да. Проблемът не е, че някой се нарича интелектуалец, мисля. И че интелектуализмът не е факт, а акт и не може човек да сочи с пръст интелектуалец и да каже, че това е интелектуален издател. Това е нещо като живо същество. И Бог знае, може би просто романът на Арсен Ревазов „Самота 12“ за част от публиката, например 20-годишни мениджъри, се възприема просто като върхът на интелектуализма, защото има много всякакви познания по история, география , и така нататък.
Елена Фанаилова: Нека послушаме социолога Наталия Зоркая. Какво четеш, Наташа?
Наталия Зоркая: Съвсем случайно ме докараха в социологията, като цяло съм германист по образование. И такъв активен, истински, някакъв собствен прочит, заедно с появата на художествената литература, в известен смисъл, с идването ми в социологията, изсъхна. Може би това беше такава реакция към нашата литературоцентрична култура, когато всичко беше окачено на литературата и тя трябваше да обяснява, анализира всички сфери на живота. Затова оттогава интересът към това, което тук се нарича нехудожествена литература (това, което бих нарекъл специална професионална литература), преобладава в четенето ми. След това чета какво превеждам и какво редактирам.
Елена Фанаилова: Към нас се присъединяват филмовият критик Константин Шавловски (сп. Seance) и журналистът и поет Григорий Петухов.
Константин Шавловски, какво четеш? Вашият кръг за четене?
Константин Шавловски: Тъй като все още имам доста работа с поезия, чета основно модерна поезия, опитвам се основно.
Елена Фанаилова: Здравей Костя, страхотен отговор. Нашата програма се нарича "Най-четещата страна в света". Ясно е, че това е някакъв съветски мит, който многократно беше развенчаван още през 90-те години: това, което тази страна не е чела и ако чете вестници, то само за да имитира по някакъв начин процеса на мислене. (Имаше психологически трудове, в които авторите твърдяха, че съветските хора четат вестници, за да не мислят сами.)
Съгласни ли сте като цяло, че страната ни е най-четената в света, или все още е такава митологична история? Какво мислят за това издатели, писатели, журналисти?
Елена Фанаилова: Сергей Пархоменко какво мислите за това?
Сергей Пархоменко: Сигурно не съм мислил нищо за това, защото все още работя не за хората, а за хората и мога да представя списък с тези хора, ако искам. Ще е много малко, сигурно ще го напиша до час. Има, не знам, 50-70 човека, с много смела оценка, чието мнение ме интересува. Друго нещо е, че наистина се надявам тези хора да са толкова прекрасни, умни и разнообразни, тяхното мнение явно отразява мнението на голям брой други хора и ако им хареса, значи ще се хареса на много повече хора. Но все пак се фокусирам върху тях.
Що се отнася до някои големи социални и социологически обобщения, струва ми се, че фактът, че книгите в Русия не струват почти нищо, буквално струват стотинки, а опитът да струва малко по-често завършва безуспешно, показва, че нашите сънародници не харесвам наистина тази професия и не оценявам наистина тази тема. Те не са готови да платят за това, не искат. Междувременно тези цени са мизерни и, без страх да се появят на Паниковски, ще кажа, мизерни и незначителни. Същата книга струва 20 паунда в Лондон, а тук 150 рубли.
Елена Фанаилова: Позволявам си да изразя някои съмнения, че за учител от провинцията, който получава 3000 руски рубли на месец, книга от 100 рубли е артикул, който той веднага ще отиде и ще купи.
Сергей Пархоменко: Той също не ходи в библиотеки, този учител. Нашите библиотеки са празни в страната.
Елена Фанаилова: Прието.
Сергей Пархоменко: Ако имате проблем с покупката на книга, отидете в библиотеката и прочетете там. Там има много неща. Напоследък библиотеките дори имат пари, купуват доста голям брой книги. Само че там няма никой.
Джулия Идлис: Относно библиотеките. Струва ми се, че книгите трябва да са скъпи в държава, където има развита библиотечна система, иначе няма смисъл. В противен случай същият потребител, чието финансово състояние не му позволява да има лична библиотека, по принцип е откъснат от всяка библиотека, без да може свободно да посещава обществена библиотека. Например в Лондон, където книгите са скъпи, просто няма традиция да се купуват книги у дома в индустриален мащаб. Всеки човек може свободно да се запише във всяка обществена библиотека и всяка обществена библиотека дори не е Лондон, а е просто малка. английски град, университет, ще бъде с много добро качество.
У нас, ако вземем московските библиотеки, обикновен човек според мен може да се запише свободно само в Иностранка. Във всички други големи библиотеки той трябва да бъде присвоен на някои образователна институцияза това академичен институт или нещо друго.
Що се отнася до самата четяща страна, струва ми се, че като цяло понятието „най-четещата страна“ всъщност няма нищо общо с четенето. Това е един вид социална конструкция, която ни е удобна за прилагане. Защото, да кажем, се смята, че сега никой не чете поезия. В същото време на всяка крачка срещам хора от различни професии, които наистина изобщо не четат поезия, но в същото време ми казват: „Ти пишеш ли, да?“ Казвам да". "И какво?". Казвам: „Е, поезия“. "О, поезия, да. Е, и аз съм писал поезия." Тоест има някаква идея за свещения смисъл на поезията, въпреки факта, че всъщност никой не знае нищо за нея. А също и с четенето: никой не знае нищо за четенето, но всички смятат, че ние сме най-четещата страна.
Елена Фанаилова: Нека послушаме социолога Наталия Зоркая. Какво ни казва науката социология за това какво четат хората и дали изобщо четат сега? Може би вече напълно са отишли в интернет, гледат телевизия.
Наталия Зоркая: Не, за да отидете в интернет, това е все още доста дълъг път, може да е само за Москва, тя бавно се движи в тази посока. Разбира се, това е мит, разбира се, вече е развенчан сто пъти. Наскоро попаднах на данни за четенето на американците и така средният американец постоянно чете, около 40 процента постоянно четат книги, докато в Русия е някъде около 20.
Елена Фанаилова: Потвърждавам. Имам илюстрация. Година след 11 септември пристигнах в Ню Йорк, мои приятели ме срещнаха, минахме покрай онова, което беше останало от Световния търговски център, и там стоеше такъв естествен клошар и четеше книга. И моят приятел, който живее в Ню Йорк от 10 години, каза: „Тук е най-четещата страна в света“.
Наталия Зоркая: По принцип делът на хората, които четат повече или по-малко постоянно, не се е променил много през последните 10-15 години. Така че всякакви настроения, че културата се унищожава, четенето напуска – всичко това е силно преувеличение. Друго нещо е какво четат хората. А що се отнася до самите читателски предпочитания, можем да кажем, че ако по-рано, някъде в началото на 90-те, ние дори в нашите масови проучвания, където, относително казано, читателският елит, най-напредналите групи, които задават моделите, не попадат, ние обаче, те хванахме следващата пикап група, която прие тези нови иновации и ги разпространи по-нататък, четеше, тоест създадохме тази активна читателска среда, но сега нашите проучвания показват, че тази среда е изчезнала, тя се е разпаднала, фрагментира се. Тази читателска аудитория е напълно фрагментирана.
Елена Фанаилова: Можем ли да уточним какво са чели хората преди 10 години, тази група експерти ли е?
Наталия Зоркая: Относително казано, имаше толкова важни знаци - това е наличието у дома на голяма колекция от домашни книги, най-малко хиляда книги. Това вече е домашна библиотека, която най-вероятно е събрана от повече от едно поколение, което би означавало, че в семейството се възпроизвежда някаква стойност на четенето. Вторият фактор е висше образование. Третият фактор е да живееш в главни градовекъдето е съсредоточено всичко, всички културни, социални и други ресурси. Преди това тази група се открояваше значително. Тоест, ако вземем такъв важен показател - това е интересът към съвременната местна и чужда преса, интересът към една и съща поезия - в тези групи този интерес беше много по-висок, от една страна. От друга страна, класиката беше по-четена там, въпреки че в това, по-скоро, още в началото на 90-те години, подобни демонстративни черти в това поведение, тоест принадлежност към определена висока култура, бяха по-видими. Това се отнася до предишната структура на литературната култура, която сега се разрушава пред очите ни, масовизира се много силно.
Елена Фанаилова: Какво четат сега?
Наталия Зоркая: И сега по принцип можем да кажем, че същите високообразовани столични жители, които имат големи книжни колекции, четат за същото нещо като останалите маси, само че по-интензивно и повече. Може би са по-селективни, така да се каже. Но основно жанровата екшън литература е водеща, не знам, по жанр – ироничен детектив, детективска стилизация, като Акунин. Това е вид литература, основно научна фантастика, фентъзи, мистицизъм – това е, което е на първите позиции във всички групи, всъщност, включително и най-условно казано, напредналите хора с какъв културен ресурс.
Елена Фанаилова: Да признаем кой от присъстващите чете научна фантастика, мистика, всичко това ...
Джулия Идлис: Много обичам Акунина. разкаях се.
Сергей Пархоменко: И как го обичам като своя.
Елена Фанаилова: Акунин не е научна фантастика или мистика, изглежда все пак е фантастика.
Джулия Идлис: Защо? Той има фантастичен роман.
Елена Фанаилова: Нека все пак да наблюдаваме чистотата на задачата, която Наташа ни е поставила. Фантазия и мистицизъм.
Единственото нещо, което не мога да разбера, са като цяло дискусиите за стойността на четенето като такова. за какво говорим сега? Фактът, че огромен брой от населението е в състояние да възприема информация, да я чете от лист или нещо подобно, печатни знаци? Е, вижте тиражите на вестниците у нас и ще разберем, че наистина сме много четяща страна. Като цяло испанският писател Хуан Гоитисоло има много добра история за съветския мит, който беше обсъден по-рано, че сме много четяща страна. Когато беше тук Централна Азияпо съветско време той имаше режисьор на документалисти с него и направиха филм. Имаха местен шофьор, който четеше „Нежната е нощта“ на Фицджералд между почивките. Докато режисьорът гледаше порно комикси. Това, за което писателят го обвини, каза: "Е, как е? Вижте, прост човек чете книга, а вие прелиствате порно комиксите." Той казва: "Е, знаеш ли защо чете книга? Защото няма порно комикси." Сега всеки има възможност да избира - порно комикси, Акунин, фентъзи. Някога всъщност четехме повече художествена литература, включително поезия и философия, ако имахме възможност да я получим. Сега хората четат различни неща, изобщо не ме интересува. Нито Акунин, не знам, нито Дан Браун, всичко това ме подмина.
Елена Фанаилова: Какво четеш, Григорий?
Съвсем различни неща. Чета съвременна и класическа поезия, чета руски и чужда литература, предимно написаното преди 10, 20, 30 години. Литературните новости като такива изобщо не ме привличат. Самият факт, че книгата е нова, че току-що излезе, че сега, в момента, се обсъжда и цялата мисловна тръстика вдига шум за нея.
Елена Фанаилова: Александър Иванов и Елена Свердлова не се изказаха за най-четената страна в света.
Първо, аз се отнасям по-добре към сънародниците си, отколкото към някои мои колеги. Вярвам, че в миналото страната може би наистина беше най-четената, но не защото обичаше словото и литературата, а защото беше единствената форма на свободно време. Сега, когато има избор, тези 20 процента, 30 процента, те са по-значими. Имам трудни отношения с моята страна. Това е страната, в която съм роден и на път да умра, с някои такива пропуски във времето и пространството. И не ни е дадено да прогнозираме как ще отговори нашата дума. Защото когато получавам писма от Далеч на изток, където искат тази или онази книга, не мога да разбера как, първо, това се случва, механизмът на това е неразбираем за мен. Защото очевидно няма интернет, няма допълнителни средства, дори не знам как да поискаш книга от библиотеката. Нашата страна не е много образована. Когато започнете да говорите за това, което сме изпратили в тази или онази библиотека - и ние го правим просто от гледна точка на нашите културни задачи, тоест не изгаряме, не изхвърляме, не продаваме останалото от тиражите на безценица ги пращаме в библиотеките на далечни градове и явно бедни библиотеки - ето когато казвам, че трябва да се свържете с библиотеката, те ме питат: "Как?". И затова не мога да кажа, че те не четат там, че не са го чели или чели, но са били принудени да го прочетат. Не познавам сънародниците си така, както вероятно би трябвало да знам. Но някои социологически проучвания, които основно ме интересуват, и някои пазарни проучвания на пазара казват, че да, наистина, да кажем, 40 процента от книжния пазар е разпродаден, търсен. Мисля, че е много.
Не мога да кажа, че четем повече, отколкото във Франция, в процентно изражение. Бяхме в Парижкия салон, където се провеждаха майсторски класове и семинари между издатели. Удивително е, че те четат повече и купуват по-малко, и много повече. Нашият Геласимов, който рекламираме повече от четири години, общият тираж от 12 хиляди беше продаден за тези четири години и половина, във Франция бяха продадени 4 хиляди за две седмици. Но е показателно. Разбира се, там е някак си, от гледна точка на издателския бизнес, по-изгодно, по-правилно форматирано. Но като се има предвид покупателната способност на населението ни и нивото на култура, включително и на книжната, смятам, че не всичко е толкова лошо.
Елена Фанаилова: Знаете ли, може би имаме някаква нечетеща страна, защото няма добри писатели? Не, сериозно съм. В крайна сметка основният ми интерес като читател е хубавата руска проза. Това дори не е поезия, не разследваща журналистика и не художествена литература. Мисля, че хората се обърнаха към нехудожествената литература, защото имаше криза на художествената литература. Изгубихме ли писатели, които могат да разказват истории? Може би проблемът е, че героизмът на писателската професия е загубен? Хайде, Арсен, ти си единственият прозаик на масата. Вие сте добре дошъл.
Абсолютно съм съгласен с тази гледна точка. Освен това, позовавайки се на същата статия в Newsweek, твърдя, че спадът в издателската дейност сега е настъпил, за разлика от останалата част от пазара, където има растеж, в Русия с 3,5 процента и все още има спад в сравнение с миналата година . Това е свързано преди всичко с пълното отсъствие на продукти, адекватни, нормални книги, нормална проза в Русия по редица причини. Можете да ги докоснете отделно. Не е написана или произведена. И това наистина е дълбока криза, не знам, на руската литературна мисъл, руската литература, каквото и да е.
Може да има произволен брой обяснения за това. Първо, безинтересна, непрестижна работа, ниски доходи, предимно графомани пишат за слава, достатъчна е някоя такава митична. Сериозните хора предпочитат, не знам, да се занимават с авиационен спорт или да печелят пари, или да карат ски, но изобщо не искат да стават писатели. От моя гледна точка това е сериозен проблем на съвременната руска литература, не само липсата на Толстой, Тургенев и Достоевски едновременно, но и степента е загубена с два порядъка.
Елена Фанаилова: Това каза писателят Арсен Ревазов, това са негови думи. Да, има коментари.
Сергей Пархоменко: Не бих се доверил твърде много на числата, по-специално на числата, публикувани в много цитираната статия на Newsweek, просто защото числата са груби. Представете си магистрала, която веднъж на ден се кара от някакъв чудовищен камион, а през останалото време има велосипеди, но някак си няма нищо между тях. Ако изведнъж един ден камионът не мине, се оказва, че по някакъв начин трафикът е намалял с 90 процента. Така и тук.
Иванов, Свердлова и аз можем просто да скочим от шортите, да се обидим и някак си да увеличим производството си пет пъти. Но ако Донцова напише един роман по-малко, тогава цифрата ще спадне като цяло. Защото живеем в една и съща статистика. Ето тези немислими, гигантски и безсмислени фигури, и нашите. И всичко това след това се смесва в един котел в съотношение на едно момче - един кон, както знаете, и един лешник. Тук можем да добавим лешник, но ако те не оставят коня си, тогава числата ще паднат. Така че този спад ми се струва много пресилен. Може би там, където се публикуват някакви многомилионни копия, нещо много разточително, може би имат някакъв упадък. И аз нямам рецесия, напротив, изключително увеличение на производството. И тези колеги, които наблюдавам, също.
Елена Фанаилова: Сега не говоря за растежа на производството, а за това, че аз лично, читателката Елена Фанаилова, много се интересувам от четенето на руска проза. А тя не е. Аз само за това.
Първо, мисля, че е грешно. Проблемът не е в липсата на добри, качествени писатели, впрочем винаги не е имало толкова много. Мисля, че нивото на този поток, тази литература, която идва при нас, се е променила качествено и ние издаваме съвременна руска литература, мисля, че е много... Е, да кажа, отлично качество, скромността не позволява. Но въпреки това фактът, че веднъж на две години "OGI" отваря името на висококачествен, добър прозаик, това говори много. Защото в нашия случай е невъзможно да се прегърне необятността. Мисля, че сега Зайончковски, например, е 100 процента признат, висококачествен, добър руски писател. Първата му книга стана номинирана за Букър, фактът, че втората книга също е номинирана, вече се превежда и така нататък и така нататък - това е показателно. Не мисля, че Нина Горланова, която излезе от OGI, е лоша писателка. Тя е висококачествена, отлична руска писателка.
Едно е да правиш каквото ти харесва... Има два свята, две системи. Ако например на Запад има авторитетни институции и когато някой журналист (не някои, а мнозинството журналисти), след като прочете, препоръча книга за четене, цялата страна я чете, то след статията на Лев Данилкин, в нашата страна в най-добрия случай чете интелигенцията в Москва. Освен това проблемът на съвременната руска проза не е в липсата на майстор, не в липсата на майсторско писане, а в липсата на положителен герой времето не го ражда. В началото беше Саша Бели, след това ще бъде Игор Черни. В руската реалност, условно казано, Петруша Гринев няма. Тези проблеми са повече политически, отколкото културни.
Струва ми се, че цялата тази дискусия е донякъде бизнес ориентирана. Сега говорим за известна криза в производството.
Няма производствена криза. Току-що говорех не за тиражната политика, не за огромните, безумни тиражи. Смятам, че тези автори, които посочих, заслужават повече тираж. Говоря за качеството на думата. Чел ли си Зайончковски?
Елена Фанаилова: Ако е възможно, ще спра тази тема на дискусия с моята воля.
Добре. Все пак да ти кажа. Искам да кажа, че все още имаме златен фонд от нашата литература, който все още не е правилно издаден. Например, Державин не е публикуван правилно, Вяземски не е публикуван. Кога за последен път Чаадаев беше преиздаван у нас, извинете? И сега говорим за факта, че "е, знаете ли, в момента, през последните три години, нищо не е писано за този герой, който би развълнувал съвременния читател, който би бил ..." Откъде идва такъв страстта към модерността идва от?
Защото образованите хора четат Чаадаев на младини. Няма какво да го прочета втори път.
Освен това Чаадаев и Державин се публикуват ежегодно в „Училищна библиотека“ в огромни издания. И тук трябва да се постави въпросът не кой да издава, а как да се издава, културата на книгоиздаването.
Културата на книгоиздаването не ме устройва в по-голяма степен, точно това е съвременната култура на издаване на книги, исках да кажа и за това. Колкото до съвременната литература, сегашната ситуация, наистина ли сме толкова притеснени, че сега, тази година, нямаше нищо достойно за четене? Аз лично не.
Бих искал да се върна към тезата за съветската страна като най-четената страна в света и да кажа, че това със сигурност е мит, но мит, който няма социологически характер, не е социологически мит. Това е един вид митологично самоопределение, съществувало в продължение на много години на съветската власт. И то, като всяко митологично самоопределение, има своя митологична истина. Състои се във факта, че съветското общество, ако се характеризира като цяло, беше общество, което беше с порядък по-идеалистично от обществото, което получихме през 90-те години. Тоест не е нито лошо, нито добро, това е сигурен факт. Огромен брой хора, които четат пред публиката, са живели света в своето въображение, без, както сега разбираме, възможността да пътуват, ограничени да пътуват в чужбина, например, или нямат други източници на информация.
Вторият момент, който характеризира съветския мит, е, че това съветско общество е много закъсняло в своето развитие и в този смисъл е било по-близо до класическата система от културни ценности, отколкото общество, например, паралелно западно общество. Това означава простият факт, че съветското общество направи всичко възможно да запази статута на класическата, да речем, руската литература и класическата музика, например, произволно вулгаризирайки всички тези класики, но въпреки това ги въвеждаше в училищното образование и т.н. И в този смисъл статусът на писателя в съветското общество, разбира се, беше невероятно висок. И ако тук се появи писател... Представете си, че седим през 1982 г., тук се появява писател, Арсен Ревазов, например. Тогава всички щяха да се промъкнат и да кажат: „О, писател, писател“.
Елена Фанаилова: Или писателят и художник Павел Пеперщайн, който току-що се присъедини към нас.
А това общо взето е човек на Кватроченто, това е писател, художник, това е просто човек с масови таланти! Тоест, случи се просто нещо, трябва да се има предвид, Карл Генрихович Маркс спомена за това, че капитализмът води до факта, че свещеният ореол пада от много видове човешка дейност, а писателят става просто наемен работник и не предизвиква нищо, никакво особено благоговение. Това е, което имаме. И в този смисъл мога да кажа, че разговорите ни за литературата се основават на факта, че живеем в една много материалистична страна, управлявана от много материалистичен президент, който казва, че нашата основна цел е конкурентоспособността, това е всички да са добре облечени и яде добре. Въпросът не е, че ни липсва руската идея. Липсва ни каквато и да е идея, каквато и да е.
 |
Извинете, но писателят придобива този ореол едва през Просвещението. А преди това, през Ренесанса, например, какъв ореол е имал Данте? Той просто беше изхвърлен от Флоренция и изпратен някъде в Равена.
Елена Фанаилова: Сега бих искал да дам микрофона на Павел Пеперщайн, който се присъедини към цялата честна компания по-късно от всички останали. Искам той да коментира личните ми чувства.
Паша, с удоволствие прочетох „Митогенната любов на кастите“, но като цяло отбелязвам ужасната криза на руската проза. Какво мислиш за това?
Павел Пеперщайн: Като цяло, разбира се, кризата се случва не само в прозата, тя по някакъв начин се случва в културата като цяло, очевидно. И правилно, Саша вече изрита капитализма за това. Разбира се, ако обърнете глава и потърсите причината за тази криза, тогава тя се описва от тази с прости думи- капитализъм. Вторият въпрос е какво да правя с него. Можете, разбира се, да изпитате известно удоволствие от това. Дори трябва да призная, че аз самият го преживях от известно време.
Култура, която като цяло е не само положителна, тя може да бъде много агресивна, понякога агресивна по някакъв начин. Но сега това агресивно същество, което през някои периоди дори тропаше с зъби и тъпчеше живите същества с копита, вече е толкова отслабнало и лежи полумъртво някъде, че очевидно нашите екологични импулси трябва да се обърнат към някаква помощ за това същество, така че то, може би някъде, да се размножи и да не изчезне напълно. Какво може да се направи по въпроса? Очевидно трябва много пъти да се опитаме да разберем какво е капитализъм и как да се отървем от него. Като цяло нищо друго, за съжаление, просто не остава. Още повече, че от времето на Маркс много се изясни, струва ми се, макар че гениалността на Маркс само се засилва с времето. И сега разбираме все по-ясно: написаното от него продължава да бъде много актуално. Струва ми се обаче, че основната причина за отвращението или просто отхвърлянето на капитализма в наше време се крие не само и не толкова във факта, че капитализмът насърчава неравенството и е източник на много жестока експлоатация на някои групи от население от други групи. Виждаме, че капитализмът е в състояние да създаде ефекти, които са илюзорни или дори, може да се каже, не съвсем илюзорни, ефекти на равенството. Това може да създаде ефект на известно удовлетворение в обществото. Въпреки това твърдението, което можем да представим на капитализма, очевидно може да бъде формулирано по следния начин. Капитализмът унищожава това, което много дълго време се смяташе за същност на човека, а именно изучаването на света, в който се намира човекът, в който живее и действа. Именно изучаването на света се смяташе за основна същност на човека. Капитализмът като цяло премахва тази задача, той заменя естествените обекти, с които е изпълнен светът, чрез изучаването на които човек трябва да се самоопределя, замества изкуствените обекти. Така капитализмът стига до извода, че е по-изгодно да се създават фиктивни реалности или вторични реалности, отколкото да се изучава реалността, която е дадена.
Виждаме го навсякъде. Преди всичко капитализмът унищожава непонятното. В този смисъл тя много контрастира с тоталитарните системи, които унищожават разбираемото. Като цяло системата за унищожаване е изградена върху разбиране. Например болшевиките унищожават буржоазията, защото в един момент осъзнават нейната реакционна роля. Или нацистите унищожиха евреите, защото в един момент осъзнаха несъвместимостта си с арийците. Или в Китай, например, унищожиха врабчетата, защото изведнъж стана ясно, че те пречат на развитието на селското стопанство.
Капитализмът, от друга страна, унищожава това, което не може да разбере. Освен това трябва да се каже, че това неразбираемо не е неразбираемо по принцип. Всъщност това може да се разбере, но в момента няма достатъчно пари или време за това всеки път, като правило, и двете. Следователно за капитализма е икономически по-изгодно, по-целесъобразно е да се унищожават тези неразбираеми обекти. След това, след унищожаването, те дори могат да бъдат заобиколени от някаква сантиментална аура, за да се изградят някакви постромантични образи на разрушеното. Но основното е да унищожите много бързо всичко, което не може да бъде схванато чрез разбиране веднага. Очевидно именно това дълбоко свойство на капитализма е източникът на смъртта на културата, която наблюдаваме със смесени емоции, така да се каже, това явление се случва пред очите ни.
Елена Фанаилова: Благодаря на Павел Пеперщайн за това добре обосновано представяне. Ще кажа, че някак си не ми пука, честно казано, „какво, мила, имаме хилядолетие в двора“. И вярвам, че жизнеността на културата и жизнеността на литературата е личен въпрос на нейния носител. Знаем, че съпротивата поражда съпротива.
Джулия Идлис: Сега слушаме, струва ми се, какво формулира Уолтър Бенджамин преди повече от 50 години, когато пише за произведението на изкуството в ерата на техническата му възпроизводимост. Струва ми се, че в това няма нищо лошо. Честно казано, всичко ме устройва в днешния ни културен живот. Защото, както знаете, кризата не е обективна, а субективна. Кризата не съществува в света, а в съзнанието на потребителя. Просто сега няма потребител, който да има възможността да изследва цялото културно поле като цяло. Следователно той няма представа за богатството на предоставените му възможности.
Елена Фанаилова: Юлия, аз мисля, че просто няма изявления с такава сила, няма позиция, този човек, който да принуди всеки да се вслуша в себе си, така че обществото да се изправи и да каже: „Ще те слушам“. Мисля, че това е основният проблем, не капитализма, не потребителите, не тези пазарни проблеми, не проблемите с издателството.
Наистина искам да слушам Иванов с продължаващата му любов към Проханов. Александър Иванов продължава да настоява, че Александър Проханов е голяма харизматична личност. Вярвам, че Лимонов, когото издава, е такава личност, че Сорокин, когото издава, е голям писател. Но няма да ме убедиш, че Проханов е добър писател, Саша. Разкажете ни за тези механизми, как създавате фигурата му?
Искам само да кажа, че за мен няма отделна история на литературата, както и за Павел Пеперщайн, което научих от неговата реч. Тоест, няма история на литературата, която да е отделна от историята на ежедневието, хиляди всевъзможни истории. И в този смисъл просто се интересувам от големи фигури, големи, мащабни личности в литературата. Те изглеждат съвсем различно.
Елена Фанаилова: Елена Трегубова например е голяма личност. (Забележка: Александър Иванов е издател на „Приказки от Кремъл Копач“ на Елена Трегубова.)
Елена Трегубова явно не е голяма личност. Но Елена Трегубова, разбира се, има някаква абсолютно фантастична смелост и храброст в тази смелост, което, разбира се, я отличава от общия фон. По същия начин за мен, например, от общия фон се открояват съвсем различни знаци на творци. Например Акунин ми е много интересен като човек, много по-малко интересен като писател, но като писател той е страхотен за мен дори само защото е измислил своя герой и е накарал толкова много хора да повярват в този герой.
Що се отнася до Проханов, за мен това е човек, който по странен начин свърза за мен детството ми в толкова интелигентно градско семейство с леко дисидентство, моя радикален либерализъм от 90-те, а сега се оформи провал. Тук е провалът, условно казано, между родителите-каякари, пеещи Окуджава, и културата на Абрамович и Рубльовка. Имаше някакъв провал. Дълги години, в края на 90-те, се опитвах да запълня този провал с нещо. И в лицето на Проханов открих един от тези механизми. Тоест Проханов е мост, който за мен свързва част от културата, която минава под вода и казва, че поне това не е срамна история. Тоест, колкото и да е срамно да признаем, че, да речем, имахме такава история. Ето как да не спрете да се срамувате от роднините си от Саратов. Е, да, необразовани са, отегчават се, пристигат в неподходящо време, вдигат шум, говорят за някакви консервирани домати, но не е нужно да се срамувате от тях. И това „няма нужда да се срамуваш“ е много важно откритие, което Проханов направи за мен. Тоест Проханов показа, че историческата линия, която ме свързва с родителите ми, тя със сигурност съществува, включително културни връзки и някои напълно психологически връзки и т.н. Това е голям мост. Това ме интересува.
По отношение на абстрактното качество на литературата. Мисля, че просто не съществува. Защото ако се съпоставят например Бунин и Джойс, Кафка и Толстой, тогава между тях няма почти нищо общо, това са напълно различни литературни светове. Но този литературно-политически, историко-публицистичен свят на Проханов ми е интересен именно със своите мащаби, именно със своята способност и претенция да мисли исторически и да запази тази велика историческа драма, която се разигра в моята страна.
Сергей Пархоменко: Струва ми се, че капитализмът, некапитализмът в света напоследък се уреди много добре, някак много справедливо. Има две, три, четири места, където можеш да отидеш, да видиш как е без капитализъм. Те съществуват по света, човечеството ги издържа, плаща на тези хора, за да нямат атомни бомби, за да не ядат трева и т.н. Е, има специални вивариуми. Който не харесва това, което се случва с капитализма, може да отиде в град Сан Франциско, според мен, на Columbus Street, да отиде там до витрината на най-важната книжарница на 20-ти век, City Lights, където битниците и всичко останало , и опит относно факта, че капитализмът все още е ужасно нещо. Малко дюкянче, неизмити витрини и въобще една голяма култура в тази книжарница се роди и живее през цялото това време, но капитализмът не й позволи да се развие, капитализмът ги държи в това, каквито бяха мънички, те са. Като цяло тези хора не са спечелили нищо през живота си. Те направиха такова нещо, но някак си капитализмът не им даде нищо. След това се качете на самолет и летете за Куба, където без капитализъм, както знаете, всичко процъфтява, всичко е наред, културата някак си тече с мляко и мед. Малцина? До Северна Корея, вижте как без капитализъм. Още малко? До Руанда. Няма повече Руанда, защото там най-вероятно при излизане от летището ще се появи 10-годишно момче, въоръжено с нож, изрязан от тенекия, и просто ще разкъса корема ви, това ще сложи край на пътуване. Така че ми се струва, че няма нужда някак си теоретично, когато всичко това на практика може просто да се изследва, просто да се изследва с очите си, да се пипне с ръце, да се рита с крака и да се установи как всъщност работи. Предпочитам капитализма в цялата тази история съвсем недвусмислено. Според мен тази история ме убеждава в това.
Павел Пеперщайн: Като цяло можем да кажем, че прозвуча гласът на човек, на човешко същество. Наистина хората са доволни от капитализма, трябва да признаем този факт.
Елена Фанаилова: Паша, съжалявам, не мога да не прекъсна. Не съм доволен от капитализма.
Павел Пеперщайн: Значи не си човек, извинявай.
Елена Фанаилова: със сигурност.
Павел Пеперщайн: Аз също не съм мъж, така че не харесвам и никога в живота си няма да се съглася с него.
На въпроса кой е недоволен от капитализма? Първо, не битници, които седят в някой магазин или някакви комунисти, заселили се някъде в Куба. Капитализмът, грубо казано, е недоволен, за да създаде този ефект на ужас, тези, които организират цунами и всичко това. И не е ясно кой. На първо място, всичко, което не е хора на нашата планета, е недоволно от капитализма. Всичко расте. Капитализмът сега е във война, но не с други хора, не във война с някакви недоволни или несъгласни хора или с някаква опозиция, капитализмът влезе във война с околната среда. Тази война е безмилостна и много мощна, средата не се отпуска бавно, тя се опитва да погълне всичко. Той е доста активен и очевидно скоро ще унищожи всички. Това е резултат от капитализма.
Елена Фанаилова: А какво трябва да правят един писател и издател?
И какво, земетресението в Ташкент, вероятно влезе в конфликт със социализма?
Павел Пеперщайн: По принцип съветската система също беше доста капиталистическа. Но явно това, което прави един писател, е личен въпрос на самия писател, разбира се, той избира част от позицията си и не само позицията си, но и диригент на какво, и носител на това, което иска или иска, или може да бъде. Мисля, че би било добре поне много писатели да се откажат от генеричния, грубо казано, егоизъм и да спрат да се осъзнават като хора, да спрат да заемат страната на хората като цяло. Ясно е, че хората вече са показали какво искат. Но тук, както се казва в книгата на Йов, живеят не само хората. Книгата на Йов е много поучителна в този смисъл. Текст, в който в отговор на оплакванията на несправедливо наказан праведен Бог, грубо казано, му казва: „Аз всъщност не съм само Бог на хората, имам и хипопотами, китове и затова се отнасям и към теб отчасти като хипопотам, като кит Как да изискваш от мен някакви абсолютно антропоморфни форми на поведение, антропоморфно разбиране за това какво е справедливост, е просто глупаво.
Затова смятам, че смъртта на капитализма, която, каквото и да се говори, ще дойде от тази посока. От момента, в който капитализмът не може да бъде наистина зелен. Неговата дълбока програма е унищожаването на всички естествени обекти, замяната им с изкуствени обекти. Но природните обекти не са пасивни същества, те също извършват различни дейности. Мисля, че е добре писателите да се разделят поне на два лагера: някои са привърженици на човешки свят, други са привърженици на нечовешкия свят. Аз например се смятам за доста радикален привърженик на нечовешкия свят. Не че хората ми изглеждат несимпатични, разбира се, че са страшно сладки и всичко е толкова приятно, но е ясно, че просто не може да продължава така и нищо няма да е приятно за самите хора в резултат на това.
Елена Фанаилова: Време е да прекратим програмата. Искам да формулираш накратко задачата, която Паша всъщност си е поставил точно сега. Ако можете да си представите перфектната книга или перфектната история, перфектния жанр, коя книга бихте искали да прочетете? Как си го представяш?
Струва ми се, че този наш безкраен руски разговор все пак почива на някаква алтернатива, която аз така определям за себе си – или велика литература, или нормален живот. В известен смисъл цялата страна е избрала нормален, тоест буржоазен живот. Тя наистина е нормална. Но на литературата в този живот е дадено подходящо място, в този голям и красив супермаркет има съответен рафт, „не основното“ за литературата. Проблемът е, че тези образи на величие и образи на духа, които ни бяха дадени от небуржоазните форми на живот, какво да правим с тях сега? Тук съм по-склонен да избера Паша. Мисля, че остават като някакви паметници, с които не знаем на какъв език да говорим. Ние не знаем как да четем тези продукти на духа днес. И затова говоренето за литература днес все още е някакъв вътрешен избор, а не избор между теми, както описа Сергей Пархоменко, не избор между Северна Корея и Люксембург, а избор между норма или величие. И го правим всеки ден, всеки момент. Мисля, че всеки по някакъв начин се опитва да свърже тези несъвместими неща.
Елена Фанаилова: От себе си мога само да кажа, че писателите Толстой, Чехов, Достоевски са работили в напълно капиталистически свят и са съчетали нормата, и величието, и патологията, като цяло, различни неща. Идеалният модел на литературата?
Джулия Идлис: Изобщо не искам идеален модел на литература. Според мен съществуването на идеална книга е просто опасно за оцеляването на човечеството. В крайна сметка културата трябва да бъде полифонична, в противен случай ще се срине. Идеалната книга, като да имаш авторитетен поетичен език, авторитетен литературен език, всякакъв вид авторитет, е пътят към тоталитаризма. Културният тоталитаризъм води до смъртта на културата. Мисля, че е много добре, че сега няма писател, за когото да се молят всички, включително китайци, корейци, чернокожи, европейци, американци и т.н. Например, какво знаем за съвременната велика литература на Хонконг? Нищо. А какво знаят китайците за съвременната велика английска литература? Нищо. И това е добре, защото всеки човек има свой културен код, в който съществува и в който за този човек има някаква приоритетна стълба, йерархия от културни ценности. В тази йерархия има абсолютни височини, има относителни височини и ето как работи и как трябва да бъде.
Константин Шавловски: Накратко, трудно ми е да си представя перфектна книга, но не мисля, че ще става дума за хипопотами. Това е всичко.
Аз съм за възвишения език, за правдивостта, за това да не се отричаш от собствената си история, както говори Саша Иванов, за високия морал и християнството. За мен това е идеален текст, който много бих искал да прочета и най-добре да публикувам.
Не вярвам в перфектни книги, както не вярвам в перфектното кафе или в абсолютно перфектната пепси кола.
Наталия Зоркая: Дори не знам какво е перфектна книга. Бих искал книги за събития, книги за пробив, книги за усилия. Само настоящето, струва ми се, не дава това.
Сергей Пархоменко: Изхождам от това, че най-ценното, което има всеки човек в интелектуален смисъл, са неговите спомени, неговите собствени отражения. Затова идеалната книга за мен е именно за да избегна тоталитаризма. Наистина, ако всички четат една и съща книга, мислят едно и също, това е тоталитаризъм. Така че идеалната книга е книга, която събужда у всеки човек неговите спомени, за всеки свои. Как го прави, не знам. Може би мирише на нещо подобно, защото хартиите са импрегнирани с нещо специално, или може би е някакъв невероятен цвят, който поражда някакви специални визуални образи или може би дори халюцинации. Бих искал такава книга, в която всеки да се замисли за своето и всеки да запомни нещо специално, специално за него.
Трудно ми е да си представя перфектната книга. Но, както каза Наталия Зоркая, бих искал да се появи определено силово поле, докато чете тази книга, така че човек да иска, докато чете тази книга, четейки тази книга, да застане на пръсти, да стане малко по-добър, да преодолее малко повече, отколкото си мисли. Що се отнася до тази полифония, която съществува в света, всичко това е до известни граници. Все пак смятам, че трябва да има някаква повече или по-малко ясна йерархия в културата.
Мъртва глава
Лежим в бял окоп близо до Москва,
Карл-Фридрих е все още жив и аз съм жив.
При нас шест месеца, като херинга в мрежа, Иван ходеше пълен,
а сега имам ботуши с кол и палто с кол.
Дори от полето заснежен саван реже да тя
с ресни от замръзнали трупове на парапета покрай окопите.
Да забравим как Европа легна в краката ни,
включваме Сталин, който смила органа си,
а неговият главен фелдмаршал е канибалът Дубак
пуска върху нас своите бели свирепи кучета.
Окопът е наводнен с нежна светлина над водите на Елба,
алея от липи води през полето към имението,
Фенрих фон Щаден - униформен расхристан - лети на кон,
дребничката е разпръсната в скърцащото синьо небе,
но над гората вече се е надвиснал облак, заплашващ да се накисне.
Лизелот танцува на фестивала на реколтата...
... и изведнъж той я удря по устните, има гръм,
перото се пука, изпълнено със стоманено перо,
и пускат всички в топилницата, кожите надуват топлината,
и всички избягаха стремглаво, а аз бягах
през полето бял вискозен, като стеарин, като мазнина,
и по стъпките - гигантски паяк с кървави вени ...
Криви колиби, глинени подове, въшки,
непроходима мръсотия от границите. Огледала на душата
на тази дива страна отразяват това, което има вътре:
„да погълна“, пише в тях, „умри“;
Гледах ги през обхвата,
и като се върна какво да правя с ценоразписа,
с парно отопление, спално бельо? —
защото повръщаме с кръв.
Ние гризаме ерзац в окопите и пием ерзац,
не можем да видим Рур, Мекленбург, Елзас.
Болшевикът е тежък, чуваш ли, започва "Клим",
стига до нашите окопи - навита на палачинка,
нашият полков штандарт ще се нареже на крака.
Ние и Zossen вече изтрихме от текущите карти.
Бледо светло размазване по бузите,
подготвихме се да платим сметките -
за него, за бледия неверен, за бялата светлина
Иван ще ни убие и ще ни тъпче в снега.
пуритани
М. Горфункел
На сцената намусени пичове
имат разрошени яки,
по това време бяха бригада:
всички облечени в черно, не богати,
говорете помежду си на белканто.
„Е, честно казано, исках да я взема за съпруга.
Но баща ми има предвид друг, по-богат зет...“
Публиката не познава добре сюжета,
все още не "Гъски-лебеди" и не "Ряпа",
знаят само, че Нетребка ще страда.
Все едно някой е дал двойка -
тя е тази, която пуска своя Краснодар,
незабавно промяна на климата на сцената,
толкова убити, че ще я вземат за пациент
и бащата, и неговия помощник, и целия град Плимут.
„Защо тя фалира така? Огън?"
„Ще видя... Младоженецът избяга от нея
и взе кралицата със себе си в купчината ... "
„Ето какво си мисля: ще бъде по-добре,
ако се запасим в района, ще вземем Dolce и Gucci."
И докато баритонът благороден и горд бас
те ни омагьосват да седим в сергиите:
Suoni la tromba - те се кълнат един в друг,
когато дойде часът - мечовете ще бъдат извадени -
с роялистите в битката не се прецакайте,
работник на работник на решетката:
„Не мога да изляза от главата си
това руско сопрано. Ще ходя един от тези дни
в съблекалнята, блъскайки се в любовницата,
а от дрехите по нея - само бижу,
tette e fica out! Струва си, помисли
всички бели, като онези мраморни богини! ..
Имам дим в гащите
Е, мисля, че ще стана знаменитост!
Но тя ме гледа като мебел и лицето й не се е променило ... "
Сива фасада от папие-маше
тесен прозорец в дъждовната градина -
така италианецът вижда Англия, където са химерите
с прякор "кръглоглави и кавалери"
решавайте въпроси на вярата с ножове
и органи, които не са от значение за Апенините,
като четене на псалтира на именни дни.
Тук пеенето на примата е много по-важно,
страст и нежност килотони
в залата на повръщащия - и рога!
Като възторг се вълнува из редиците
като никога не съм чувал за пуританите!
И точно зад кулисите - не можете да кажете друго - глупак
плаче, вика си Артуро -
сребърна колоратура нежно трепти във въздуха.
Сюжет на Сухомятка, сурова война
не е важно - в края на деня на всички е простено.
Пеене, както Монтеверди завеща,
ни вкарва по-лошо от любовта и смъртта.
И като птица в клюна си носи пеещия подкуп в плик.
Защото, вместо да намали печалбите в чаша,
или дарете, да речем, на Ватикана,
или за тези, които са заети с „болен проблем“,
да им дам по-достойни за сладкогласните,
които се хранят с нашите малки просо сълзи,
да ги накара да пеят още по-силно.
Това ще направим с теб, Микеле!
* *
*
Два етажа овъглени отвътре.
Дърветата в ужасно черни прозорци
опънати клони - в мъртвите 1-ви "Б",
до актовата зала, бюфета и съблекалнята,
и отдих.
В тежки обувки
и груби чорапи деца с барелеф
(не ги интересува, че смъртта е отдавна
се преместиха в училището и се пръснаха навсякъде
прах, екскременти, счупено стъкло -
вещите си), те вървят
бързат към първия си урок,
на техния бетонен пионерски циферблат
замразени завинаги 33-та година.
„Колко е ужасно и отвратително, татко!
Колко интересно!" дъщеря ми ми казва.
Ние с нея минахме през дупката в оградата
през празен вонящ прозорец
в моето основно училищемъртъв скелет,
за да може да види: няма олтар,
в които човек не би се осрал.
Ето как умира предвоенният Уралмаш,
неговия конструктивизъм и Баухаус -
безропотно, примирено, как е живял...
Насилие в индустрията срещу хората
в крайна сметка подкопава индустрията,
и унищожени хора. Лицата им
когато купуват те излизат алкохол,
приличат на всичко друго, но не и на лица.
Разрухата на мрачното кино "Темп" -
където между срутените изгорели подове
най-ярките ми преживявания
отпечатан върху целулоид Svema,
където във фоайето беше "Подводна битка",
в бюфета имаше силна миризма на мокър парцал -
сега бездомните кучета са избрали.
Сякаш жертви на показни процеси
тук със струпване на минаващи хора
в Големия терор, или може би палачите
се върна тук в ново въплъщение.
Но животът е навсякъде. Макар и в диви форми.
Къщите на Хрушчов чрез усилията на жителите
в термити и лястовичи гнезда
обърна се.
И зеленината в дворовете
буйства: храстът обсажда
вкъщи и бързайки нагоре по стените,
лишавайки вече полуслепия от светлина,
гигантски тополи мутанти
порутени покриви се наклониха по делови начин,
репей, коприва, човешки плевели -
където е имало детски площадки.
Тези, които гледаха тук в неделя
Самите "Клуб на филмовите пътешественици".
преместен в този прекрасен свят,
извънземно отлагане и амбиция,
и говори с мен, непознат,
на езика на руините и дивачеството...
Призивът за ударна работа промени обаждането
прекратяване на наркоманията и въшките,
варови плъхове, върнете любим човек,
залепени върху тръби и огради.
Явно неефективно.
Тук израснах, дъщеря ми.
Булевард r Култура —
пространството между двата Двореца на културата,
единият е клубът на Сталин, обезобразеният конструктивизъм,
вторият е типичен диплодок от 80-те години,
анфас толкова чист портрет на Елцин.
Той беше избран за щаб в началото на епохите
доверениците на моите игри в двора.
Лице и тяло като чугун,
те спечелиха първия си агон:
което изпадна от ръцете на държавата,
подредени без колебание;
в кръв до гърлото отиде до неясна цел,
някои се блъскат в олово, други в пластиди ...
Сега тревата расте чрез диабаз.
Утробата, която ни повърна, изсъхна.
Кой, скъпи, премина отвъд прага,
където беше щастлив и нещастен,
няма да се върне - това е всичко,
Какво исках да кажа в едно стихотворение...
Фарсалия
"Не хвърляйте копия по тях, инжектирайте ги отдолу в лицето",
така той каза на леката си пехота:
тяхната месомелачка, техният цизалпийски елит,
към неговия Десети легион.
На хълма Магнус разпръсна своите кохорти,
Розов пръст докосва поръчките им,
пиърсинг и рязане в перфектен ред,
адреналинът залива аортата.
Срещу тях са изметите на републиката, обикновените хора,
тези, които вдигнаха орли над Галия,
и няма да се върнат под сянката на вълчица,
да седят до самовари в магазина.
Застанал зад командния пункт на представлението,
виждайки като ветерани на Цезар
преодоля наклона, без да нарушава системата,
Магнус задвижва своя колос:
той хвърля конница в битка за пехота
(с когото днес са боговете, той няма нужда от късмет,
но не са с Помпей) - конници на сенатските войски
Точилите на Цезар са атакувани в движение
и да полетят. Като пчелите
Юлийските воини събират нектара на победата -
избийте войниците на Помпей с ожесточена
отеквайки с усилен вик: Венера! Венера!
И хълмовете на Елада замръзват завинаги в зениците.
Съдейки по имената, гръцките жени - Арина, Ирина,
със зли женски лица, но крилати,
те се носят на нокти във въздуха към Рим.
Григорий Петухов стана известен в тесните кръгове преди 17 години, когато току-що пристигна в Москва от Екатеринбург. Толкова години изминаха, докато издателство „Воймега” издаде първата му книга – „Соло” (М., 2012). Между тях - обучение в Литературния институт, свързано с много скандали, дипломиране и преподаване в Берлин, множество публикации в дебели списания, участие в антологията "Девет измерения", десетки представления в московски литературни зали, работа по телевизията, щастлив брак, най-накрая. Невъзможно е да се каже, че името на поета Петухов не е прозвучало. Истинското признание обаче го получава едва сега, когато е под четиридесет. Каустичен, критичен, горд. Разбира се - един от най-фините познавачи на руската поезия. Броят на стиховете, които Григорий може да рецитира наизуст, е невероятен.
Евгений Рейн, говорейки за стихотворенията на Петухов, отбелязва: „В днешно време не виждам никакви паралели с Петухов, не е лесно да се намерят сред неговите предшественици. Имплицитно, тангенциално, неговата поетика отразява това, което са направили Манделщам и покойният Заболоцки. Усеща се, че авторът на "Соло" внимателно прочете нашия деветнадесети век и Бродски. Но като цяло всички влияния до най-малките частици са разтворени в стиха на Петухов.
Въпреки цялото си остроумие, язвителния си ум, Петухов изобщо не е весел в стихове, въпреки че допуска фина филологическа игра, ярки образи. Светът изглежда доста мрачен, неприветлив и няма как да се измъкнем от неговото уралско минало, каза той в студентската си младост на поета и критика Данила Давидов: „Ела при нас в Уралмаш, там първо ще си счупиш ръката, после крак. Като цяло, забавлявайте се!
Позицията на поета, единствената възможна за него, е опит за борба с ентропията, опит да добави поне малко хармония към света със собствените си стихотворения. Тези опити трябва да бъдат аплодирани и, разбира се, да слушате как Петухов чете стиховете си: неговият уникален глас ще бъде запомнен завинаги.
Евгений Рейн за стихосбирката на Григорий Петухов "Соло".
Григорий Петухов (роден през 1974 г.) е руски поет. Завършил литературен институттях. Горки. Роден в Екатеринбург, живее в Москва. Автор на поетичната книга "Соло" (Москва, 2012). Носител на малката награда "Московска сметка" (2013).Историята с изгонването на Сергей Пархоменко от руския ПЕН център и последвалото масово изселване на писатели от тази организация привлече широко внимание на писателската общност миналата седмица. Нека ви напомня, че изпълнителният комитет на ПЕН центъра заточи журналиста Пархоменко за цял живот със следното описание: „Блогърът Сергей Пархоменко, който е възпитан от комсомола и има репутация в кръговете на правата на човека като „провокатор от площад Болотная ”, се присъедини към нашата писателска организация, само за да я унищожи отвътре, превръщайки се, противно на Устава и Устава, в опозиционна политическа партия. Боклук, провокатор, решиха правозащитници.
Авторът на тези редове със същия указ е осъден на едногодишно спиране на членството за опит да наруши събранието и обида на писателите, а прозаикът Марина Вишневецка е осъдена на строго предупреждение за тенденциозно заснемане на видео (sic!) и неговото разпространение. След приемането на това решение се посегна дълга редица от писатели. Над 50 души, включително Светлана Алексиевич, Владимир Сорокин, Лев Рубищайн, напуснаха ПЕН центъра за 3 дни, а още 50 души напуснаха ПЕН центъра в Санкт Петербург с колективно писмо, с което обявяват независимостта си от централата в Москва. Руският ПЕН падна пред очите ни.
За да разберете предисторията на това свлачище, просто погледнете сайта на руския ПЕН център. Съдържанието му са предимно тостове в чест на юбилеи, истории за презентации, поздравления за награди. Случи се така, че писателските "правозащитни кръгове", както се наричат в протокола, "противоречи на Хартата и Хартата", не се занимават с правозащитна дейност. Смята се, че основателят на PEN Джон Голсуърси е завещал да се бори срещу цензурата, за свобода на словото и съвестта. Но къде е този Голсуърси? Ето например историята на обръщение на 60 членове на руския ПЕН към Путин с молба за помилване на украинския режисьор Олег Сенцов, което беше незабавно осъдено от изпълнителния комитет на ПЕН центъра: „Инициативата идва от група „либерални“ опозиционери, които се опитват да влязат в конфликт с нас“.
Генералната битка между „либерали” и „консерватори” беше отчетно-изборната среща на 15 декември 2016 г. в Малката зала на ЦДП. Именно там Марина Вишневецка снима тенденциозно, Г. Петухов се опита да го наруши, а Пархоменко напълно отсъстваше.
Трябва да кажа, че още преди срещата излезе извън мащаба. В навечерието на организацията Владимир Войнович напусна организацията, мотивирайки решението си по следния начин: „Някои членове на PEN все пак ме забелязаха и започнаха да ме канят да подпиша някои петиции, от които по правило не се свеня. Но след като се присъединих към тази група, забелязах, че нашата дейност е силно неодобрена от ръководството и основния персонал на ПЕН центъра, които, страхувайки се за статута си, предпочитат да заменят истинската защита на правата на човека с нейната имитация.” По-рано Игор Иртениев, Лев Тимофеев, Людмила Улицкая, Владимир Мирзоев, Ирина Сурат, Виктор Шендерович и много други се сбогуваха с PEN по подобни причини.
Но точката без връщане, когато руският PEN престана да бъде единна организация, общност, в която стана не толкова безсмислено, колкото срамно да членуваш - тази точка беше приета на злощастната декемврийска среща. На мнозина, включително и на мен, наивно изглеждаше, че храненият с мляко CDL съветски писателинамериха нова зона на комфорт в PEN клуба, че са за всичко добро: например за държавни субсидии за книги за борбата в Донбас, но не че няма да отстояват цената. Уви, сгрешихме.
Именно на тази среща се случи и завземането на властта. „Изборите” се проведоха според „новата”, съкратена версия на хартата. От него по-специално беше изрязан параграфът "властта в ПЕН центъра принадлежи на общото събрание". Срещата се ръководи от членовете на изпълнителния комитет Марина Кудимова и Борис Евсеев, които не допуснаха до микрофона несъгласните.
Легитимността на съществуващия изпълнителен комитет беше разрешена да бъде гарантирана чрез гласуване, не бяха кооптирани нови фигури - номинирането на кандидати беше спряно в зародиш. За президент е избран и.д. Президентът Евгений Попов или негов сътрудник и.д. Вицепрезидент Борис Евсеев. Вярно е, че повечето от над 400-те членове на ПЕН гласуваха задочно, по имейл - тоест гласуваха преди началото на заседанието. А „задочни студенти” се оказаха три пъти повече „редовни студенти”.
На онези, които се опитаха да си спомнят нещо за оригиналната харта от място, не им беше дадена дума. „За вас ще има предизборни дебати“, каза раздразнено Евсеев. И като разискване беше предложен подробен доклад на домоуправителя Демченков за канализацията и течащия покрив. Накрая Евгений Евтушенко беше доведен до микрофона. Той каза, че хората имат нужда от единен силен съюз на писателите. Че много пътува из страната, хората са носталгични, пеят съветски песни. Недоволните бяха изгонени от микрофона. „Те миришат на изпарения“, каза Евсеев.
Защо описвам толкова подробно перипетиите и любопитствата на тази привидно вътрешна работа на писателската общност? Но в края на краищата повече от сто души, които напуснаха организацията, „гласуваха с краката си“ не само срещу експулсирането на опозиционера Пархоменко, но и срещу самата същност на тази организация, която се оказа в ръцете на манипулатори. Разцеплението престана да бъде въпрос на политика, стана въпрос на човешко благоприличие. Не можете да кажете по-добре от жива класика: „Днес реших да напусна руския ПЕН център, тъй като нашият ПЕН напълно изгни. Сега там доминират корояди и дървесни въшки, а вътре има прах.”
Въпреки това новите шефове на ПЕН продължават усърдно да вмъкват в докладите си "права на човека", "Хартия", "демократични принципи" и абсолютно комични "предписания на Голсуърси и Рибаков". Което не им пречи да излязат с такива, например, отпори към „схизматиците“: „Хора като г-н Пархоменко, който беше изгонен от нашите редици за публично обида на един от основателите и дългогодишен президент на руския ПЕН Център Андрей Битов. Сега, живеейки в САЩ, Пархоменко се опитва да дирижира нашия национален хор Хилари Клинтън оттам.
„Да живееш в САЩ“, „Хорът на Хилари Клинтън“ е отвратително изобличение по всички критерии. Аз съм против грубите аналогии, но Йозеф Гьобелс или Лев Мехлис също веднъж станаха това, което станаха. Те не са били родени чудовища. Просто един ден те направиха съзнателен избор да заемат страната на лъжата. Това по същество е това, което моите колеги гласуваха против напускането. Затова аз и много от моите другари решихме, че руският ПЕН е изгубил смисъла на съществуването си. Защото той не функционира според демократичните принципи, а се основава на същия мръсен корпоративен етикет като сегашната държавна машина. А именно: близост до ресурса, презрение към малцинството и нарушаване на декларираните норми от само себе си!
