Sadašnji naraštaj sada sve jasno vidi, čudi se zabludama, smije se glupostima svojih predaka, nije uzalud ova kronika nebeskim ognjem ispisana, što u njoj svako slovo vrišti, što prodorni prst odasvud upire. kod njega, kod njega, kod sadašnje generacije; ali sadašnja generacija se smije i bahato, ponosno započinje niz novih pogrešaka, kojima će se kasnije smijati i potomstvo. "Mrtve duše"
Za što? To je poput inspiracije
Volite dati predmet!
Kao pravi pjesnik
Prodajte svoju maštu!
Ja sam rob, nadničar, ja sam trgovac!
Dužan sam ti, grešniče, za zlato,
Za tvoj bezvrijedni srebrnjak
Platite božanskom naplatom!
"Improvizacija I"
Književnost je jezik koji izražava sve što jedna država misli, želi, zna, želi i treba znati.
U srcima jednostavnih ljudi osjećaj ljepote i veličine prirode je jači, sto puta življi nego u nas, oduševljenih pripovjedača riječima i na papiru.
"Heroj našeg vremena"
I svuda je zvuk, i svuda je svjetlost,
I svi svjetovi imaju jedan početak,
A u prirodi nema ništa
Što god diše ljubav.
U danima sumnje, u danima bolnih misli o sudbini moje domovine, ti si jedini moj oslonac i oslonac, o veliki, moćni, istiniti i slobodni ruski jezik! Kako bez tebe čovjek ne pasti u očaj od svega što se kod kuće događa? Ali čovjek ne može vjerovati da takav jezik nije dat velikom narodu!
Pjesme u prozi, "Ruski jezik"
Pa sam završio svoj raskalašni bijeg,
Bodljikav snijeg leti s golih polja,
Potaknut ranom, snažnom snježnom olujom,
I, zaustavljajući se u divljini šume,
Skuplja se u srebrnoj tišini
Dubok i hladan krevet.
Čuj: sram te bilo!
Vrijeme je za ustajanje! Znaš sebe
Kakvo je vrijeme došlo;
U kome se osjećaj dužnosti nije ohladio,
Tko je neiskvareno iskrena srca,
Tko ima talent, snagu, točnost,
Tom sad ne bi trebao spavati...
"Pjesnik i građanin"
Je li doista moguće da ni ovdje neće i neće dopustiti da se ruski organizam razvija nacionalno, vlastitom organskom snagom, a dakako bezlično, servilno oponašajući Europu? Ali što onda učiniti s ruskim organizmom? Shvaćaju li ta gospoda što je organizam? Odvojenost, “odvajanje” od svoje zemlje dovodi do mržnje, ti ljudi mrze Rusiju, da tako kažem, prirodno, fizički: zbog klime, zbog polja, zbog šuma, zbog reda, zbog oslobođenja seljaka, zbog Rusije. povijest, jednom riječju, zbog svega, Mrze me zbog svega.
Proljeće! prvi kadar je izložen -
I buka je prodrla u sobu,
I dobre vijesti o obližnjem hramu,
I govor ljudi, i zvuk kotača...
Pa, čega se bojiš, molim te reci! Sada se veseli svaka travka, svaki cvijetak, a mi se krijemo, plašimo se, kao da kakva nesreća dolazi! Grmljavinska oluja će ubiti! Ovo nije grmljavinska oluja, nego milost! Da, milost! Sve je burno! Zasvijetlit će sjeverna svjetla, treba se diviti i čuditi mudrosti: “iz ponoćnih zemalja zora izlazi”! I vi ste užasnuti i dolazite na ideju: ovo znači rat ili pošast. Dolazi li komet? Ne bih skrenuo pogled! Ljepota! Zvijezde su već malo bolje pogledale, sve su iste, ali ovo je novost; Pa, trebao sam pogledati i diviti se! A ti se bojiš i pogledati u nebo, drhtiš! Od svega si sebi stvorio strah. Eh ljudi! "Oluja"
Ne postoji prosvjetljujući osjećaj koji čisti dušu od onoga koji čovjek osjeti kad se upozna s velikim umjetničkim djelom.
Znamo da se s napunjenim oružjem mora pažljivo rukovati. Ali ne želimo znati da se prema riječima moramo odnositi na isti način. Riječ može ubiti i učiniti zlo gorim od smrti.
Poznat je trik američkog novinara koji je, da bi povećao pretplatu na svoj časopis, u drugim publikacijama počeo objavljivati najoštrije, najdrskije napade na sebe od strane izmišljenih osoba: neki su ga tiskom razotkrili kao prevaranta i krivokletnika. , drugi kao lopov i ubojica, a treći kao razvratnik kolosalnih razmjera. Nije štedio plaćati takve prijateljske reklame sve dok svi nisu počeli razmišljati - očito je da je on znatiželjna i izvanredna osoba kad svi tako viču o njemu! - i počeli su kupovati njegove novine.
"Život za sto godina"
Ja... mislim da poznajem Rusa u dubinu i ne preuzimam zasluge za to. Nisam proučavao ljude iz razgovora s peterburškim fijakeristima, nego sam odrastao među ljudima, na gostomelskom pašnjaku, s kotlom u ruci, s njim sam spavao na rosnoj travi noći, pod topla bunda, a na Paninovoj otmjenoj gomili iza krugova prašnjavih navika...
Između ova dva sukobljena titana - znanosti i teologije - nalazi se zaprepaštena javnost koja brzo gubi vjeru u besmrtnost čovjeka i bilo kojeg božanstva, brzo se spuštajući na razinu čisto životinjskog postojanja. Takva je slika sata obasjana blistavim podnevnim suncem kršćanske i znanstvene ere!
"Izida otkrivena"
Sjedni, drago mi je što te vidim. Odbaci sav strah
I možete biti slobodni
dajem ti dopuštenje. Znaš, neki dan
Svi su me izabrali za kralja,
Ali nema veze. Zbunjuju mi misli
Sve te počasti, pozdravi, nakloni...
"Lud"
- Što želite u inozemstvu? - upitao sam ga dok su mu se u sobi uz pomoć posluge slagale i pakirale stvari za slanje na kolodvor u Varšavi.
- Da, samo... da osjetim! - rekao je zbunjeno i s nekako tupim izrazom lica.
"Pisma s puta"
Je li smisao proći kroz život tako da nikoga ne uvrijediš? Ovo nije sreća. Pipaj, lomi, lomi, da život proključa. Ne bojim se nikakvih optužbi, ali se sto puta više bojim bezbojnosti nego smrti.
Poezija je ista glazba, samo spojena s riječima, a i za nju je potreban prirodni sluh, osjećaj za harmoniju i ritam.
Doživite čudan osjećaj kada laganim pritiskom ruke tjerate takvu masu da se diže i spušta po želji. Kad te takva masa posluša, osjetiš snagu čovjeka...
"Sastanak"
Osjećaj domovine treba biti strog, suzdržan u riječima, ne elokventan, ne pričljiv, ne "mahati rukama" i ne trčati naprijed (pojavljivati se). Osjećaj domovine trebao bi biti velika gorljiva tišina.
"na osami"
I u čemu je tajna ljepote, u čemu je tajna i čar umjetnosti: u svjesnoj, nadahnutoj pobjedi nad mukom ili u nesvjesnoj melankoliji ljudskog duha, koji ne vidi izlaza iz kruga prostakluka, bijede ili nepromišljenosti i tragično je osuđen da izgleda samozadovoljno ili beznadno lažno.
"Sentimentalno sjećanje"
Od rođenja živim u Moskvi, ali bogami ne znam odakle Moskva, čemu služi, zašto, što joj treba. U Dumi, na sastancima, ja, zajedno s drugima, govorim o gradskom gospodarstvu, ali ne znam koliko je milja u Moskvi, koliko ljudi ima, koliko se rađa i umire, koliko primamo. i potrošiti, koliko i s kim trgujemo... Koji je grad bogatiji: Moskva ili London? Ako je London bogatiji, zašto? I šaljivdžija ga poznaje! A kad se u Dumi pokrene neko pitanje, ja se stresem i prvi počnem vikati: “Prenesi komisiji!” Za komisiju!
Sve novo na stari način:
U modernom pjesniku
U metaforičkom ruhu
Govor je poetičan.
Ali drugi mi nisu primjer,
A moja povelja je jednostavna i stroga.
Moj stih je dječak pionir,
Lagano obučen, bos.
1926
Pod utjecajem Dostojevskog, kao i strane književnosti, Baudelairea i Edgara Poea, moja fascinacija nije počela dekadencijom, već simbolizmom (već tada sam shvatio njihovu različitost). Zbirku pjesama, objavljenu na samom početku 90-ih, naslovio sam “Simboli”. Čini se da sam ja prvi upotrijebio tu riječ u ruskoj književnosti.
Tijek promjenjivih pojava,
Pokraj onih koji zavijaju, ubrzaj:
Spojite zalazak postignuća u jedno
S prvim sjajem nježnih zora.
Od donjih tokova života do iskona
Za trenutak, jedan pregled:
U jednom licu s pametnim okom
Skupite svoje dvojnike.
Nepromjenjivo i divno
Dar blažene muze:
U duhu oblik skladnih pjesama,
U srcu pjesama ima života i topline.
"Misli o poeziji"
Imam puno novosti. I svi su dobri. imam sreće". Zapisano mi je. Želim živjeti, živjeti, živjeti zauvijek. Kad biste samo znali koliko sam novih pjesama napisao! Više od stotinu. Bilo je ludo, bajka, novo. Izdajem novu knjigu, potpuno drugačiju od dosadašnjih. Ona će mnoge iznenaditi. Promijenio sam svoje poimanje svijeta. Koliko god smiješno zvučala moja rečenica, reći ću: razumijem svijet. Mnogo godina, možda zauvijek.
K. Balmont - L. Vilkina
Čovječe - to je istina! Sve je u čovjeku, sve je za čovjeka! Samo čovjek postoji, sve ostalo je njegovih ruku i njegovog mozga djelo! ljudski! super je! Zvuči... ponosno!
"Na dnu"
Žao mi je što sada stvaram nešto beskorisno i nikome ne treba. Zbirka, knjiga pjesama u ovo vrijeme je nešto najbeskorisnije, nepotrebno... Ne želim reći da poezija nije potrebna. Naprotiv, držim da je poezija neophodna, čak nužna, prirodna i vječna. Bilo je vrijeme kada se činilo da su svima potrebne cijele knjige poezije, kada su se čitale na veliko, svi razumjeli i prihvaćali. Ovo vrijeme je prošlost, nije naša. Suvremenom čitatelju nije potrebna zbirka pjesama!
Jezik je povijest jednog naroda. Jezik je put civilizacije i kulture. Zato proučavanje i očuvanje ruskog jezika nije prazna aktivnost jer nema što raditi, već hitna potreba.
Kakvi nacionalisti i domoljubi postaju ti internacionalci kad im zatreba! I s kakvom se bahatošću rugaju “uplašenim intelektualcima” - kao da nema baš nikakvog razloga za strah - ili “uplašenim običnim ljudima”, kao da imaju neke velike prednosti u odnosu na “filistre”. A tko su zapravo ti obični ljudi, “prosperitetni građani”? I do koga i do čega uopće smetaju revolucionari, ako toliko preziru prosječnog čovjeka i njegovo blagostanje?
"Prokleti dani"
U borbi za svoj ideal, a to je “sloboda, jednakost i bratstvo”, građani moraju koristiti sredstva koja nisu u suprotnosti s tim idealom.
"Guverner"
Neka vam duša bude cijela ili rascjepkana, neka vam svjetonazor bude mističan, realističan, skeptičan ili čak idealistički (ako ste tako nesretni), neka kreativne tehnike budu impresionističke, realistične, naturalističke, neka sadržaj bude lirski ili fabulistički, neka budi raspoloženje, dojam - kako god hoćeš, ali molim te, budi logičan - neka mi se oprosti ovaj vapaj srca! – logični su po konceptu, po strukturi djela, po sintaksi.”
Umjetnost se rađa u beskućništvu. Pisao sam pisma i priče upućene dalekom, nepoznatom prijatelju, ali kada je prijatelj došao, umjetnost je ustupila mjesto životu. Ne govorim, naravno, o udobnosti doma, već o životu, koji znači više od umjetnosti.
"Ti i ja. Ljubavni dnevnik"
Umjetnik ne može ništa više nego otvoriti svoju dušu drugima. Ne možete mu predstaviti unaprijed napravljena pravila. To je još uvijek nepoznat svijet, u kojem je sve novo. Moramo zaboraviti što je druge očaralo; ovdje je drugačije. Inače ćeš slušati i ne čuti, gledat ćeš bez razumijevanja.
Iz traktata Valerija Brjusova "O umjetnosti"
Pa neka se odmori, bila je iscrpljena - mučili su je, uzbunili. A čim svane, diže se trgovkinja, stane slagati svoju robu, zgrabi pokrivač, ode i izvuče ovu meku postelju ispod starice: probudi staricu, digne je na noge: nije zora, molim te ustani. Ne možete ništa učiniti. U međuvremenu - baka, naša Kostroma, naša majka, Rusija!
"Vihorna Rus'"
Umjetnost se nikada ne obraća gomili, masi, ona govori pojedincu, u dubokim i skrivenim zakucima njegove duše.
Mihail Andrejevič Osorgin (Iljin) (1878. - 1942.)
Kako čudno /.../ Toliko je vedrih i vedrih knjiga, toliko briljantnih i duhovitih filozofskih istina – ali nema ništa utješnije od Propovjednika.
Babkin je bio hrabar, čitaj Seneku
I zviždući truplima,
Odnio ga u knjižnicu
Uz napomenu na margini: "Glupost!"
Babkin, prijatelju, oštar je kritičar,
Jeste li ikada razmišljali
Kakav paralitičar bez nogu
Lagana divokoza nije dekret?..
"Čitač"
.jpg)
Kritičareva riječ o pjesniku mora biti objektivno konkretna i kreativna; kritičar je, ostajući znanstvenik, pjesnik.
"Poezija riječi"
Samo o velikim stvarima treba misliti, samo velike zadatke treba sebi postaviti pisac; recite to hrabro, a da vam ne bude neugodno zbog vaših osobnih malih snaga.
“Istina je da ovdje ima goblina i vodenih stvorenja,” pomislio sam, gledajući ispred sebe, “a možda ovdje živi još neki duh... Moćan, sjevernjački duh koji uživa u ovoj divljini; možda pravi sjevernjački faunovi i zdrave, plavokose žene lutaju ovim šumama, jedu bobice i brusnice, smiju se i jure jedna drugu.”
"Sjeverno"
Morate znati zatvoriti dosadnu knjigu...ostaviti loš film...i rastati se od ljudi koji vas ne cijene!
Iz skromnosti ću paziti da ne istaknem činjenicu da su na moj rođendan zvonila zvona i vladalo opće pučko veselje. Zli jezici povezivali su ovo veselje s nekim velikim praznikom koji se poklapao s danom mog rođenja, ali i dalje mi nije jasno kakve veze ima s tim drugi praznik?
Bilo je to vrijeme kada su se ljubav, dobri i zdravi osjećaji smatrali vulgarnošću i relikvijom; nitko nije volio, ali svi su žeđali i kao otrovani padali na sve oštro, razdirući nutrine.
"Put na Kalvariju"
"Pa, što nije u redu", kažem sebi, "barem ukratko za sada?" Uostalom, potpuno isti oblik opraštanja od prijatelja postoji iu drugim jezicima, i tamo nikoga ne šokira. Veliki pjesnik Walt Whitman, nedugo prije svoje smrti, oprostio se od svojih čitatelja dirljivom pjesmom "So good!", Što na engleskom znači - "Bye!". Francusko a bientot ima isto značenje. Nema tu bezobrazluka. Naprotiv, ovaj je oblik ispunjen najmilosnijom uljudnošću, jer je ovdje sažeto sljedeće (približno) značenje: budite uspješni i sretni dok se ponovno ne vidimo.
"Živ kao život"
Švicarska? Ovo je planinski pašnjak za turiste. I sam sam proputovao cijeli svijet, ali mrzim ove dvonošce preživače s badakerom za rep. Očima su gutali svu ljepotu prirode.
"Otok izgubljenih brodova"
Sve što sam napisao i što ću napisati, smatram samo mentalnim smećem i svoje spisateljske zasluge ne smatram ničim. Iznenađen sam i zbunjen zašto naizgled pametni ljudi nalaze neki smisao i vrijednost u mojim pjesmama. Tisuće pjesama, bilo mojih, bilo onih pjesnika koje poznajem u Rusiji, ne vrijede jednog pjevača moje svijetle majke.
Bojim se da ruska književnost ima samo jednu budućnost: svoju prošlost.
Članak "Bojim se"
Dugo smo tražili zadaću sličnu leći, kako bi se spojene zrake djela umjetnika i djela mislilaca, njime usmjerene na zajedničku točku, susrele u zajedničkom djelu i mogle zapaliti i pretvoriti čak i hladnu tvar leda u vatru. Sada je takav zadatak - leća koja zajedno vodi vašu olujnu hrabrost i hladni um mislilaca - pronađen. Ovaj cilj je stvoriti zajednički pisani jezik...
"Umjetnici svijeta"
Obožavao je poeziju i nastojao biti nepristran u svojim prosudbama. Bio je iznenađujuće mlad u srcu, a možda i u umu. Uvijek mi se činio kao dijete. Bilo je nečeg djetinjastog u njegovoj ošišanoj glavi, u njegovom držanju, više nalik na gimnastičko nego na vojno. Volio se pretvarati da je odrastao, kao i sva djeca. Volio je glumiti “gospodare”, književne nadređene svojim “gumiletima”, odnosno malim pjesnicima i pjesnikinjama koji su ga okruživali. Pjesnička djeca su ga jako voljela.
Khodasevich, "Nekropola"
Ja, ja, ja. Kakva divlja riječ!
Jesam li onaj tip tamo stvarno ja?
Je li mama voljela nekoga takvog?
Žutosiva, polusiva
I sveznajući, kao zmija?
Izgubili ste svoju Rusiju.
Jeste li odoljeli stihiji?
Dobri elementi mračnog zla?
Ne? Zato šuti: odveo si me
Predodređeni ste s razlogom
Do rubova nemile tuđine.
Kakva korist od stenjanja i stenjanja -
Rusiju treba zaslužiti!
"Što trebaš znati"
Nisam prestala pisati poeziju. Za mene oni sadrže moju vezu s vremenom, s novim životom mog naroda. Kad sam ih pisao, živio sam u ritmovima koji su zvučali u herojskoj povijesti moje zemlje. Sretan sam što sam živio u ovim godinama i vidio događaje kojima nema ravnih.
Svi ljudi koji su nam poslani su naš odraz. I poslani su da mi, gledajući te ljude, ispravimo svoje greške, a kada ih ispravimo, i ti se ljudi ili promijene ili odu iz naših života.
Na širokom polju ruske književnosti u SSSR-u bio sam jedini književni vuk. Savjetovali su mi da bojim kožu. Smiješan savjet. Bez obzira na to je li vuk obojen ili ošišan, još uvijek ne izgleda kao pudla. Ponašali su se prema meni kao prema vuku. I nekoliko su me godina progonili po pravilima književnog kaveza u ograđenom dvorištu. Nemam zlobe, ali sam jako umoran...
Iz pisma M. A. Bulgakova I. V. Staljinu, 30. svibnja 1931.
Kad umrem, moji će potomci pitati moje suvremenike: "Jeste li razumjeli Mandeljštamove pjesme?" - “Ne, nismo razumjeli njegove pjesme.” Jeste li nahranili Mandeljštama, jeste li mu pružili utočište? - "Da, hranili smo Mandeljštama, dali smo mu utočište." - "Onda ti je oprošteno."
Možda u Dom tiska - tamo je jedan sendvič s kavijarom i debata - "o proleterskom zborskom štivu", ili u Politehnički muzej - tamo nema sendviča, ali dvadeset i šest mladih pjesnika čita svoje pjesme o “lokomotivna masa”. Ne, sjedit ću na stepenicama, drhtati od hladnoće i sanjati da sve to nije uzalud, da sjedeći ovdje na stepenici pripremam daleki izlazak sunca renesanse. Sanjao sam i jednostavno i u stihovima, a rezultati su ispali prilično dosadni jambi.
"Izvanredne avanture Julia Jurenita i njegovih učenika"
Akhmatova, Anna (ruska, sovjetska pjesnikinja) - Anna Andreevna Gorenko.
Vovčok, Marko (ukrajinski književnik) - Marija Aleksandrovna Vilinskaja-Markovič.
Ukrajinka Lesya (ukrajinska književnica) - Larisa Petrovna Kosach-Kvitka.
Akunjin, Boris (pisac) - Grigorij Chkhartishvili.
Bagritsky, Eduard(ruski, sovjetski pjesnik) - Eduard Georgijevič Zjubin.
Jadan, Demjan (ruski, sovjetski pisac) - Efim Aleksejevič Pridvorov.
Beli, Andrej (ruski, sovjetski pisac) - Boris Nikolajevič Bugajev.
Gajdar, Arkadij (ruski, sovjetski pisac) - Arkadij Petrovič Golikov.
Gorki, Maksim (ruski, sovjetski pisac) - Aleksej Maksimovič Peškov.
Green, Alexander (ruski, sovjetski pisac) - Alexander Stepanovich Grinevsky.
Ilf, Ilja (ruski, sovjetski pisac) Ilja Arnoldovič Faizilberg.
Petrov, Evgenij (ruski, sovjetski pisac) - Evgenij Petrovič Katajev.
Kaverin, Venijamin(ruski, sovjetski pisac) - Veniamin Aleksandrovich Zilber.
Kolas, Jakub (bjeloruski sovjetski pisac) - Konstantin Mihajlovič Mickevič.
Kolcov, Mihail (ruski, sovjetski pisac) - Mihail Efimovič Friljand.
Kukryniksy (zajednički pseudonim trojice ruskih sovjetskih grafičara i slikara) - Mihaila Vasiljeviča Kuprijanova, Porfirija Nikitiča Krilova, Nikolaja Aleksandroviča Sokolova.
Kupala, Janka (bjeloruski sovjetski pisac) - Ivan Dominikovič Lucevič.
Mirny, Panas (ukrajinski pisac) - Afanasy Yakovlevich Rudchenko.
Polevoj, Boris (ruski, sovjetski pisac) - Boris Nikolajevič Kampov.
Prutkov, Kozma (skupni pseudonim četiri ruska pisca) - Aleksej Konstantinovič Tolstoj, Aleksej Mihajlovič, Vladimir Mihajlovič i Aleksandar Mihajlovič Žemčužnikov.
Semenov, Julian (sovjetski pisac) - Yulian Lyandres.
Svetlov, Mihail (ruski, sovjetski pisac) - Mihail Arkadijevič Šejnkman.
Severjanin, Igor(ruski pjesnik) - Igor Vasiljevič Lotarev.
Serafimovič, Aleksandar(ruski, sovjetski pisac) - Aleksandar Serafimovič Popov.
Cherny, Sasha (ruski pjesnik) - Alexander Mikhailovich Glikberg.
Kharms, Daniil (pisac) - Daniil Ivanovich Yuvachev.
Ščedrin, Nikolaj (ruski pisac) - Mihail Evgrafovič Saltikov.
Sand, Georges (francuski pisac) - Aurora Jupin.
Blake, Nicholas (irski pjesnik) - Cecil Day-Lewis.
Voltaire (francuski filozof i pisac) - Marie Fracois Arouet.
Hamsun, Knut (norveški pisac) - Knut Pedersen.
London, Jack (američki pisac) - John Griffith London, rođen kao John Griffith Chaney. Kada je imao oko osam mjeseci, njegova se majka udala za farmera Johna Londona koji je posvojio bebu i dao mu svoje prezime.
Lewis, Carroll (engleski pisac i matematičar) - Charles Lutwidge Dodgson.
Le Carré, John (engleski pisac) - David John Moore Cornwell.
Meyrink, Gustav (austrijski književnik) - Gustav Mayer.
Moliere (francuski dramatičar) - Jean Baptiste Poquelin.
Neruda, Pablo (čileanski pjesnik) - Naftali Ricardo Reyes-Bazualto.
O. Henry (američki književnik) - William Sidney Porter.
Celine, Louis (francuski pisac) - Louis Ferdinand Detouches.
Stendhal (francuski pisac) - Henri Marie Bayle.
Twain, Mark (američki pisac) - Samuel Langhorne Clemens.
Sholom Aleichem (židovski pisac) - Sholom Nokhumovich Rabinovich.
Krajem prošlog mjeseca šetao sam gradom koji se zove Puškin. Prolazio sam pored palača i Liceja, gdje je studirao naš najbriljantniji pjesnik.
Zaustavio sam se u parku iza Liceja. Usred toga, na potpuno istoj vrtnoj klupi pokraj kojih sam prošao na desetke u parku, sjedio je kovrdžavi mladić i duboko zamišljen.
I mladić i klupa ispod njega bili su brončani. Na postolju se moglo pročitati:
— Aleksandru Sergejeviču Puškinu.
Isprva sam samo stajala i gledala ga sa strahopoštovanjem i ljubavlju. A onda mi je sinula čudna misao. Iz džepa sam izvadio pismo koje sam jutros primio.
"Uspenskom Levu Vasiljeviču" -
pisalo je na njemu. A tko zna, možda je to ono što je potrebno? Možda bi, kada pišete velikim ljudima, prvo trebali staviti njihovo IME, zatim OTAC i na kraju PREZIME. Ako se obraćate “vaš brat”, obični ljudi, trebali biste postupiti drugačije: prvo PREZIME, zatim IME i na samom kraju PATRONIC?
Dobro sam razumio da na to pitanje neću dobiti odgovor ni u jednom udžbeniku jezika i gramatike. Mora se tražiti eksperimentalno.
Došavši kući, zaronio sam u enciklopediju. Znao sam da ću tamo sresti, ako ne velike, onda velike ljude. U člancima o njima vjerojatno bi trebalo spominjati ljude neusporedivo manjeg obima. Kako se nose s obojicom?
Iskusna osoba, unaprijed sam predvidio da se okrećem IMENIKU. Ovo vjerojatno već dobro znate: sve se priručne knjige uvijek sastavljaju ABC REDOM. PREZIMENA su ovim redom, a ne imena. Stoga je jasno da ću na početku članka o svakom znanstveniku ili piscu, filozofu ili umjetniku sigurno naći te sastavnice ruskih imena istim redoslijedom kao na svojoj omotnici.
Naravno, već od prvog članka, koji je otvorio svezak TSB (Velike sovjetske enciklopedije) koji sam uzeo, na stranici s člankom o autoru “Moskovskih večeri”, skladatelju Vasiliju Pavloviču Solovjovu-Sedu, bio sam uvjeren da se nisam prevario. Članak je, kako i dolikuje, započeo PREZIMENOM osobe o kojoj je pisalo: “Solovjev-Sedoj (pseudonim; pravo ime – Solovjov) Vasilij Pavlovič...” Slijedio je tekst članka. U njemu su pjesnici, na čije pjesme je napisao V.P.Solovjov, napisani tako: način na koji su se mogli čitati samo “Aleksandar Dmitrijevič Čurkin”, “Mihail Vasiljevič Isakovski”, “Vasilij Ivanovič Lebedev-Kumač” i tako dalje. Počeo sam preturati po rječniku u potrazi za onim slučajevima u kojima bih pronašao ne inicijale, ne prva slova imena i patronime, već njih same.
Pa, našao sam. Doslovno na stranici pored Solovjeva vidio sam pjesnika iz vremena mog djetinjstva i mladosti, kojeg se danas rijetko tko sjeća. Tamo je pisalo: “SOLOGUB, Fedor (pseudonim; pravo ime i prezime Fedor Kuzmič Teternikov...).” 
Zatim sam odlučio pogledati još jednog pjesnika s pseudonimom - Demyan Bedny, naravno, abecednim redom počevši od "B": "Bedny, Demyan, Demyan Bedny (pseudonim Efima Alekseevicha PRIDVOROVA)."
Kao što vidite, sve sam saznao. Ne samo tamo gdje su sastavljači Enciklopedije htjeli otkriti pjesnikovo “izmišljeno prezime”, zvali su ga najprije po imenu, zatim po patronimu, pa tek onda po prezimenu. Ne, čak ni u samom pseudonimu on sam (i svi ostali) nije nazvao Jadnog Demjana, nego DEMJANA JADNIKA.
Izvedimo što je moguće općenitije pravilo. Kada vi, osoba koja dobro govori ruski jezik, želite imenovati drugu osobu Rusa (kažem "Rus" jer mnoge naše nacionalnosti uopće nemaju patronime), morate tri komponente njegovog punog imena staviti u strogi redoslijed : prvo IME, zatim OČITELJ i na trećem mjestu PREZIME. Moguće je (pa i potrebno) sve to drukčije postaviti samo u onim slučajevima kada se imena građana za nešto slažu PO ABECEDNOM REDU.
I ovdje mogu izazvati proteste poštanskih radnika, ali čak i kada pišete adresu na omotnici, morate se pridržavati istog drevnog pravila. Odat ću vam tajnu: jednom je u mojoj prisutnosti velika pjesnikinja (i žena izvrsnog odgoja) Anna Andreevna Akhmatova gledala poštu koja je stigla na njezino ime u Domu stvaralaštva pisaca. Odjednom joj je ruka zaustavila jednu kovertu: “Hm!..”, “Piše mi neki intelektualac... Radoznalo!..”
Na ostale tri koverte bilo je: “Anna Andreevna Akhmatova”, na jedinoj: “Anna Andreevna Akhmatova”.
Ovaj detalj može izazvati neugodnosti poštanskim radnicima, ali može razveseliti primatelja pisma: “Pristojnije je, upravo zato što ne sliči abecednom popisu.”
Vidite kako je suptilan!
Crteži A. Vovikova.
Prezime, ime i patronim svojevrsni su kozmički kod koji nas ujedno povezuje sa sadašnjim vremenom, to je čarolija budućnosti koja se događa u sadašnjosti, točka s koje se pristupa u tri preostale vremenske ravni : budućnost, prošlost i vječnost. Ako možete živjeti u skladu sa svojim kozmičkim kodom, tada vam ništa neće biti nemoguće.
Koliko ja razumijem, prezime govori o vječnosti, ime je usmjereno na budućnost, a patronim govori o prošlosti - tako mi se čini...
Jedinstvo kao ključni kod osobnosti stavlja pojedinca na prvo mjesto.
Osoba s ovim kodom mora u sebi razviti vođu. Možda je već rođen kao vođa, tada će morati naučiti odgovornost za one koji su mu vjerovali, kao i sposobnost ispravnog postavljanja ciljeva i odabira sredstava za njihovo postizanje. Može odabrati bilo koji cilj, jer on je rođeni vođa, ali mora zapamtiti da je odgovoran ne samo za sebe, već i za sve koji ga slijede, i za sve što se događa. Ako se radi o briljantnom znanstveniku, a progoni ga ideja o atomskoj bombi, onda bi trebao izumiti tu bombu, ali dok radi na njoj, ni na trenutak ne izgubiti iz vida činjenicu da s gledišta prostor, on je taj koji će biti proglašen krivim za one nevolje koje će donijeti korištenje atomskih bombi, čak i ako ih ne ispusti na gradove, a ne od strane njega osobno njih van, najbolje mu je otvoriti vlastiti obrt. Ako to nije moguće (ili bolje rečeno, još nije moguće), tada će mu odgovarati uloga direktora, predsjednika tvrtke, top menadžera ili čelnika javne organizacije. Aktivnost, samopouzdanje i snaga volje "tri su stupa" koji će vlasniku pomoći da svaku situaciju preokrene u svoju korist.
Primjeri: Mihail Jurjevič Ljermontov, Ana Andrejevna Ahmatova, Varlam Tihonovič Šalamoov, Mihail Arkadijevič Svetlov...
Po mom mišljenju, pjesnici koji spadaju pod šifru 1 odgovaraju gore navedenim karakteristikama. Oni su sigurno bili vođe kozmičkih razmjera, s izuzetkom ovozemaljskijeg Mihaila Svetlova...
Dvojka kao ključni kod ličnosti govori o potrebi partnerstva i suradnje.
Sama, “osoba od dvoje” više neće morati živjeti, nego postojati, ili još gore, preživljavati. Za njega su obitelj i njegov dom na prvom mjestu. Ako je usamljen, tada će ovo mjesto uspješno zauzeti radni tim, a tada će postati "timski čovjek" i riskira da se pretvori u radoholičara. U najboljem slučaju, može pronaći skladnu ravnotežu između obiteljskog života i posla. Vlasnik dvojke kod ključa ima pravi talent za kompromis, pa može postati izvrstan konflikt menadžer, rješavati najsloženije konflikte tako da svi zainteresirani budu zadovoljni i ne razumiju zašto tako jednostavno rješenje nije palo na pamet. bilo koji od njih. Nesklonost ovih ljudi da se izjasne može se okrutno šaliti s njima: plodovi njihova rada će se koristiti, besramno ih prisvajati. Stoga moraju naučiti zauzeti se za sebe ne stavljajući sebe na prvo mjesto. Naravno, to je jako teško, ali ovo je jedan od glavnih uvjeta za životni uspjeh “ljudi od dvoje”.
Primjeri: Vološin Maksimilijan Aleksandrovič, Tolstoj Aleksej Konstantinovič, Simonov Konstantin Mihajlovič
Pjesnici pod šifrom 2 doista su bili kolektivisti, a obiteljski i osobni život bili su od velike važnosti u njihovoj sudbini...
Tri kao ključna šifra osobnosti ukazuje na optimizam i ljubav prema životu, sklonost ka vodstvu i svestrane sposobnosti.
Glavni zadatak takve osobe je samoizražavanje, koje se prvo i najbolje može ostvariti u različitim manifestacijama rada s riječima. Tri kao glavni kod osobnosti daje nam glumce i pisce, predavače i govornike, recitatore i pjevače. Štoviše, radije sami pišu tekstove svojih govora, pjesama, pa čak i scenarija, odnosno glumac može istovremeno biti i scenarist. U tome im pomaže originalnost uma i moć mašte, kao i izuzetno razvijena intuicija. Intuicija može postati vjeran pomoćnik u mnogim uobičajenim životnim situacijama ako osoba ne odbaci njezine savjete i znakove. U najgorem slučaju, može koristiti svoju elokvenciju za osobnu korist i manipulirati ljudima za vlastitu korist. Također možete raspršiti svoje prilike, raspršiti ih, pokušavajući učiniti i tu i tamo, i kao rezultat padati na pod u pokušaju da sjednete na dvije stolice.
Primjeri: Tvardovski Aleksandar Trifonovič, Kedrin Dmitrij Borisovič Akhmadulina Bella Akhatovna
Pa ti ljudi su majstorski baratali riječima, bili vođe i znali se družiti...
Četiri kao ključni kod ličnosti govori o praktičnoj aktivnosti. Nositelji četvorke u glavnoj šifri rođeni su praktičari koji svojom inteligencijom i radom moraju zaraditi svoje financijsko bogatstvo, svoj imidž i stepenicu na društvenoj ljestvici. Rad i dosljednost ono je na čemu počiva njihov uspjeh. Ako uspiju nadvladati svoju sklonost pesimizmu i vjeruju u sebe, moći će poraz pretvoriti u pobjedu. Ne kažu bez razloga da puno ovisi o kutu gledišta, o tome kako se odnosimo prema određenoj situaciji. Bankrot se može doživljavati kao kolaps svega i smak svijeta ili se može doživljavati kao oslobođenje i prilika za početak potpuno novog života. Jedna od nedvojbenih prednosti "četveročlane osobe" je sposobnost uspostavljanja reda i izgradnje sustava. Ljudi mu se obraćaju za savjet, jer će njegova željezna logika smjesta staviti sve na svoje mjesto, kako u profesionalnim stvarima, tako iu raznim svakodnevnim situacijama. Njegov talent može naći primjenu u ekonomiji, jer zna uštedjeti koju kunu i zaraditi na malim stvarima. Dakle, malo po malo, zrno po zrno, može se formirati pozamašan kapital.
Primjeri: Puškin Aleksandar Sergejevič, Baratinski Evgenij Abramovič Bunjin Ivan Aleksejevič, Martinov Leonid Nikolajevič, Slucki Boris Abramovič...
Najneočekivaniji pjesnici spadaju pod šifru 4, ali ako bolje razmislite, sve je logično, oni su doista bili praktični i sustavni ljudi, unatoč njihovoj, u nekim slučajevima, neosporivoj genijalnosti, kao u slučaju Puškina, Baratynskog i Bunina, u druga dva, neosporan talent, nedovoljno realiziran zbog tadašnjih okolnosti, a možda i podcijenjen od strane njegovih suvremenika. A ako uzmemo u obzir da su prve dvije živjele u zlatnom 18.-19. stoljeću, druga je sretno “nestala” (i to s pravom) tamo gdje je kreativcu ipak bilo ugodnije živjeti, onda su posljednje dvije živjele u zemlji u vučjem stoljeću, koje nije baš pogodovalo skladnom razvoju kreativnosti...
Petica kao ključni kod ličnosti govori o osobi koja više voli slobodu od svega na svijetu. Može napustiti posao kod despotskog gazde i preživjeti “od kruha do kvaše” tražeći novo mjesto, ali nikada neće tolerirati poniženje i diktaturu. Takvi ljudi imaju pojačan osjećaj samopoštovanja. Sasvim ispravno vjeruju da će drugi poštovati samo one koji poštuju sebe. Nedostaci ovog kodeksa uključuju ljubav prema zakonima, naredbama, ritualima i tradicijama. Takvi ljudi mogu dugo slijediti tradiciju prije nego što shvate da su pozvani prekinuti stare tradicije i stvoriti nove. To su stvaratelji i reformatori koji donose obnovu u naš svijet i njima je kontraindicirano ići već utrtim putovima. Uz ljubav prema tradiciji, ovi ljudi imaju neodoljivu želju za učenjem novih stvari, promjenama u životu i putovanjima. Imaju svestrane talente i ponekad preuzimaju nekoliko stvari u isto vrijeme. Najvažnije im je da ne odustanu na pola puta, jer to može dovesti do reputacije nepouzdane osobe, što će jako utjecati na njihovo samopouzdanje, a može i poljuljati samopouzdanje. Petica donosi sreću i uspjeh u poslu, a posebno u kontaktima s ljudima. Najgori neprijatelj ljudi s ovim ključnim kodom je svakodnevica i rutina, stoga trebaju organizirati odmor u pozadini sive svakodnevice, inače će postati nezainteresirani za život.
Primjeri: Tyutchev Fedor Ivanovich, Pasternak Boris Leonidovich, Berggolts Olga Fedorovna, Zabolotsky Nikolai Alekseevich, Okudzhava Bulat Shavlovich
Ovdje navedeni ljudi, pjesnici u potpunosti odgovaraju gore navedenoj karakteristici koda 5<...>...
Šest, kao ključna šifra osobnosti, prvenstveno naglašava koncepte kao što su dužnost i čast. To su ljudi od riječi koji ili ništa ne obećavaju (i znaju reći “ne”), ili obećaju i ispune, pa makar za to doslovno morali pomicati planine. Ovi ljudi su vrlo iskreni i direktni, što nije uvijek u njihovu korist, jer ne vole svi čuti kritike upućene njima, čak ni prikrivene, već izražene, kako kažu, izravno. Takva izravnost, zajedno s pojačanim osjećajem za pravdu, može odgurnuti ljude od njih. Nije im lako ući u brak, jer su skloni tražiti idealnog partnera, a sve stvarne ličnosti koje sretnu u životu, naravno, na ovaj ili onaj način ne dorastaju idealu. No, ako su se već zaljubili, onda je njihova ljubav slijepa i oni niti ne vide očite nedostatke svojih voljenih. Nesklonost sukobima može osobu s ovim kodom pretvoriti u vrlo konfliktnu osobu: šutjet će i akumulirati iritaciju, a zatim eksplodirati trostrukom snagom. Drugi problem je što takva osoba ne zaboravlja pritužbe, pa joj izgovorena riječ u žaru može postati trn u srcu, što će na kraju uništiti vezu.
Primjeri: Balmont Konstantin Dmitrievich, Glikberg Alexander Mikhailovich (Sasha Cherny), Prasolov Alexey Timofeevich...
Moram reći da se ljudi sa šifrom 6 rijetko nalaze među pjesnicima...
Sedam kao ključna šifra osobnosti govori o pozivu otkrivanja tajni i misterija života. Pitanja ljubavi i mržnje, bića i nebića, života i smrti, doktrina reinkarnacije, misticizam života poslije smrti – sve su to područja interesa ljudi koji žive s ovim ključnim kodom. Vjeruju samo u sebe, pa značajan dio života posvećuju promatranju i gomilanju činjenica, stjecanju znanja, a zatim počinju velikodušno dijeliti s drugima sve što su i sami naučili. To su izvrsni učitelji, nadahnuti govornici, autori popularnih knjiga, nezaboravnih predavanja i seminara. Ne mogu biti dugo u javnosti; komunikacija ih umara. Slobodno vrijeme radije provode sami uz dobru knjigu ili prepuštajući se razmišljanju. Imaju vrlo malo bliskih ljudi, iako imaju puno dobrih prijatelja. Njihovi učenici mogu postići značajne uspjehe, jer učiteljima „sedmaka“ nije stalo da budu prvi i najpametniji, oni rado uče druge, ali ni sami ne prestaju učiti ni na minutu, iskreno uvjereni da svaka osoba koju sretnemo put je naš učitelj.
Primjeri: Blok Aleksandar Aleksandrovič, Cvetajeva Marina Ivanovna, Mandeljštam Osip Emiljevič, Voznesenski Andrej Andrejevič, Roždestvenskij Robert Ivanovič, Vysocki Vladimir Semenovič...
Također vrlo brojna i uspješna družina izvrsnih, nesebičnih ljudi-čitatelja okupljenih pod šifrom 7 - jedni su briljantniji, pronicljiviji od drugih, svi su proroci u svojoj zemlji i svi su progonjeni u životu, ali svi kreativno sretni - veličanstvena šestorka je odabrana pod šifrom 7, ne možete ništa reći..
Osmica, kao ključna šifra osobnosti, poziva svog vlasnika na osvajanje vrhova, i to ne bilo kojih, već onih najnedostupnijih. Takva osoba neće imati lak život, i to ne zato što su mu životne okolnosti teške, već zato što sebe dovodi u vrlo stroga ograničenja. I čini pravu stvar, jer svoje ciljeve može postići samo kad je svaki postupak promišljen i provjeren, kad prije nego što učini korak prouči višetomnu enciklopediju i temeljito utvrdi koji točno korak i u kojem smjeru mora biti poduzeti tako da taj korak vodi do uspjeha, a ne negdje drugdje. Ako osoba s osmicom u šifri ključa krene osvajati vrhove isključivo radi svoje slave, onda vrh može "lupati" poput nemirne ždrebice. Ako se skupi popeti na Elbrus kako bi zabio zastavu svoje domovine na najnepristupačnijem vrhu, tada će mu se vrh pokoriti. Iako, možda ne prvi put. Njegov moto bi trebao biti: "Tko hoda, taj svlada cestu."
Primjeri: Nekrasov Nikolay Alekseevich, Annensky Inokenty Fedorovich,
Sasha Cherny (Glikberg Alexander Mikhailovich), Gumelev Nikolay Stepanovich
Da, okupili su se osvajači vrhova pod šifrom 8, sve je tako poželjno i tako smrtno teško...
Devet kao ključni kod osobnosti sugerira da je poziv osobe služiti drugim ljudima. U službi je s velikim S da ovo nije tipfeler. Treba zaboraviti na život za sebe, na osobne koristi, na obiteljsku sreću i razmišljati o nevoljama i problemima drugih ljudi kojima može pomoći. Ispunjen suosjećanjem, u okorjelom kriminalcu uči pronaći dobre osobine, oslanjajući se na njih, ponovno postati čovjekom. Ako izgubljena osoba čuje nekoga, onda samo "čovjek od devet". Samo on može učiniti da u duši čovjeka zazvuče te žice koje je smatrao zauvijek izgubljenima. “Devet ljudi” ne računaju na ljubav ili zahvalnost. Oni jednostavno nastoje razumjeti svakoga, ući u njihovu poziciju i pomoći im pronaći najbolji izlaz iz situacije. Važno im je voljeti ljude onakve kakvi jesu - daleko od idealnih, bez enciklopedijskog znanja i visokog obrazovanja, vjere u snagu dobra, koji ne znaju opraštati, koji traže, prije svega, korist za sebe. Oni znaju da ljudima treba pokazati da postoji drugačiji način gledanja na svijet. Da ih potakne na promjenu, na potragu za boljim životom, da ih inficira optimizmom i vjerom da ništa nije nemoguće ako čovjek doista želi nešto postići. Osobna sreća i materijalni uspjeh doći će do onih koji nauče pomagati ljudima ne misleći na sebe.
Primjeri: Jesenjin Sergej Aleksandrovič, Majakovski Vladimir Vladimirovič, Rubcov Nikolaj Mihajlovič, Jevtušenko Evgenij Aleksandrovič...
Požrtvovni, nježni, briljantni ljudi okupljeni pod šifrom 9 Nevjerojatno iskreni pomagači LJUBAVI...
