Vrlo kratko: Starice su nasilno istjerane iz rodnog sela koje je podložno poplavama. Prisiljeni da napuste svoje domove i grobove, teško se opraštaju od rodnog kraja.

1 - 3

Za selo Matera, koje se nalazi na istoimenom otoku, stiglo je posljednje proljeće. Nizvodno se gradila brana za hidroelektranu, a na mjestu otoka prelijevala bi se golema akumulacija. Ove godine žito nije bilo posijano na svim poljima, a mnoge su majke već živjele u dvije kuće, au selo su dolazile samo kako bi posadile krumpir. Selo se “sušilo kao posječeno drvo, ukorijenilo se i skrenulo s uobičajenog puta”.

Otok u obliku željeza protezao se duž Angare pet milja. Na donjem kraju ugnijezdio se otočić Podmoga, gdje su matice imale dodatne njive i sjenokoše. Tijekom svog života Matera je vidjela bradate kozake, trgovce i osuđenike. Od Kolčakovih je na gornjem kraju otoka ostala baraka. Postojala je i crkva, sagrađena novcem ovdje pokopanog trgovca, koja je “u vrijeme kolhoza adaptirana kao skladište” i mlin. Na stari pašnjak dva puta tjedno slijetao je avion i vozio ljude u grad.

I kao što se činilo da tekućoj vodi nema kraja, tako nije bilo kraja ni u selu: jedni su odlazili u groblje, drugi su se rađali, stare zgrade su se rušile, nove su se rušile.

I tako je Matera živjela više od tri stotine godina, sve dok nije došlo vrijeme da umre.

Do ljeta su u selu ostala samo djeca i starci. Tri starice - Daria, Nastasya i Sima - voljele su piti čaj iz lijepog bakrenog samovara. Dok su pili čaj, vodili su duge razgovore. Često im se pridružio stari Bogodul, koji je živio u kasarni Kolčak. Djed je bio gust, kao vrag, i govorio je uglavnom prostote.

Darija i Nastasja bile su domaće, a Sima je došla u Materu u potrazi za "starcem u čijoj bi se blizini mogla sunčati", ali jedini bob u selu bojao se Simine glupe kćeri Valke. Sima se smjestio u praznu kolibu na rubu sela. Valka je odrasla, rodila sina od nepoznatog i napustila ga, netragom nestala. Tako je Sima ostala sa svojom petogodišnjom unukom Kolkom, divlja i šutljiva.

Nastasja i njen suprug Jegor ostali su sami pod stare dane - dvojicu im je sinova odnio rat, treći je traktorom propao kroz led i utopio se, a kći im je umrla od raka. Nastasja je počela "čudnovati" - govoriti bog zna što o svom starom: ili je izgorio, ili je iskrvario, ili je plakao cijelu noć. Dobri ljudi nisu primijetili Nastasjinu "ludost", zli su joj se rugali. "Iz ljutnje ili zbunjenosti", djed Jegor nije promijenio svoju kuću u selo, već u stan u gradu, gdje su izgrađene kuće za usamljene starce. On i baka Nastasja prvi su se trebali oprostiti od Matere.

Bake su mirno pile čaj kada je Bogodul upao u kuću i povikao da stranci pljačkaju groblje. Starice su uletjele na seosko groblje, gdje su nepoznati radnici već završili skupljanje križeva, ograda i noćnih ormarića na hrpu. Bila je to sanitarna brigada koju je sanitarno-epidemiološka stanica poslala na čišćenje poplavljenih područja.

Ljudi okupljeni iz cijelog sela zaustavljali su radnike. Uzalud je predsjednik seoskog vijeća Vorontsov objašnjavao da tako treba biti. Majke su branile groblje i cijelu večer vraćale križeve na svoje grobove.

4 - 6

Bogodul je bio poznat od davnina - mijenjao je sitne namirnice za hranu po okolnim selima. Izabrao je Materu kao posljednje utočište. Zimi je Bogodul živio kod jedne ili druge starice, a ljeti se preselio u vojarnu Kolčak. Unatoč stalnim psovkama, bake su ga voljele i natjecale se da ga dočekaju, ali ga starci nisu voljeli.

Izvana se Bogodul godinama nije mijenjao i izgledao je poput divljeg šumskog čovjeka. Pričalo se da je Poljak i bivši robijaš prognan zbog ubojstva, ali se o njemu ništa pouzdano nije znalo. Bogodul nije htio ni čuti za preseljenje.

Daria je teško preživjela uništavanje groblja, jer tamo leže svi njezini preci. Nije se obazirala, dopustila je da se uništi i uskoro će sve biti potopljeno vodom, a Daria će ležati u tuđini, daleko od roditelja i djedova.

Darijini roditelji umrli su u dobi od jedne godine. Majka je iznenada umrla, a otac, prignječen mlinskim kamenom, dugo je bolovao. Darija je to ispričala Bogodulu, koji je došao na čaj, požalivši se da je ljudima toliko istanjila i istrošila savjest da “ne mogu to ni kontrolirati”, samo za pokazivanje.

Rade vrlo velike stvari, zaboravljaju na male, a kod velikih stvari savjest je, međutim, jadna, ništa je ne može gristi.

Zatim se Daria počela prisjećati Matere i njezine obitelji. Majka joj nije bila domaća; otac ju je doveo “s burjatske strane”. Cijeli se život bojala vode, ali sada je tek Daria shvatila o čemu se radi u tom strahu.

Daria je rodila šestero djece. Najstarijeg je odnio rat, najmlađeg je ubilo stablo na sječi, a kći je umrla pri porodu. Ostalo ih je troje – dva sina i kćer. Najstariji sin, pedesetogodišnji Pavel, sada je živio u dvije kuće i povremeno dolazio, umoran od kaosa koji je vladao u novonastaloj državnoj farmi. Daria je zamolila sina da grobove njegovih roditelja prenese u selo, obećao je, ali nekako oklijevajući.

Selo, koje će privući ljude iz dvanaest sela podložnih poplavama, sastojalo se od dvokatnica, svaka s po dva stana na dvije etaže, povezanih strmim stubištem. Uz kuće je bilo maleno zemljište, podrum, kokošinjac, kutak za svinje, ali nije bilo gdje smjestiti kravu, a nije bilo ni kosilišta ni pašnjaka - selo je bilo okruženo tajgom, koja je bila sada se intenzivno iskorjenjuje za obradive površine.

Oni koji su doselili u selo dobili su dobru svotu pod uvjetom da sami zapale svoju kuću. Mladi par jedva je čekao da "zapale očevu i djedovu kolibu" i presele u stan sa svim pogodnostima. Petrukha, raspušteni sin starice Katerine, također je žurio po novac za kolibu, ali njegovu kuću proglasili su spomenikom drvene arhitekture i obećali su je odnijeti u muzej.

Da se otoku bliži kraj, slutio je i vlasnik Matere, “male životinje, malo veće od mačke, neslične bilo kojoj drugoj životinji”, koju nisu mogli vidjeti ni ljudi ni životinje. Noću je hodao po selu i okolnim poljima. Trčeći pored vojarne Bogodul, vlasnik je već znao da starac živi posljednje ljeto, au blizini Petrukhine kolibe osjetio je gorak miris paljevine - i ova drevna kuća i ostale kolibe spremale su se za neizbježnu smrt u vatra.

7 - 9

Došlo je vrijeme da Nastasja ode. Bilo joj je teško oprostiti se od kuće, nije spavala cijelu noć i nije uzela sve - u rujnu se namjeravala vratiti iskopati krumpir. Sve stvari koje su djedovi stekli, nepotrebne u gradu, ostale su u kući.

Ujutro je djed Jegor odveo uplakanu Katerinu, a noću se zapalila Petruhinova koliba. Dan ranije vratio se na otok i rekao majci da se iseli. Katerina je provela noć s Darijom kada je požar izbio. Daria je bila karakterna starica, snažna i autoritativna, oko koje su se okupljali stari ljudi koji su ostali u Materi.

Majke okupljene oko zapaljene kuće nijemo su gledale u vatru.

Dakle, osoba s mahnitom pažnjom probada oči u mrtve, pokušavajući unaprijed zamisliti sebe u istom položaju, što ne može izbjeći.

Petrukha je istrčao između njih i rekao da se koliba iznenada zapalila, a on je skoro živ izgorio. Narod je poznavao Petruhu kao lud i nije mu vjerovao. Samo je Vlasnik vidio kako je Petrukha zapalio svoj dom i osjetio bol stare kolibe. Nakon požara, Petrukha je nestao zajedno s novcem dobivenim za kuću, a Katerina je ostala živjeti s Darijom.

Znajući da mu majka više nije sama, Pavel je dolazio još rjeđe. Shvatio je da je potrebno izgraditi branu, ali, gledajući novo selo, samo je digao ruke - tako je smiješno izgrađeno. Uredan niz kuća stajao je na golom kamenu i glini. Vrt je trebao uvoznu crnicu, a plitki podrumi su odmah poplavljeni. Bilo je jasno da selo nisu gradili za sebe, a ponajmanje su razmišljali hoće li u njemu biti zgodno živjeti.

Sada je Pavel radio kao predradnik, orao je “siromašnu šumsku zemlju”, žalio za bogatom zemljom Matere i pitao se je li to previsoka cijena za jeftinu struju. Gledao je mladost koja ni u što nije sumnjala i osjećala da stari, zaostaje za prebrzim životom.

Pavelova supruga, Sonya, bila je oduševljena "gradskim" stanom, ali Daria se nikada neće naviknuti na to ovdje. Pavel je to znao i bojao se dana kada će morati odvesti svoju majku iz Matere.

10 - 15

Petrukha je napustio Materu ne ostavivši majci ni novčića. Katerina je ostala živjeti “na Darijinim čajevima”, ali nije gubila nadu da će joj se sin skrasiti, zaposliti, a ona imati svoj kutak.

Katerina, koja se nikad nije udavala, posvojila je Petrukhu od majčina oženjenog muža Aljoše Zvonnikova, koji je poginuo u ratu. Petrukha je od svog oca preuzeo "lakoću, sposobnost razgovora", ali ako ju je Alyosha imao nakon slučaja, onda ju je imao Petrukha umjesto njega. Nakon završenog tečaja za vožnju traktora sjeo je na potpuno novi traktor i na njemu pijan rušio seoske ograde. Traktor je oduzet, a Petrukha je od tada prelazio s posla na posao, nigdje se nije dugo zadržavao.

Petrukha nije imao obitelj - žene koje je doveo s druge strane Angare pobjegle su nakon mjesec dana. Čak mu ni ime nije bilo pravo. Nikita Zotov dobio je nadimak Petrukha zbog svoje aljkavosti i bezvrijednosti.

Daria je ozbiljno okrivila Katerinu za činjenicu da je potpuno raspustila svog sina, tiho se opravdala: nitko ne zna kako takvi ljudi ispadaju, ali to nije bila njezina krivnja. Sama Daria također je malo petljala s djecom, ali svi su odrasli kao ljudi. Katerina je već odustala od sebe - "gdje god te odvuče, dobro je".

Ljetni dani su prolazili nezapaženo, koje su starice i Bogodul provodili u dugim razgovorima. A onda je počela kosidba, pola sela je došlo u Materu, a otok je posljednji put oživio. Pavel se opet javio za poslovođu, ljudi su radili radosno i kući su se vraćali pjevajući, a najstariji starci su puzali iz svojih kuća u susret ovoj pjesmi.

U Materu nisu dolazili samo ljudi sa državne farme, oni koji su nekada ovdje živjeli dolazili su iz dalekih zemalja da se oproste od rodnog kraja. Tu i tamo susretali su se stari prijatelji, susjedi, kolege iz razreda, a izvan sela je izrastao cijeli šatorski grad. U večernjim satima, zaboravljajući na umor, majke su se okupljale na duga druženja, “sjećajući se da takvih večeri nije ostalo još mnogo”.

Nisam razmišljao o životu koji sam živio i nisam se bojao onoga što dolazi; Samo se to, poput obasjanog, sanjarskog stanja, činilo važnim, samo sam u njemu želio ostati.

Nakon dva tjedna izbivanja, Petrukha se pojavio u Materi, odjeven u elegantno, ali već prilično otrcano odijelo. Dodijelivši majci nešto novaca, lutao je po selu, pa po selu i svima govorio kako je prijeko potrebna osoba.

U drugoj polovici srpnja počele su obilne kiše, pa su radovi morali biti prekinuti. Unuk Andrej, Pavelov najmlađi sin, došao je Dariji. Njegov najstariji sin oženio se “neruskinjom” i ostao na Kavkazu, a srednji je studirao u Irkutsku za geologa. Andrej, koji se prije godinu dana vratio iz vojske, radio je u gradu, u tvornici. Sada je odustao kako bi sudjelovao u izgradnji hidroelektrane.

Andrei je vjerovao da sada osoba ima veliku moć u svojim rukama, može učiniti sve. Darija je prigovorila unuku: Žao mi je ljudi jer su „zaboravili svoje mjesto pod Bogom“, ali Bog nije zaboravio njihovo mjesto i bdije nad preponosnom osobom. Ljudima je data velika moć, ali su ljudi ostali mali - nisu gospodari života, ali "svladalo ih je". Čovjek se muči, pokušava uhvatiti korak sa životom, napredovati, ali ne može, zbog čega ga Daria sažalijeva.

Andreja su privukli svjetski poznati Sovjetski Savez konstrukcija. Vjerovao je da treba biti dio nečeg velikog dok je bio mlad. Pavel nije pokušavao uvjeriti svog sina, ali ga također nije mogao razumjeti, shvaćajući da je njegov sin "iz drugog, iz sljedećeg naraštaja". Daria, odjednom shvativši da će njezin unuk "pustiti vodu" na Materu, nezadovoljno je zašutjela.

Kiša je nastavila, a zbog dugotrajnog lošeg vremena duše majki postale su nejasne i tjeskobne - počele su shvaćati da će Matera, koja se činila vječnom, uskoro nestati.

Prava osoba otkriva se gotovo samo u trenucima oproštaja i patnje.

Okupivši se kod Darije, majke su pričale o otoku, o poplavama i novom životu. Starci su žalili domovinu, mladost je težila budućnosti. Tu je došla i Tunguska, žena “drevne tunguske krvi”, koju je njena neudata kći, direktorica tamošnje farme životinja, privremeno smjestila u praznu kuću. Tunguska je šutke pušila lulu i slušala. Pavao je smatrao da su i stari i mladi u pravu i da je ovdje nemoguće pronaći “jednu, temeljnu istinu”.

Vorontsov, koji je stigao u Materu, izjavio je da bi do sredine rujna krumpir trebao biti iskopan i da bi otok trebao biti potpuno očišćen od zgrada i drveća. Dvadesetog će korito buduće akumulacije prihvatiti državna komisija.

Sutradan je izašlo sunce, osušilo raskvašeno tlo i kosidba se nastavila, ali kiša je radnicima odnijela "uzbuđenje i strast". Sada su ljudi žurili završiti svoj posao i smjestiti se na novo mjesto.

Daria se još nadala da će Pavel imati vremena premjestiti grobove njezinih roditelja, ali hitno su ga pozvali u selo - jedan od radnika njegovog tima stavio je ruku u stroj. Dan kasnije, Daria je poslala Andreja u selo da sazna za svog oca, i opet je ostala sama - kopajući u vrtu, skupljajući krastavce koji sada nikome nisu bili potrebni. Kad se Andrej vratio, prijavio je da se njegov otac, koji je bio odgovoran za sigurnosne mjere, "razvlači po komisijama" i da će, u najboljem slučaju, dobiti ukor.

Unuk je otišao a da se nije ni pozdravio sa svojim rodnim mjestom, a Daria je konačno shvatila da će njeni rodni grobovi ostati na Materi i da će otići pod vodu s njom. Uskoro je i Petrukha nestao, a starice su ponovno počele živjeti zajedno. Došao je kolovoz, plodan za gljive i bobice, a zemlja kao da je osjećala da će roditi posljednji put. Pavel je skinut s vođe tima, prebačen na traktor i ponovno je počeo dolaziti po svježe povrće.

Gledajući svog umornog, pogrbljenog sina, Daria je pomislila da on nije sam svoj gospodar - podigao ga je sa Sonyom i nosio. Možete otići svom drugom sinu u drvnu industriju, ali tamo je "strana, iako ne daleka, strana." Bolje je ispratiti Materu i otići na onaj svijet - roditeljima, mužu i mrtvom sinu. Darijin muž nije imao grob - nestao je u tajgi iza Angare, a ona ga se rijetko sjećala.

Kako se čovjek lako rastaje od svojih najmilijih, kako brzo zaboravlja sve koji nisu njegova djeca...

16 - 18

U žetvu je došla “horda iz grada” - tri tuceta mladića i tri polovne žene. Napili su se, počeli nasilnički napadati, a bake su se navečer bojale izaći iz kuće. Jedino se Bogodul, kojeg su prozvali Bigfoot, nije bojao radnika.

Majke su počele polako odnositi sijeno i male životinje s otoka, a u pomoć je stigla i liječnička ekipa koja je zapalila otok. Onda je netko zapalio stari mlin. Otok je bio prekriven dimom. Na dan kada je mlin izgorio, Sima i njezin unuk preselili su se k Dariji i ponovno su započeli dugi razgovori - prali su kosti Petrukhi, koji se unajmio da pali tuđe kuće, i razgovarali o budućnosti Sime, koji još uvijek sanjao usamljenog starca.

Nakon što su izvadili kruh, “horda” je krenula, spalivši na odlasku ured. Krompir iz kolektivne farme ubrali su školarci - "bučno, znatiželjno pleme". Nakon što je očistila pomoć, medicinska brigada se preselila u Materu i smjestila se u vojarnu Kolčak. Majke su došle izabrati svoj krumpir, a stigla je i Sonya koja je konačno postala “gradska djevojka”. Daria je shvatila da će biti gospodarica sela.

Čovjek ne može živjeti a da nekom ne zapovijeda, to mu je najslađa služba, i što duže sjedi pod zapovjedništvom drugoga, to se više trudi kasnije nadoknaditi svoje.

Nastasja nije stigla, a starice su zajedno radile na čišćenju njenog vrta. Kad je Pavel odveo kravu, Daria je otišla na groblje, za koje se pokazalo da je uništeno i spaljeno. Pronašavši svoje rodne brežuljke, dugo se žalila da je ona ta koja se mora "razdvojiti", a odjednom kao da čuje molbu da pospremi kolibu prije nego što se s njom zauvijek oprosti. Dariji se činilo da će joj nakon smrti suditi obitelj. Svi će strogo šutjeti, a za nju će se zauzeti samo njezin sin koji je umro u djetinjstvu.

19 - 22

Ekipa Hitne pomoći konačno je prišla stoljetnom arišu koji raste u blizini sela. Mještani su moćno stablo, uz koje su se povezivale mnoge legende, nazivali "listom" i smatrali ga temeljem, korijenom otoka. Ispostavilo se da je drvo ariša tvrdo kao željezo; ni sjekira, ni motorna pila, ni vatra nisu ga mogli uzeti. Radnici su se morali povući pred neposlušnim stablom.

Dok se ekipa hitne pomoći borila s lišćem, Daria je pospremala kolibu - krečila peć i stropove, ribala i prala.

Bez pranja, bez odijevanja u sve najbolje što ima, ne stavljaju pokojnika u lijes - takav je običaj.

U međuvremenu su Sima, Katerina i Bogodul donosili krompir u Nastasjinu baraku. Nakon što je završila svoj težak i bolan posao, Daria je ostala prespavati sama i molila se cijelu noć. Ujutro je pokupila svoje stvari i pozvala vatrogasce, otišla je, cijeli dan lutala nepoznato kuda i činilo joj se da u blizini trči neviđena životinja i gleda je u oči.

Navečer je Pavel doveo Nastasju. Rekla je da je djed Yegor dugo bio bolestan, odbijao je jesti, nije izlazio iz stana, a nedavno je umro - nije se uklapao na tuđe mjesto. Poznavajući Nastasjine neobičnosti, starice dugo nisu mogle vjerovati da snažnog i strogog Jegora više nema. Nastasya je, na Darijin poticaj, pozvala Simu da žive zajedno. Sada su se bake stisnule u vojarni Bogodulov i čekale da Pavel dođe po njih.

Gledajući goruću kolibu, Pavel nije osjetio ništa osim neugodnog iznenađenja - je li doista živio ovdje, a kada je stigao u selo, osjetio je "olakšanje, nestalu bol" - konačno je sve bilo gotovo i on će se početi smještati u novi dom.

Navečer je Vorontsov u pratnji Petruhe došao k Pavelu i izgrdio ga što starice još nisu odvedene s otoka - ujutro će doći komisija, a vojarna još nije spaljena. Voroncov je odlučio sam otići u Materu i poveo sa sobom Pavela i Petrukhu.

Dok su čamcem prelazili Angaru, izgubili su se u gustoj magli. Pokušali su vrištati, nadajući se da će starice čuti, ali magla je ugasila sve zvukove. Pavel je požalio što je pristao na ovo putovanje - znao je da će se bake bojati noćnog iseljenja.

Starice su se probudile u baraci okružene maglom, kao na onom svijetu. S otoka se čuo tužan urlik - krik Učitelja, a s rijeke - tiha buka motora.

Matera, otok i selo, bez toga se ne mogu zamisliti
ariša na stočnim poljima. Izdigla se i uputila među sve
ostalo, kao što se pastir vodi među stado ovaca, koje
raštrkani po pašnjaku. Nalikovala je pastiru koji nosi prastaru
čuvarska služba. Ali nitko ne može reći "ona" za ovo drvo, čak ni pet puta
pismen, nije se usudio; Ne, to je bio on, "kraljevsko lišće" - tako zauvijek,
stajao je snažno i moćno na brežuljku pola milje od sela, gotovo vidljiv
odasvud i svima poznat. I tako se, očito, uzdigao, stekao takvu snagu da
Na nebu je odlučeno da ga se radi općeg reda i veličine skrati – tada
udarila je ona poznata grmljavinska oluja u kojoj je munja odsjekla "kraljevsko lišće"
vrh i bacio ga na zemlju. Bez vrha, lišće je sjelo i potrošilo se, ali
ne, on nije izgubio svoju moćnu, veličanstvenu pojavu, možda je postao čak i više
strašniji, još nepobjediviji. Ne zna se otkad postoji vjerovanje da upravo
njime, „kraljevskim lišćem“, otok je pričvršćen za riječno dno, jedno zajedničko kopno,
i dok on stoji, stajat će i Matera. Ne tako davno
puta na velike tople blagdane, Uskrs i Trojstvo, nagovarali ga
poslastica koja se nagomilala u korijenu i koju su psi zatim
Naravno, pokupili su ih, ali vjerovalo se da je to potrebno, inače bi lišće moglo biti uvrijeđeno.
Ovi su porezi postupno prestali tijekom novog života, ali poštovanje i strah za
Starci su još uvijek imali glavno, suvereno stablo. Na ovo,
Istina, imali su svoje razloge.
Debele, ogromne grane "kraljevskog lišća" nisu se pružale od debla.
gore dijagonalno, kao i obično, i ravno na strane - kao da rastu u stranu
samostalna stabla. Najniža takva grana visjela je sama, metrima dalje.
četiri od zemlje i dugo se naziva “Flank Bough”: jednom na njemu
Mlada majčina djevojka paša nesretno se objesila iz nesretne ljubavi.
Kolčakovci, nakon što su zauzeli otok, nikada nisu čuli za Pašu, ali
uspjeli nekako prepoznati i upravo su na njemu, ni na kojem drugom, nanizali dva
vlastitih vojnika iz vlastite vojske. Što su zapravo pogriješili?
Materu nitko nije poznavao. Cijeli dan, donoseći neviđeni užas starom i mladom,
vješala su stajala naočigled sela sve dok muškarci nisu otišli i zatražili
djeca ih izvlače iz petlje. Mrtvi su potom ponovno pogubljeni:
bačen iz klanca u Angaru.
I posljednja, već sasvim nevina smrt dogodila se pod “kraljevskom
list« poslije rata: sve se od iste »Pašine kučke« odlomilo i
dječak, sin Vere Nosareve, bio je izvan sebe. Tek nakon toga, ali bilo bi potrebno
mnogo ranije, muškarci su se dosjetili odrezati granu, a djeca su je spalila.
Tako su mnoge priče bile povezane s "kraljevskim lišćem".
Tijekom svog stoljeća sravnio je s zemljom toliko borovih iglica i češera da je zemlja okolo
uzdizao se poput laganog brežuljka, savijajući se pod stopalom, s kojeg je nošen
moćno deblo koje se ne može obuhvatiti samo jednom rukom. Krave su se trljale o njega i tukle se
vjetrovi, dolazili su seoski dečki s tozovkom i pucali, obarajući izrasline
sumpora, koji su potom davali djevojkama – i s vremenom je kora skliznula, lišće
postala gola i više nije mogla rascvjetati zelene iglice u proljeće. Slab
a tanke, udaljene, u petom ili šestom koljenu, opadale su i otpadale grane. Ali
ono što je ostalo kao da je postalo još jače i pouzdanije,
zavaren zauvijek. Deblo je postalo bijelo i okoštalo, njegovi snažni, rašireni krakovi
baza, pokazujući humke korijenja, uzrokovala je jedan nebeski svod, bez ikakva
tračak truleži i praznine. Sa strane okrenute prema donjem toku, kao da
sa stražnje strane, lišće je dugo imalo široku, šuplju, malo stisnutu unutrašnjost
nespretno udubljenje - i to je sve, sve ostalo je izgledalo čvrsto i lijevano.
A u blizini, dvadesetak metara bliže Angari, stajala je stablo breze, mirno
zelena, dajući lišće, ali već stara i smrtna. Samo je ona odlučila
nekoć se uzdižu pored zastrašujućeg "kraljevskog lišća". I on joj se smilovao
nije preživio. Možda su im se korijeni spojili ispod zemlje, poznavali su dogovor, ali
ovdje, pred očima, činilo se da nosi nasumično, zalutalo stablo breze samo iz
njegova velika i prevrtljiva milost.
A onda je došao dan kada su mu prišli, “kraljevsko lišće”
stranci. Više nije bio dan, nego večer, sunce je zašlo, a i otok
Spuštao se sumrak. Ovi ljudi su se vraćali sa svog uobičajenog posla, koji
nastupali su u Materi dobra dva tjedna. I ma koliko dobro, ma kako
Marljivo su ga ispunjavali, vrijeme je još brže prolazilo, rokovi su se pomicali.
Morali smo požuriti. Rad ovih ljudi imao je posebnost da je
ponekad ga je bilo moguće pravilno razdvojiti, razmrsiti, a onda je mogla
nastavi sama. Zato su već noću dvojica muškaraca sa
zadimljeni preko svake mjere, njihova preplanula lica su skrenula s ceste i prišla
na drvo.
Onaj koji je prvi hodao, zamahom, ispitujući lišće, udario je kundakom sjekire na
deblo i jedva držao sjekiru, trznuvši glavom unatrag od straha – takvom snagom on
opruga natrag.
- Vau! - začudi se čovjek.- Kakva zvijer! Mi smo za tebe, zvijer... Imamo dva puta
dva - četiri. Nikada nismo vidjeli ovako nešto.
Drugi, stariji, držao je kanister u rukama i, gledajući u selo,
zijevnula. Nosio je visoke patike za vodu, koje su bile neugodne pri hodu, sa
zacvilio gumeni i promeškoljio se. Poslom koji je njihov gospodar obavio,
čizme su djelovale nezgrapno, uništene potpuno uzalud, i te kako
izdržali su noge u njima, bilo je neshvatljivo. Za vodu, barem, više nisu
Bile su prikladne: obje su imale tamne rupe.
Muškarci su obišli deblo i zaustavili se pred udubljenjem
udubljenja. Lišće se uzdiglo ne ravno i ravnomjerno, već blago nagnuto,
visjela iznad ove udubine, kao da je pokriva od znatiželjnih očiju. Da,
da sam imao sjekiru, pokušao sam cijepati iverje, ali sjekira je bila iznenađujuće
skliznula i, smjela, nije mogla prodrijeti i zauzeti nebeski svod, ostavljajući
Na njoj su samo udubljenja. Čovjek je, zaprepašten, namazao čađavi vrh stabla,
Pogledao je vrh sjekire na svjetlu i odmahnuo glavom.
“Kao željezo”, priznao je i opet zeznuo nerazumljivu aritmetiku
prijetnja: - Nema šanse, ne možete pobjeći. Imamo pet pet - dvadeset pet.
Bacio je u stranu beskorisnu sjekiru i počeo skupljati i lomiti
noge grana koje leže uokolo, presavijajući ih poprijeko ispod udubine
niša. Njegov drug je šutke, još uvijek s istim zijevanjem, izlio vodu iz kanistra na deblo.
benzina, a ostatak posuti po pripremljenoj vatri. Ostavila sam sebe
kanister i zapalio šibicu. Vatra je odmah zahvatila maha, digla se i zahvatila
deblo.
„To je to“, reče zadovoljno pričljivi čovjek, podižući ga sa zemlje.
sjekira - Upali svjetlo, pada mrak. Ne volimo mrak.
I krenuli su u selo, otišli na večeru i prenoćili, uvjereni da,
Dok oni spavaju, vatra će raditi svoje. Kad su otišli on
tako jarko povila cijeli donji dio moćnog lišća, tako grabljivo i žestoko
bio željan ustati, da bi bilo sram sumnjati u njega.
Ali ujutro, kad su hodali do donjeg ruba otoka, gdje je još bilo
rada, lišće je stajalo na svom mjestu kao da se ništa nije dogodilo.
- Pogledaj se! - začudi se isti čovjek - Vrijedi! Pa čekaj, čekaj...
Bio je to veseo čovjek, pjevao je basom: "Čekaj, čekaj, ljepotice moja,
daj da te dobro pogledam."
Međutim, nije imao namjeru pogledati ga. Ubrzo nakon ručka piromani
oni su se vratili u lišće s cijelim timom - pet ljudi. Opet
obilazili stablo, dirali ga sjekirama, pokušavali ga posjeći i ostavili
ovi pokušaji: sjekire, stružući tanke dimove, odbijale su se od debla kao od
guma.
- Kakva zvijer! - veseli čovjek zaškilji u lišće s divljenjem.
sličan našem vlasniku.” Mislio je na Bogodula.” Jednako ludo”.
Nema načina da izgara dobrotom, da ne muči ljude. Svejedno ćeš popustiti. Imamo
šest šest - trideset šest.
"Pljuni ga", predložio je drugi oklijevajući, pogledavši postrance predradnika.
jučerašnji poznanik lišća - u močvaricama. - Zašto moramo sve očistiti
ostrugati!
Predradnik, po svemu najdomaćiji od svih, ali s brkovima da ne bi
izgleda kao dječak, podigao glavu:
- Zdravo, infekcija! Oni to neće prihvatiti. Treba nešto učiniti.
- Trebam pilu.
- Pilom ćeš ga rezati dok se ne pretvori u mrkvu. Evo vidio sam
metal ga treba.
- Govorim o motornoj pili.
- Neće uspjeti. Pogledaj: šire... - slijedila je neispisana riječ - Za njega
tvoja motorna pila je super.
Jedan od onih koji dan prije nisu bili u blizini lišća pokupio je mršav
spaljene strugotine i osjetio njihov miris.
- Kakva korist od pričanja u prazno?! - rekao je sa smiješkom - Našli smo začkoljicu! Golnoye
smolye. Izgled. Neka bude toplije i napuhnut će kao slatkiš.
- Jučer su se razveli.
- Loše je, znači da su prevareni. Trebamo još goriva.
- Pokušajmo ponovo. Trebao bi svijetliti.
Motocikli su poslani na obalu do bačve benzina, ostalo
počeo izvlačiti stupove iz palog grada, sjeći ih i pokrivati
lišće je visoko, kao čovjek, u kavezu, i to ne u jednom, nego u dva veza.
Gurnuli su brezovu koru unutra, skidajući brezu i male grane do golog tijela. DO
U to vrijeme dopremljen je benzin - ne štedeći, polili su ga po cijelom prtljažniku i
Zapalili su je odozdo, sa zemlje. Vatra je pucketala, uvijala brezovu koru, puštala crno,
katranski dim, i iznenada se smjesta ispuhao, na trenutak se ugušio svojim širokim
dah i vinuo se s visokim, sveobuhvatnim plamenom. Muškarci su, povlačeći se, pokrivali
lica na vrhu.
“Kao da su dva i dva četiri”, pobjedonosno je vikala vesela...
Ali on se opet požurio radovati. Vatra je plesala, plesala i počela,
polizavši benzin, skliznuti, odvojiti se od stabla, kao da zrak okolo gori, i
lišće, pod nekim pouzdanim zaštitnim oklopom, ostalo je neozlijeđeno.
Deset minuta kasnije vatra se potpuno ugasila, a suho
motke, ali su gorjele same od sebe, a vatra s njih na “kraljevsko lišće” nije
gnjavio, samo ga namazao čađom.
Ubrzo su izgorjeli i stupovi. Nije imalo smisla nositi nove. momci
zakleo se. A drvo se mirno i veličanstveno nadvijalo nad njima, ne
ne prepoznajući nikakvu moć osim vlastite.
"Sutra ćemo ipak morati pokušati s motornom pilom", složio se predradnik.
koji je upravo uvjeravao da motorna pila nije prikladna za takvo uporište i kolosa.
I opet, glasnije, sigurnije, zazvučaše uzmičući riječi:
- Pljuni ga - i tome je kraj! Neka strši - k vragu! Kome
ispriječio se na putu! Gdje će biti voda?! Selo treba očistiti, a mi smo tu s tim
kontaktiran...
- Svi bi pljuvali! - naljuti se poslovođa - Baš nas briga, mi smo gospodari, ovaj ne mari za nas.
nema potrebe učiti. A kad ga dođu primiti, gdje ćeš ga sakriti? Majica
hoćeš li zatvoriti? Ne bismo li trebali ispustiti drvo?
- Kad bi samo ovo drvo...
Trećeg dana ujutro, to je već kao stvar od prve važnosti, a ne nužna.
motornom pilom prišao “kraljevskom lišću”. Predradnik je sam preuzeo piljenje.
Postrance, bez samopouzdanja, prišao je stablu, opet ga iskosa pogledao
i odmahnuo glavom. No ipak je upalio pilu, donio je do prtljažnika i
pritisnut. Trznula se, gotovo joj iskočila iz ruku, ali lagana posjekotina
Uspio sam to ostaviti. Pogađajući iz ovog reza, predradnik je jače pritisnuo - vidio
počela vrištati u visokom, otegnutom urliku, a ispod nje je prsnuo lagani mlaz
bezbojna prašnjava piljevina, ali predradnik je vidio da se pila ne miče. Ljuljaj je
debelo deblo to nije dopuštalo, jedino ga je bilo moguće zaokružiti plitkim krugom
rez - ne više. Bilo je to poput pritiska oštrom ravnom britvom
na klinu, pokušavajući ga prerezati, rezultat je isti. I predradnik je ostavio pilu.
"Neuništiv", predao se i, sada znajući punu cijenu lišća, još jednom
odmjerio ga očima od zemlje do vrha. „Neka se petlja s tobom, s infekcijom,
tko te treba!
Pružio je pilu plićacima koji su se slučajno našli u blizini i ljutito im kimnuo
breza:
- Barem odustani. Da se ne mota ovdje. Narasli su, znate...
I breza, kriva samo što je stajala blizu moćnog i
nepokolebljiv, ne podležući ljudima s "kraljevskim lišćem", pao je, razbijajući posljednje
njihove grane i izlažući ih na mjestima reza i lomeći ne više bijele, već crvenkaste
senilna vlakna. "Kraljevsko lišće" nije se pomaknulo kao odgovor. Malo
sagnuvši se, činilo se da strogo i pozorno gleda u donji rub
otoci gdje su stajale matične šume. Sada ih nije bilo. Samo tu i tamo
Stabla breza samotno su se zelenila na livadi, a oštri pougljenjeni stupovi crnili su se na zgarištima.
Nizak, sve slabiji dim puzao je preko otoka; strnište na
polja sa spaljenim međama; livade su se smrzavale; goloj, unakaženoj Materi
isti se goli, unakaženi Help gurao.
Jedan preživjeli, buntovno "kraljevsko lišće" nastavilo je vladati
treba svima okolo. Ali sve oko njega bilo je prazno.

Nije bilo vapna, a nije ga bilo nigdje nabaviti. Daria je morala ići na ražnju
blizu gornjeg rta i podignite bijeli kamen, a zatim ga odvucite silom,
ispruživši zadnje ruke, u kanti, jer su sve vreće s krumpirom odnesene
selo, a zatim kroz "ne mogu" zapaliti ovaj kamen, kao u stara vremena. Ali na
Zapanjujuće, sama je započela - nije vjerovala da će dobiti urin, uspjela je: spalila ga i
dobio vapno.
Maca je pronađena, Daria je uvijek imala svoje četke, od visokih i
svijetla bijela šumska trava, pokošena neposredno prije snijega.
Krečenje kolibe oduvijek se smatralo praznikom; izbijeljen dva puta godišnje -
nakon jesenskog pospremanja prije vela i nakon zimskog grijanja na Uskrs.
Pripremivši, obnovivši kolibu, ostrugao je kosilicom do mliječno žute boje
katu, počeo kuhati, kuhati i peći, i motati se okolo
okrečena peć s glatko zalizanim podom, među čistoćom i redom, u
iščekivanju svetkovine, bilo je tako pametno i ugodno da
Dugo, dugo svijetlo uskrsnuće nije napustilo moju dušu.
Ali sada je morala pripremiti kolibu ne za praznik, ne. Nakon
groblja, kad je Darija nad grobom oca i majke pitala što da radi, i
kad je čula, kako joj se činilo, jedan odgovor, potpuno je i
poslušao. Ne opravši ga, ne obukavši ga u sve najbolje što ima,
Pokojnik se ne stavlja u lijes – takav je običaj. Kako to možeš dati smrti?
rodna koliba, iz koje su nosili oca i majku, djeda i baku, u kojoj je ona sama
proživjela gotovo cijeli život, uskraćujući joj isto ruho? Ne,
drugi to žele, ali ona ima pojma. Ona ga pravilno troši. stajao
stajala je tamo, mali Kriste, jedno stotinu i pedeset godina, i sad je to to, sad će otići.
A onda je ušao jedan od vatrogasaca i podstakao ga govoreći:
"Pa, bake", bile su sve zajedno ispred njega - Daria, Katerina i
Sima, nije nam rečeno da čekamo dok ne umreš. Moraš ići. A za nas -
završi svoj posao. Nemojmo odgađati.
A Darija je požurila - inače bi, ne daj Bože, zapalili bez pitanja. svi
gornji rub Matere, osim vojarne Kolčak, već je bio očišćen, na donjem
Ostalo je šest koliba zbijenih na hrpu, isprepletenih neraskidivo,
koje je najbolje pratiti s obje strane istovremeno, a ne odvojeno
trzaj
Vidjevši gips, Katerina reče s krivnjom:
- Ja svoj nisam očistio.
“Nisi znala kako će biti”, htjela ju je umiriti Daria.
"Nisam znala", ponovi Katerina bez olakšanja.
Kad se Daria popela na stol, vrtjelo joj se u glavi pred očima.
iskričave vatrene pruge ispružene, noge zakrivljene. Boji se pada
Daria je žurno sjela, uhvatila glavu rukama, a zatim je, držeći je,
dovevši je u red i ravnotežu, ponovno je ustala – prva do
sve četiri - u redu, stol je bio nizak i klimav, onda na noge. Makala
četkom u kantu vapna i, držeći jednom rukom zamijenjen
jedna stolica, druga, nezgrapno nakošena, kratka, ali trebala bi biti labava,
Zamašnim pokretima pomicala je četku po stropu. Gledajući kako pati,
Sima je upitao:
- Daj mi. Mlađi sam, nemam vrtenje.
- Sjedi! - odgovorila joj je u duši Daria, ljuta što su je vidjeli
nemoć.
Ne, ona će to sama izbijeliti. Izađi iz nje i prepusti ovaj posao njoj
nitko ne može. Ruke vam se još nisu osušile, ali ovdje su vam potrebne vlastite ruke, kao
Na sprovodu majke olakšanje donosi vlastita suza, a ne posuđena. Bijeljenje
nemoj je učiti, postala je bijela tijekom svog života - a žbuka je ležala ravnomjerno, lijevajući se
strop koji se sušio je tekao i disao iz mekog plavog praha. Gledajući unatrag
i uspoređujući, Daria je primijetila: "Brzo se suši. Osjeti što je što, žuri mu se. Oh,
osjetila, osjetila, ništa drugo." I već joj se učini da blijedi tupo i žalosno, i
Vjerovao sam da tako treba izbijeliti.
Tu, na stolu, s četkom u ruci uhvatio ju je drugi piroman -
Očito su se dogovorili da će ga prilagoditi jedan po jedan. Iznenađeno on
otvorio oči:
- Jesi li ti, babo, poludjela?! Planirate li živjeti? Sutra ćemo zapaliti
Hoćemo, a ona bijela. Što radiš?!
“Sutra i zapali, piromane”, zaustavila ga je Daria s visine
osuđujućim glasom.– Ali ne rano navečer. Sada odlazi, tvoj je ovdje
nema snage. Ne miješaj se. A sutra, čuješ, i sutra ćeš doći paliti – pa to
Nisam ušao u kolibu. Odande ga zapalite. Da ne pokvarim kolibu. Zapamtiti?
“Sjećam se”, kimnuo je zaprepašteni čovjek koji ništa nije razumio. I,
Nakon što je još malo razgledao, otišao je.
A Darija je žurila, žurila još više. Gle, često je, otupjelo je
ohladili su se. Neće čekati, ne, moraju požuriti. Moramo stići na vrijeme. Na isti
dan okrečila zidove, namazala rusku peć, a Sima je već bio u sumrak
pomogla joj oprati obojanu ogradu i prozorske daske. Daria je imala zavjese
ranije oprana. Noge mi se uopće nisu micale, ruke, glava
bol je prskala u tupim valovima, ali do kasno u noć Daria si nije dopustila
stati, znajući da će stati, sjesti i neće ustati. Kretala se
i nije se mogao iznenaditi što se miče, a ne pada - ne, pokazalo se da jest
njezinim vlastitim slabim snagama neki poseban i poseban dodatak radi
ovaj posao. Je li mogla učiniti toliko stvari za nešto drugo?
Ne, ne bih mogao, nema smisla razmišljati.
Zaspala je uz ugodan, rashlađujući, čisti miris sušenja
vapno.
A ujutro sam tek pred zoru bio na nogama. Zagrijao sam rusku peć i zagrijao vodu
za podove i prozore. Ostalo je dosta posla, nije bilo vremena za zadržavanje. Razmišljati o
prozora, Daria je odjednom shvatila da su kapci još neobijeljeni. Ona je ta
Mislio sam da je krečenje gotovo, ali sam zaboravio na grilje. Ne, to nije slučaj.
Dobro, jučer nisam sve limetirao.
"Daj mi", ponovo se javi Sima. I opet je Daria odbila:
- Ne, to sam ja osobno. Već imate dovoljno problema. Zadnji dan je danas.
Sima i Katerina su na kolicima prebačeni u Nastasjinu vojarnu Kolčak
krumpir. Bogodul im je pomogao. Spasili su, grabljanjem, od današnje smrti, tako da
sipaj ispod sutra - tako će najvjerojatnije izaći. Kolčak kasarna
Ni to neće dugo trajati. Ali dok se moglo štedjeti, štedjelo se, drugačije se nije moglo.
Nije bilo nade da će Nastasja doći, ali bilo je
još uvijek stari i sveti, kao Bogu, odnos prema kruhu i krumpiru.
Daria je bjelila kapke na drugom uličnom prozoru kad je čula iza sebe
razgovor i koraci – to su piromani u punom sastavu krenuli prema svojim
raditi. Zaustavili su se u blizini Darije.
- Istina je, baba je luda - rekao je jedan veselim i iznenađenim glasom.
Drugi glas ga je prekinuo:
- Začepi.
Dariji je prišao nesebičan čovjek s nekakvim strojem na ramenu.
To je bio dan kada su se piromani po treći put približili “kraljevskom dvoru”.
lišće." Čovjek se nakašljao i rekao:
- Čuj, babo, ostani noćas. Danas imamo nešto
napraviti. A sutra svi... mičite se. Možeš li me čuti?
"Čujem", odgovorila je Daria ne okrećući se.
Kad su otišli, Daria je sjela na ruševine i, naslonjena na kolibu, pipala
na leđima joj je izlizano, grubo, ali toplo i živo stablo, do kraja
zavapila je od nesreće i uvrede – suhim, bolnim suzama: tako gorkim i
Tako je radostan bio ovaj posljednji dan, dan iz milosrđa. Samo tako
može se dogoditi da će prije njezine smrti dopustiti: dobro, živi do sutra - i
Što raditi na današnji dan, na što ga potrošiti? Eh, što smo sve naumili?
pojedinačno ljubazni ljudi i koliko nepromišljeno i koliko, kao namjerno,
Činimo zlo svi zajedno!
Ali to su bile njezine posljednje suze. Zaplakavši, naredila je sebi
ovaj drugi, pa i ako ga spale zajedno s kolibom, sve će izdržati i ne učiniti pip.
Plakati je tražiti sažaljenje, a ona nije željela da bude sažaljena,
Ne. Pred živima ona nije ništa kriva - osim toga
ozdravio. Ali netko treba, očito, i ovo, potrebno je da ona bude ovdje,
Ja sam sada pospremao kolibu i ispraćao Materu na svoj način, na svoj način.
U vrijeme ručka ponovno su se okupili kraj samovara - tri starice, dječak i
Bogodul. Oni su bili jedini koji su sada ostali u Materi, svi ostali su se iselili.
Djeda Maksima su odveli: izveli su ga na obalu za ruke, djed nije mogao ići svojim snagama
mogao. Po Tungusku je došla kći, starija žena, licem vrlo slična majci,
donijela sa sobom vino, a Tunguska je, napivši se, dugo nešto vikala iz rijeke, uz
brod koji odlazi, na svom drevnom nerazumljivom jeziku. Senior Koshkin in
posljednji napad izvadio je okvire prozora s kolibe i svojom rukom zapalio dominu,
i odnio okvire u selo. Vorontsov je također dotrčao tog tjedna i razgovarao s
palikuće i, kad mu je Bogodul uhvatio pogled, gnjavili su ga, zahtijevajući
da Bogodul odmah napusti otok.
- Ako nemam djecu, beskućnik, napisat ću potvrdu o usamljenosti, -
objasnio je. "Regionalni izvršni odbor će to organizirati." Pripremimo se.
- Kur-r-rava! - Ne govoreći puno, odgovori Bogodul i okrene se
straga
- Vidi... kako si? - zbunjeno je zaprijetio Voroncov.“Mogu i
nazovite lokalnog policajca. Kod mene ne traje dugo. Uz tebe sam, uz stihiju, politiku
ne baš dobar uzgoj. Jeste li me razumjeli ili niste razumjeli?
- Kur-r-rava! - Pa shvatite: razumijem ili ne razumijem.
Ali sve se to već dogodilo, prošlo; posljednja dva dana više nitko nije bio u Materi
posjetio. A nije se imalo što učiniti: sve što je trebalo uzeto je, a što nije trebalo uzeto je
Ne treba. Zato ona novi život, da se ne petljam sa starim stvarima.
Daria je uz čaj rekla da su piromani ugasili požar do sutra, i
pitao:
- Provedite noć gdje ste krenuli. Sama sam posljednji put. Ima li gdje
leći?
- Japanski bog! - ogorči se Bogodul šireći ruke.- Nar-ry.
"A sutra ću doći k tebi", obećala je Daria.
Nakon ručka, puzeći na koljenima, prala je pod i žalila što nije mogla
pravilno ga ostružite, uklonite tanki gornji sloj drva i skinite ga, a zatim
Ogrnite se goli angarskim pijeskom da se sunce igra. Ona bi
Nekako mi je to na kraju uspjelo. Ali pod je bio obojen, inzistirala je Sonya
sama kad je pranje prešlo na nju, a Daria se nije mogla svađati. Naravno, prema
Lakše je isprati boju, ali ovo nije ured, ne možete se sagnuti kod kuće
velika važnost, ljudi će se uskoro slikati, kako ne bi išli u kupaonicu.
Koliko je ovdje hodano, koliko je izgaženo - vidi kako su jame izgažene,
činilo se da su podne daske popustile. Njena stopala zadnja kroče na njih.
Pospremala je i osjetila kako je cijela
može - i što je manje posla ostalo, manje joj je ostalo. Činilo se da oni
morali su odmah otići, to je sve što je Daria htjela. Bilo bi lijepo završiti
To je to, lezi pod prag i zaspi. I što god se tamo dogodi, to nije njezina briga.
Tamo će je spoznati i naći živu ili mrtvu, a ona će otići kud god
ništa, neće odbiti ni jedno ni drugo.
Otišla je u štalu za telad, već otvorenu, napuštenu, sa spuštenim kapcima,
pronašao u kutu stare ograde zahrđali litavski automobil sa žutim pjegama i
kosio travu. Trava je bila zamršena, tvrda, također prilično hrđava, i nije
Htio bih ga odložiti za ceremoniju, ali trenutno nisam mogao pronaći drugi. Sakupio ga u
torbicu, vratio se u kolibu i rasuo ovaj nered po podu; mirisala je
ne toliko zelenila, već suhoće i dima - dobro, neće dugo trajati,
Ne treba dugo da se pomiriše. U redu je, poslužit će. Nitko je neće pozvati na odgovornost.
Najteže je učinjeno, ostalo je još samo malo. Bez davanja sebe
da se sakrije, Daria je objesila zavjese na prozore i peć, oslobodila ih se
sve dodatne klupe i krevete na kocke, uredno posložio kuhinjski pribor u svoje
mjesta. Ali činilo joj se da nešto nedostaje, nešto što je propustila.
Nije ni čudo što joj je to promaklo: nije imala priliku vidjeti kako se to radi, a malo je vjerojatno
kome se dogodilo. Ona zna što je potrebno da se oda počast osobi,
ovu vještinu prenijele su joj mnoge generacije onih koji su živjeli, odmah je morala
osloniti se na nešto nejasno, unaprijed nejasno, ali uvijek od nekoga
sugerirao instinkt. Ništa, ali će drugima biti lakše. Bilo bi početka, ali
nastavak ne vodi nikamo, dogodit će se.
I ono što je još nedostajalo također je utjecalo na nju. Pogledala je naprijed
ugao, na jednu i na drugu stranu, i pogodio sam da tamo mora biti jelovih grana. I gotovo
prozori također. Tako je, kako bez jele? Ali Daria nije znala je li on ostao
negdje na Materi – sve su uništili i spalili. Morali smo otići i pogledati.
Padao je mrak; večer je pala topla i tiha, sa svijetlim plavetnilom na nebu i
daleke, sumrakom oprane šume. Mirisalo je, kao i uvijek, na dim, ali ovaj miris nije
Sada sam otišao iz Matere, ali iz nekog razloga još je mirisala svježe i hladno
duboko, kao kad se ore zemlja. "Odakle ovo dolazi?" - Daria je pogledala i nije
pronašao ga. „A odatle, iz podzemlja", pomislila je. „Gde drugde?" I istina je -
Odakle dolazi zemaljski duh siroče ako ne sa zemlje?
Daria je otišla do najbližeg gornjeg kanala, tamo je bilo manje pljačke, i
hodala je iznenađujuće lako, kao da cijeli dan nije tumarala bez čučanja,
kao da ju je nešto nosilo, jedva dopuštajući nogama da dotaknu stazu da zakorači. I
Također sam mogao disati slobodno i lako. “Tako je, onda sam pogodio za jelu
taj", pomislila je. I blaženi, smireni osjećaj da radi sve
tako je, čak i da je odbila Sima i Katerina njihovo zadnje noćenje,
širio kroz njenu dušu. Nešto joj je govorilo da odbije, a da nije spremna
misli, u jednom dahu?! I nešto je gurnulo vatrogasca da sutra zapali vatru
- također, očito, nisam mislio, nisam pogodio, već sam rekao. Ne, sve ovo nije jednostavno, sve je sa
značenje. I već je gledala žutoprsog kako leti malo naprijed i u stranu
ptica koja je najprije sjela, a zatim opet zalepršala, kao da pokazuje kamo
idi kao dalekom i proročanskom glasniku.
Pronašla jelku koja je bila spremljena za nju i odmah se pokazala
sama, uzela narametak i vratila se kući u mraku. I to samo kod kuće
primijetila da se vratila, ali dok je hodala natrag, ono o čemu je pričala putem, nije
Sjetio sam se. Vedro, tajanstveno raspoloženje još je nije napustilo,
kad se činilo da je netko stalno promatra, netko ju je vodio.
Nisam bio umoran, a sada, prema noći, ruke i noge kao da su mi se otvorile i pokrenule
tiho i neovisno.
Već pod svjetiljkom, crvenkastim i prigušenim treptajem, visila je s
u kutove postavio jelove stolice i zabio ih u utore iznad prozora. Od jele odmah
Osjećao sam tužni dim posljednjeg ispraćaja, sjetio sam se zapaljenih svijeća,
slatko žalosno pjevanje. I cijela je koliba odmah postala tužna i odvojena,
smrznuto lice. "Osjeća, o, osjeća gdje je oblačim", pomisli Darija,
gledajući oko sebe sa strahom i poniznošću: što drugo? što je izdala
zaboravio? Čini se da je sve na svom mjestu. Uznemiravalo ju je i živciralo žilavo šuštanje trave
pod nogama; ugasila lampu i popela se na štednjak.
Obavila ju je jeziva i prazna tišina - pas nije htio zalajati, niti zaškripati ni pod kojim okolnostima.
čije je stopalo kamenčić, slučajni glas ne lomi se, ne šumi u teškim granama
vjetar. Sve okolo kao da je izumrlo. Psi su ostali na otoku, tri psa,
prepušteni od svojih vlasnika na milost i nemilost, jurili su oko Matere, bacajući se s
s jedne strane na drugu, ali te su noći i oni zanijemili. Ni zvuka.
Uplašena, Daria je sišla s peći i počela moliti.
I činila je to cijelu noć, krivo i ponizno opraštajući se od kolibe, i
Činilo joj se da nešto hvata njezine riječi i, ponavljajući, nosi je u daljinu.
Ujutro je spakirala svoju škrinju od šperploče u kojoj ju je držala
pogrebno ruho, posljednji put prekriženo prednjim kutom, spušteno
praga, zadržao se da ne padne i zaglavi se na podu, i izašao,
zatvorio vrata za sobom. Samovar je bio izložen unaprijed. U blizini Nastasine
Sima i Katerina stražarile su u kolibi. Daria im je rekla da uzmu
samovar i, ne okrećući se, krenuo prema Kolčakovoj vojarni. Evo je
ostavila škrinju blizu prvog ulaza, a otišla je do drugog,
gdje su stanovali piromani.
„To je to", rekla im je. „Zapalite." Ali nikada ne kroči nogom u kolibu...
I otišla je iz sela. I nije se sjećala gdje je bila cijeli dan. Sjetio sam se
samo što je hodala i hodala, bez prestanka, odakle snaga, a sve se činilo da
neka mala životinja, nikad prije viđena, dotrča sa strane i pokuša
pogledaj je u oči.
Starice su je tražile, vikale, ali ona nije čula.
Navečer je Pavel stigao i zatekao ju vrlo blizu, u blizini “kraljevskog
lišće." Daria je sjedila na zemlji i gledala prema selu
dok posljednji dim otpuhuje s otoka.
"Ustani, majko", podigao ju je Pavel, "stigla je teta Nastasja."

ruski kanon. Knjige 20. stoljeća Sukhikh Igor Nikolaevich

Bila jednom zemlja. (1976. “Zbogom Materi” V. Rasputina)

Kad prirodi kucne zadnji čas,

Sastav dijelova Zemlje će se srušiti:

Sve vidljivo pokrit će voda opet,

I u njima će biti prikazano Božje lice!

F. Tjutčev. 1830

Tema Rasputinove knjige nastala je mnogo ranije od zapleta.

“Priroda nije hram, već radionica, a čovjek je u njoj radnik.” "Ne možemo čekati naklonosti od prirode; naš je zadatak uzeti ih od nje." - Čovjek je rekao Dnjepru: "Zatvorit ću te zidom..." Turgenjevski Bazarov, I. V. Mičurin, Maršakova pjesmica za djecu...

Ubrzana izgradnja hidroelektrana započela je pedesetih godina. Tada su majstori riječi i ekrana počeli slikati i pjevati. “Pjesma o moru” A. Dovženka, “Sjećanje zemlje” V. Fomenka...

Prvo zatvaranje Angare primijetio je A. Tvardovsky i ostavio ga oduševljen opisom u dvanaestom poglavlju pjesme "Beyond the Distance - the Distance." O dramama i tragedijama tog doba autor govori u drugim poglavljima. Bitka između čovjeka i rijeke, u Maršakovljevom stilu, infantilna je i neproblematična: zadaća je postavljena na vojnički način, mnoštvo se ljudi okupilo na obali kao na odmoru, dva dana kiperi ulijevaju betonske kocke u more. voda – i dimna zora i veliko sunce izlazi nad poraženom Angarom. “...Ove vode, / Kao Volga i druge, / Nisu više dar, već danak prirode - / Ući će u određeni režim; / Bit će povučeni u središta zaleđa, / Dat će pjesmu cijelom Sibiru. / A tu je i Bratsk, i Ustye, / I tu je brat Jenisej, / A tamo...”

Poetska elipsa ima za cilj naglasiti blistave izglede onoga što se događa.

Četvrt stoljeća kasnije, Rasputin se obvezuje ispričati što je i kako je tamo bilo, ne gledajući više naprijed nego unazad - i to ne odozgo prema dolje, od betonske brane do otoka i sela koja idu pod vodu, nego u obrnuti smjer, s namijenjenim za poplavu teritoriji onome što ostaje poslije i umjesto njega.

Na početku je bio esej “Down and Upstream. Priča o jednom putovanju" (1972). Mladi, ali već poznati pisac Victor (pobjednik) plovi na brodu prema mjestu djetinjstva svojih roditelja i odjednom se sjeti da selo u kojem je rođen više ne postoji. Njegovo potapanje ukratko je opisano na nekoliko stranica: razmontirane kolibe, peći prepuštene na milost i nemilost sudbini, bijesna strast uništenja koja obuzima ljude, neprestani razgovori o novcu, požarima, tekućoj votki i suzama. Odmor u novom selu, smještenom na rubu vode, završava brzo i neuspješno. Pisac brzo odlazi natrag, kao da je bježao od tuđeg, neshvatljivog novog života, s namjerom da se ipak jednom mirne duše vrati.

“Zbogom Matera” pojavio se četiri godine kasnije. Od četiri esejističke stranice nastao je svijet, od polustvorenih emocija - koncept, od prohodnog (općenito) teksta - knjiga rezultata.

Na samom početku stoljeća Čehov je skladao neobičnu komediju. “Vrtni kompleks” (J. Banu) postao je fantomska boljka nova era: “Pročitajte “Višnjik”, znajući kakvo će biti 20. stoljeće. Tu dolazi do tragedije.” Struktura koja se nalazi u drami također se pokazala produktivnom: središnja slika - kronotop, koji se postupno pretvara u simbol, prekretnicu, kobni datum - i kolo likova koji se međusobno svađaju, ali neizbježno bivaju uvučeni u lijevak. prolaznog vremena, bespomoćni pred njim, ma kakvi, pobjednici ili gubitnici, niti su se osjećali u pojedinim trenucima.

Rasputin ponavlja (ili neovisno pronalazi) sličan obrazac: ključna dominantna slika (otok i selo s istim imenom), određeno razdoblje ("Ali sada je ostalo posljednje ljeto: voda će porasti u jesen"), radnje , sporovi i razgovori koji otkrivaju likove i skidaju naslovnice.

G. Vladimov, i sam bivši kritičar, promišljen i britak pisac, rušitelj iluzija i klišeja, pobornik “starog dobrog realizma, znanstveno rečeno – slike života u oblicima života samog”, u pismu dr. Prijatelj kritičar (1989.) tužno je izjavio: “ ...Sva ta “seljačina” - isključujući, možda, Matrjonu, Šukšinove “ekscentrike” i Mozhaevljevog Živoja - postojala je samo u glavama izumitelja, u crtežima i skicama, dok je u stvarnom životu uzorci nisu uspjeli, a na kraju je otkriveno, a da to nije ni bilo poznato, iako, Rasputin sa svojim svetim staricama. Vi i ja znamo da oni najviše od svega sanjaju o preseljenju u stanove s plinom i WC-om, ali, prema Rasputinu, oni toliko vole svoje "tlo" da čak peru podove prije nego što poplave Materu. Ovo nismo sami izmislili, već je posuđeno dijelom iz Dovženkove "Pjesme o moru", a dijelom iz Korneichukove "Smrti eskadre", gdje bocman naređuje da se opere paluba prije potonuća njegovog rodnog bojnog broda. Malo sam plovio i poznajem neke vojne mornare, oni bi ovog bocmana uhvatili za gušu i bacili u more. Istina, tada ne bi bilo velike drame.”

"Ti i ja znamo" ranjiv je argument u razgovoru o umjetnički proza. Znamo da je netko sanjao o “selidbi”, a netko je do posljednjeg držao svojih dvadeset i petsto kvadrata, desetak kokoši i trošnu kuću.

U ovom vrućem i duhovitom odlomku nekako su se pomiješali starci i mornari, Rasputin i Korneychuk (je li “Smrt eskadre” velika drama?). A posljednja klauzula praktički uklanja deklarirane zahtjeve.

“Zbogom...” (za razliku od ranijih “Money for Mary” i “Deadline”) nije ograničen logikom “starog dobrog realizma”. Za adekvatno čitanje knjiga zahtijeva sasvim drugačiji ključ.

Rasputin, ako hoćete, nije sovjetski Zlatovratski, već sibirski Marquez, koji svoj svijet pretvara u mit (ruski prijevod “Sto godina samoće” pojavio se, inače, sedamdesetih godina).

Ime sela i otoka, koji “nose isto ime” (Matera na kvadrat), naravno, potječe iz narodne predaje “Majka sirna zemlja”. “Majka zemlja je, prije svega, crna rađajuća utroba zemlje dojilje, majka orača, kako kaže njen stalni epitet “majka zemlja sirova”: “Majka zemlja sir, kruhonoska.” Ali ona također posjeduje biljni pokrivač bačen preko svojih grudi. On njezinoj rodnoj dubini daje haljinu Sofijine ljepote. I, konačno, ona je čuvarica moralnog zakona - prije svega, zakona plemenskog života” (G. Fedotov. “Duhovne pjesme”).

“Kraljevsko lišće” u ovom sustavu mišljenja je svjetsko stablo, jedna od ključnih slika raznih mitologija. “Bilo je nemoguće zamisliti Materu, otok i selo bez ovog ariša na stoci. Ne zna se otkad postoji vjerovanje da je upravo tim, “kraljevskim lišćem” otok vezan za riječno dno, za jednu zajedničku zemlju, i dokle god stoji, stajat će i Matera. Ne tako davno, za velike tople blagdane, Uskrs i Trojstvo, nagovarali su ga poslasticama, koje su se gomilale u korijenu i koje su potom psi, naravno, pokupili, ali vjerovalo se: mora, inače lišće bi moglo biti uvrijeđeno. Ovi su porezi postupno prestali tijekom novoga života, ali su stari ljudi još uvijek imali poštovanja i straha za glavno, suvereno stablo” (poglavlje 18).

Na otoku također živi nepoznato i nevidljivo biće. “A kad je pala noć i Matera zaspala, ispod obale na mlinski kanal iskočila je mala životinja, malo veća od mačke, nalik nijednoj životinji - vlasnik otoka. Ako u kolibama ima browniesa, onda mora postojati vlasnik na otoku. Nitko ga nikada nije vidio ni upoznao, ali on je poznavao sve ovdje i znao je sve što se dogodilo od kraja do kraja i od kraja do kraja na ovoj zasebnoj zemlji okruženoj vodom i izranjajućoj iz vode. Zato je i bio Gospodar, da sve vidi, sve zna i da se ni u što ne miješa. To je bio jedini način da ostane Gospodar – da ga nitko ne sretne, da nitko ne posumnja u njegovo postojanje” (6. poglavlje).

Stari Rimljani su imali genius loci. Ovladati; majstorski - Zvijer mjesta. Njegova usporedba s kolačem naglašava ideju zajedničkog života, zajedničke sudbine sela i otoka. Nekoliko je generacija bila cijela Matera domovina-svijet s veseljem kosidbe, svadbama i zabavama, tragedijama iznenadnih nestanaka, smrti, odjecima društvenih kataklizmi koje dopiru ovamo.

Baš poput mitologije, Rasputin pažljivo sređuje povijest Matere. Ona ima "više od tri stotine godina". Ovdje su boravili bradati kozaci koji su osnovali irkutsku tamnicu, trgovci koji su tunjali amo-tamo i zatvorenici koji su plovili protiv svoje volje. Selo je “poznavalo požare, glad, pljačku”. Nova vremena ovdje se dosljedno odražavaju u dvodnevnoj borbi Kolčakovih trupa s partizanima, pretvaranju crkve u skladište, i konačno, avionu na staroj stočarskoj farmi, na kojoj “bilo u grad, bilo u kraj”. , ljudi su naučili letjeti zrakom” (1. poglavlje).

Legenda u selu daleko od prijestolnica („Treća starica Sima... pričala je da je Moskvu vidjela dva puta, prije rata i za vrijeme rata, što u selu, zbog vječne navike da se baš ne pouzdaju u ono što ne može se provjeriti, tretirali su nasmijano. Kako je Sima, nekakva nesretna starica, mogla vidjeti Moskvu ako je nitko od njih nije vidio? Pa što ako je živjela u blizini? - Valjda ne puštaju sve u Moskvu”) glatko ulazi u priču. Oštre granice između epoha na otoku Rasputin zamagljene su vodom. Križ na bivšoj crkvi s vremenom je srušen, ali mu se starice i dalje klanjaju, ikone vise u crvenim uglovima njihovih koliba, a na groblju se čuju oproštajne riječi od pokojnih roditelja.

Matera je svijet mit, kraljevsko lišće i Gospodar, u suprotnosti s civilizacijom aviona i elektrane, i mala domovina za razliku od novog sela preko rijeke, i selo u svojoj suprotnosti s gradom, i povijesni Rus-Rusija od Petra Velikog do sovjetskih vremena, koju karakterizira kontinuitet postojanja.

“Tako je barem živjelo selo, držeći svoje mjesto na klancu kraj lijeve obale, susrećući i ispraćajući godine kao vodu kojom su komunicirali s drugim naseljima i kraj koje su se vječno hranili. I kao što se činilo da tekućoj vodi nema kraja, nije bilo stoljeća i sela: jedni su odlazili u groblje, drugi su se rađali, stare su se zgrade rušile, nove rušile. I tako je selo živjelo, izdržavši sva vremena i nedaće, više od tri stotine godina, tijekom kojih je pola milje zemlje naplavilo gornji rt, dok se jednog dana nije pročuo glas da selo ne može živjeti ni postojati. unaprijediti. Ispod Angare grade branu za elektranu, voda uz rijeku i rijeke će porasti i razliti se, poplavivši mnoge zemlje, uključujući, prije svega, naravno, Materu.”

Nakon prvog ekspozicijskog poglavlja, gdje je tri stotine godina Matere stalo na tri stranice, vrsta pripovijedanja dramatično se mijenja. Raspućin piše Tolstojevim stilom - koncentrirano i detaljno, u velikim razdobljima, razvijajući se u prizore poglavlja od kojih svako predstavlja cjelovitu epizodu, polako se približavajući već planiranom kraju, rok(razgovor u Darijinoj kući, 2. poglavlje; tučnjava na groblju, 3. poglavlje; novi razgovor, 4. poglavlje; dolazak Pavla, 5. poglavlje; prvo pojavljivanje Učitelja, 6. poglavlje; oproštaj s Nastasjom koja odlazi u grad, 7. poglavlje; prva vatra, poglavlje 8, itd.). Pripovjedač ne žuri i samo se u rijetkim slučajevima otkriva (“In ova priča još uvijek nitko ne zna odakle ime - Bogodul...”, Ch. 1). U pravilu, on gotovo nestaje u likovima: izravni govor organski i neprimjetno prelazi u nepravilno izravni govor i vraća se natrag.

“- Bez samovara još uvijek nije čaj. Samo ne suho. Nema ugriza. Pojilište, i to je sve.

I Daria se nasmiješila, sjetivši se da državna farma pravi stanove u gradskom stilu i da će ona biti prisiljena živjeti u istim uvjetima kao Nastasja. I uzalud plaši Nastasju - još se ne zna hoće li moći sama skuhati samovar. Ne, ona neće otkazati samovar. Bit će barem u krevetu, ali sve ostalo se ne može reći. I preko reda, izgubivši ono o čemu su razgovarali, reče s neočekivanim negodovanjem:

“Da si mi ga donio, uzeo bih ga i nikad ne bih otišao.” Udave ih ako je potrebno” (poglavlje 2).

U “Zbogom...” Rasputin pokazuje sposobnost pisanja plastičnog, vizualnog, vidljivo prozu (“kao da to vidiš svojim očima”) i istodobno pažljivo slušati likove, reproducirati disonancu stvarnosti. Oni koji ovoj maniri zamjeraju staromodnost, suprotstavljanje lika (koji je “umro”) autoru (koji je, prema drugim teorijama, također izgledao kao da je umro), svakodnevnog detalja citatom, stvorenog svijeta riječima. na papiru ili ekranu računala, ozbiljnost i odgovornost autora - univerzalni ironijski diskurs - treba se prisjetiti basne o lisici i grožđu. Autor “Matere”, kako ćemo vidjeti, sasvim je u skladu s ironijom, simbolom i citatom. No, je li lako modernom autoru (barem u svrhu posve eksperimentalnog, stiliziranog) složiti stranicu “stare proze” tako da poželi, poput mladog Gorkog kad čita Tolstoja, gledati u poleđinu, ili kao Bulgakovljeva mačka (iz “Bilješki mrtvaca”, a ne iz “Majstora i Margarite”) grebi šapom ovu stranicu pokušavajući shvatiti kako iz crnih ikona na papiru izranjaju lica i glasovi?!

Polagano i temeljito odmotavajući se u sljedeću scenu-sliku, ritmički gotovo svako poglavlje završava naglim prekidom, točkom, kratkom frazom-naslovom, vraćajući poantu radnje i podsjećajući na neizbježan kraj. “Ali sada je ostalo posljednje ljeto: u jesen će voda porasti” (poglavlje 1). - “Sjećat ćeš se, oh, sjećat ćeš se Matere...” (5. poglavlje). – „Otok će dugo živjeti“ (6. poglavlje). - “Ali on (Majstor. - I. S.) Vidio sam dalje..." (poglavlje 8). “A naprijed, ako pogledate preostale dane, postajalo je sve prostranije i slobodnije. Naprijed je vjetar već puhao u praznini” (10. poglavlje). - “I tiho, bez ijednog svjetla i zvuka, kao napuštena od svih bez iznimke, ležala je tužna Matera, jedva se nazirući kao posljednje kolibe” (poglavlje 18). – “Jedno preživjelo, buntovno “kraljevsko lišće” nastavilo je vladati svime oko sebe. Ali oko njega nije bilo ničega” (poglavlje 19).

Svakodnevni zaplet u priči, kako se odvija, očito se transformira u ideološki i simbolički. “Zbogom...” je knjiga o otoku, vremenu i rijeci, zemlji, vodi, vatri i zraku. U selu na Angari nenametljivo se vezuju čvorovi svjetskih problema i sukoba. Junaci postupno postaju sudionici velikog “sokratskog” dijaloga o posljednjim pitanjima postojanja.

Rasputin počinje s očitim: nespojivošću uobičajenog postojanja starosjedilaca na otoku i života “na kopnu” (iako zrakoplov već leti naprijed-nazad). Nijedna od starica nije vidjela Moskvu, pa je teško povjerovati da je svima dozvoljeno. Daria, koja je posjetila svoju kćer, o svojim dojmovima priča na podrugljivo distanciran način.” Bio sam u posjetu svojoj kćeri u gradu - nevjerojatno je: ovdje, bez napuštanja sjedišta, imate Angaru, šumu i toalet - kupatilo, čak i ako godinu dana ne pokažete lice na ulici. Okreneš slavinu, kao samovar, a voda teče, u jednoj slavini hladna, u drugoj vruća. I ne bacaj drva u peć, još i slavinom - ako je pritisneš, izlazi toplina... Iz navike i niotkuda, zastenjao sam kraj ovih slavina - smiju mi ​​se, što mi je čudno. mi. A što je još čudnije, kupatilo i nužnik, kao i kod nevjernika, nalaze se u istom kutku, pored čajne kuhinje. Ovo također nije slučaj. Sjedneš ko nagon, i dršćeš, trpiš, da za stolom ne čuju. A kupalište... kakvo je tu kupalište, samo smijeh, ispiranje bebe. I grgoljaju i izlaze mokri. E, a ti ćeš, Nastasja, ležati kao gospođa, sve kod kuće, sve za jesti, ne treba dizati ruke. I isho ovo... uzmi telekon. On ti je rekao: “bang-bang”, a ti njemu: “le-le, pričaj, pa opet sa strane” (2. poglavlje).

S takvom je intonacijom prostodušnog iznenađenja i nadmoći prije stotinu godina lutalica Feklusha u Ostrovskom govorila o nekristima, ljudima s psećim glavama koji žive u Turskoj.

Kada još jedna starica, Nastasja, sa svojim Jegorom ode u grad posebno izgrađen za imigrante, a zatim se vrati natrag, njena priča poprima drugačiji karakter. Zagrijati samovar na ulici i odnijeti ga "veteru na četvrtom nebu" pokazalo se teškim. “Bože sačuvaj, stepenice su strme. A Aksinya ima treće nebo - barem malo, ali niže. Četvora su vrata u svakoj sporednoj ulici, a ona ima krajnje lijevo, ako bi morala puzati. Pa nismo ni došli do mene, srce mi je iskočilo skroz, svratili smo kod nje s mojim samovarom. Tamo s njom živi samo jedna starica, jako je mršava i jedva hoda po ravnom podu. Pa, čim smo se smjestili, ostavili smo samovar prazan. Znamo da se neće zagrijati - pa, samo naprijed, dobro, samo naprijed."

Ali smijeh se odjednom pretvori u suze. “Kao što je brownie postao. A on plače i plače... - kaže Nastasja o svom suprugu. - Počeo je potpuno pričati ispod poroda. A bez vanjskog zraka već je postao proziran, bijel i cijelim stanjim. I sve više i više i više. Ugasio se pred našim očima” (poglavlje 21).

Povrijeđen neobičnim životom, starac umire, a Nastasya trči svojim prijateljima u Materu, u svoju rodnu kolibu, kojoj se voda već približava.

U biti, ono o čemu ovdje govorimo je sukob civilizacija, iako ljudi koji im pripadaju govore istim jezikom. Nespojivost dviju kultura, dva načina života čudna je, smiješna – i smrtonosna.

Starci sa sobom ponesu “kasinu – škrinju neprikladnu za puteve, napravljenu u stara vremena da stoji na jednom mjestu zauvijek i zauvijek”, i isti takav samovar koji će morati nositi s ulice u četvrto nebo. „Nosiš li samovar sa sobom? – upita Sima pokazujući na pragu očišćeni, praznično sjajni samovar. - Ali kao? – kimnula je Nastasja. - Neće te zdrobiti. Nisam dao Jegoru da ga nosi, ja ću ga nositi na rukama. Ali ne možete napustiti kuću, ostavit ću je u čamcu. - Zašto ne možeš?.. - Da vidiš gdje da skreneš. Ovo je znak. "Sada nam nijedan znak neće odgovarati", odbila je Daria. “Mi smo nepodobni ljudi za njih.” Ali pogodio bih, stvarno, tko god želi staviti samovar u lijes. Kako ćemo tamo ostati bez samovara? – Tamo ste ga našli? "Popijte malo čaja, je li tako?" (poglavlje 7).

Samovar je središte seoske kolibe. “Stoljećima su se u kući poštovala tri majstora - glava obitelji, ruska peć i samovar. Ljudi su s njima sklapali prijateljstva, bili su poštovani, bez njih se u pravilu nije danja svjetla, sve ostalo se radilo na njihovu naredbu i inicijativu” (10. poglavlje). Daria se nada da će samovar biti koristan na onom svijetu. Ali u gradskom životu ispada da je dosadna igračka.

Darijin sin, koji se već preselio u novu kuću s električnim štednjakom i trenutačno neaktivnom kupaonicom, čini se da ispravno pretpostavlja: “Njima je lakše, Sonya sada više ništa ne treba, on će se prilagoditi, ali Pavel je dobro razumio da mu se majka ovdje ne bi navikla. Nikako. Za nju je ovo tuđi raj. Kad je donesu, sakrit će se u kutak i neće izaći dok se potpuno ne osuši. Nije mogla podnijeti te promjene... Za nju to novo selo nije bilo ni bliže ni draže od neke Amerike, gdje ljudi, kažu, da ne bi vukli noge, hodaju na glavi” (poglavlje 9).

Amerika za ruralne stanovnike Sibira šezdesetih i sedamdesetih godina prošlog stoljeća pokazuje se jednako dalekom i nestvarnom kao stoljeće ranije za stanovnike povolškog grada Kalinova, Litva pala s neba u "Oluji s grmljavinom" Ostrovskog.

Raspućinu i drugim autorima “seoske (ontološke) proze” često se zamjeralo idealiziranje patrijarhalnog seoskog života, za razliku od iskvarenog grada. U "Zbogom..." ovo je lažni problem. Ljudska sudbina ne ovisi o tome je li te život doveo na crnu zemlju ili na asfalt.

Je li otok bio “naš vlastiti raj” ili su se jednostavno navikli na život na njemu, kao što se šljunka navikne na svoju močvaru, muž na nevoljenu ženu, robijaš na svoja kolica? Odmaknuvši se od percepcije lika, pripovjedač je trezven i objektivan. Slike vode koja kotrlja, umiruće zore, ljetne kiše, sjajnog sunca zamjenjuju se prizorima starosti, propadanja i pustoši. Ali Rasputinovi bi likovi vjerojatno mogli ponoviti formulu moldavskog “seoskog čovjeka” (I. Druta): “Nisu imali više, a nisu htjeli ništa manje.”

Susret s "vanzemaljskim rajem" za Dariju i druge starice u svakom slučaju ispada još strašniji. Ali glavni problem priče nije susret, nego rastanak.

Stranci koji se s kopna pojave na otoku, kako stranci i bivaju, veselo, bezbrižno ili poslovno ravnodušno ispraćaju Materu u zaborav.

Slijedeći upute, sanitarna brigada počinje čišćenje teritorija, ne obraćajući previše pozornosti na činjenicu da je teritorij majčino groblje: „Silazi, bako!.. Naređeno mi je, ja to radim. Trebam tvoje mrtve” (3. poglavlje). “Službenik iz odjela za poplave”, drug Zhuk, koristi uobičajenu demagogiju: “Drugovi! Došlo je do nesporazuma s vaše strane. Postoji posebna uredba," Zhuk je znao snagu riječi kao što su "odluka, uredba, instalacija", iako se izgovaraju nježno, "postoji posebna uredba o sanitarnom čišćenju cijelog korita akumulacije. I groblja... Prije puštanja vode potrebno je uspostaviti red u poplavnoj zoni i pripremiti teritoriju..."

Matera za “autsajdere” je zona, teritorij.

Kasnije će se razularena, vesela horda spustiti na otok da ubere žetvu. “Jedan dan je bio dovoljan da se majka nasmrt preplaši; Malo tko je bez posebne potrebe promolio nos izvan ograde, a pokušali su zaobići ured u kojem se kilometar dalje smjestila horda. A kad su dva momka pokucala na Darijina vrata, bila je spremna pasti na koljena: smiluj se, ne uništavaj kršćansku dušu. Ali momci su tražili luk, čak su mu dali i novac za njega i otišli; Darija ih je kasnije, sjetivši se, izdvojila iz cijele vojske... U dobru i zlu, došljaci su se i dalje koprcali, nešto radili, i kruh se polako uklanjao. Nisu mogli dobro raditi; Oni ne skupljaju ono što je njihovo – nije na njima da pate” (16. poglavlje).

Posljednji od "stranaca" koji se pojavio na otoku je brigada "spaljivača". Oni mirno i marljivo rade svoj čudan posao (ne grade, nego pale, ruše), ali, općenito, nije im strano suosjećanje („Čovjek se nakašlje i reče: „Slušaj, babo, ostani noćas. Danas. imamo posla." . A sutra svi... pomaknite se. Čujete li me?"), a samo neposlušno lišće budi u njima vedri bijes.

Rasputin, međutim, ne pojednostavljuje problem, ne povlači oštru granicu između Matere i kopna, sela i grada, prijatelja i stranaca. Prvu vatru u selu nisu zapalili izvanzemaljski piromani, već raskalašeni Petrukha, čovjek bez korijena, trava. Zatim postaje vatrogasac na prvoj liniji, nezamjenjiv pomoćnik vlasti, obavljajući sve zadatke. “A pijanica... što je s pijanicom... Što bi ti bez ovih pijanica?..” (22. poglavlje).

“Našli smo za čim plakati! I plaču i plaču... - rezonirala je udovica znakovitog prezimena Strigunova sa sumještanima. - Da, sva je smrdjela po blatu, tvoja Matera! Ne mogu disati. Kakvu si radost ovdje našao?! Svuda oko nas novi život je davno došao, a svi vi ovdje kao balegari ste se uhvatili za stari, još u njemu kopate kakvu slast. Vi samo sebe zavaravate. Krajnje je vrijeme da ubereš svoju Materu i pošalješ je uz Angaru” (poglavlje 13).

I odnos prema domovini razdvaja članove iste obitelji, istog roda. Baka Daria, Pinigini sin i unuk s različitim osjećajima napuštaju otok koji tone. Ispada da što je mlađi, to je lakše.

Unuk Andrej, dijeleći zajedničke uzdahe (“Šteta... Ovdje sam živio osamnaest godina. Ovdje sam rođen. Neka stoji”), vjerovao je svim sloganima do kraja. “Želim ići tamo gdje su mladi ljudi poput mene, gdje je sve drugačije... novo. Hidrocentrala će se graditi, stajat će tisuću godina... Ljudi dolaze iz daleka da sudjeluju, a ja sam tu pored vas i prolazim. Nekako mi je čak i neugodno, kao da se skrivam, Onda ću možda žaliti cijeli život. To znači da je ova hidroelektrana prijeko potrebna... toliko se o tome piše. Takva pažnja... Zašto sam gori od drugih?<…>Je li ova Matera od velike koristi? A hidroelektrane se grade... valjda su mislili što je što, a ne tek tako. To znači sada, upravo sada, a ne jučer, ne prekjučer, ovo je stvarno potrebno. Zato želim ići tamo gdje mi je najpotrebnije. Iz nekog razloga misliš samo na sebe, a i tada više misliš svojim pamćenjem, nakupilo ti se dosta sjećanja, ali tamo misle na sve odjednom” (12. poglavlje).

Ono što staricu najviše čudi je to što njen unuk zauvijek napušta otok ni ne osvrnuvši se. “Dobro se sjećala, od jučer, kad je došao, do danas, kako je otišao, Andrej nije išao dalje od svog dvorišta. Nije šetao po Materi, nije potajno tugovao što je više nikada neće vidjeti, nije ganuo dušu... pa, još ima razloga da je preseli zadnji put na ovoj zemlji, gdje je je rođen, ali je uzeo kovčeg i otišao dolje do svoje susjedne ceste do obale i upalio motor” (poglavlje 15).

Tip svijesti ovog rasputinovskog junaka, vrlo čest šezdesetih i sedamdesetih godina (čak je i Tvardovski imao ruku i pero u njegovu oblikovanju), sastoji se od nekoliko jednostavnih premisa: tamo znaju; Moram; super stvar; daljina je svijetla, sutra će biti bolje nego jučer.

Pedesetogodišnji Pavel, predradnik kolektivne farme, složenija je figura. Bio je u njegovom životu rat kojeg se ne voli sjećati. On je stranački čovjek, ali nikako ne iskorištava svoj položaj; to se otkriva tek u zadnjem poglavlju Voroncovljeve prijetnje: “A ti... ti, Pavle Mironoviču, gdje si gledao? Kako si to dopustio? Ti si komunist... Ali ne možeš svoju majku, stogodišnju staricu, nazvati redom!” (poglavlje 22). Kako je jednom za sebe rekao Vasilij Šukšin, ovaj Pinigin se u raspravama o sudbini Matere jednom nogom nađe u čamcu, a drugom na obali.

Razumije majčine strahove, uviđa besmislenost mnogih odluka onih koji „tamo znaju“ („...Kako razumjeti, kako priznati što su učinili selu? Zašto su tražili od ljudi koji bi trebali živjeti ovdje, uzaludan trud? Koliko su unaprijed izgubili dobivši jedan dan – a zašto ne izračunati unaprijed?”, ne može se ni zamisliti u redovima piromana, jer vjeruje u kolektivno pamćenje (“I dvadeset, i trideset, i pedeset godina kasnije, ljudi će se sjećati: “Ah, Pavel Pinigin, koji je spalio Materu...” Nije zaslužio takvo sjećanje” (poglavlje 9).

Pritom nastoji razumjeti i sina, s njegovom željom za drugačijim životom, i radost svoje supruge, za koju se, za razliku od majke, seoski “raj” ispostavlja kao vlastiti. “Pavel je bio iznenađen gledajući Sonyju, svoju ženu: kad je ušla u kuću - sada moramo reći u stan, a ne u kuću - kad je ušla, dahnula je, ugledavši svjetlucavu igračku - električni štednjak, cvjetove s laticama na zidovima, za koje se pokazalo da ih je nemoguće okrečiti, potrebni su unutra ugrađeni ormarići, a također i kupaonica s pločicama, au njoj dadilja, iako za sada, bez vode, neaktivna, a također zelena i vesela veranda, s jedne strane, potpuno ostakljen - kao da je oduvijek ovdje.”

I sam Pavel teško kida svoje korijene iz Matere i muči ga, čudno, olakšanje novog života („... Kuća nije tvoja i nećeš se u njoj ponašati kao gospodar, ali pokaži spreman za pripreme: ne cijepaj drva, ne loži peć...”) , ali se ipak pomiri i smogne snage krenuti ispočetka. “Ništa, naviknut će se i na ovo...” (poglavlje (9). – “Dosta, dosta... nema više snage. Sada ne moraš mučiti Materu, uspoređivati ​​jednu stvar s drugom, idi naprijed-natrag, uzburkaj stvari, beskrajno naprežući svoju dušu , sada, i tražeći novi život, ovdje, u ovom selu, morat ćemo se čvrsto skrasiti, urasti u njega svojim preživjelim korijenima” (poglavlje 22).

Glavni patriot i filozof Matere ispada, kao i obično kod Rasputina, starica Darija.

“Rasputinove starice” isti su kulturno-povijesni koncept kao “Šukšinovi čudaci” ili (ako pogledate u 19. stoljeće) “Turgenjevljeve djevojke” i “Ljeskovljevi pravednici”.

Vlasnik je zvijer čuvar otoka, kraljevsko lišće njegovo je stablo svijeta, Daria je majka i uspomena na Materu. Ova slika nije samo lik, već točka gledišta, krajnji, generalizirani pogled na svijet, koji se približava autorovom, ali ne stapa s njim.

Daria je “najstarija od starica”, koja se ne sjeća ni datuma svog rođenja: “Nijedna od njih nije znala točne godine, jer je ta točnost ostala na krštenju u crkvenim knjigama koje su negdje odnesene - ne mogu se naći krajevi. ” (poglavlje .2). Ona već stoji na prekretnici, na rubu, na granici između svijeta živih i tog neprekidnog niza bezimenih predaka, koji ide u dubinu, pod zemlju. “Vrijeme je da se spremim, dugo sam odavde... Ja sam od tamo, s onoga svijeta. I već dugo kao da ne živim na svoj način, na tuđi način, ništa ne razumijem: gdje, zašto? I živim. Sada se svjetlo prepolovilo: što se događa! I pokvario se za nas, za starce... ni smo ni tamo. Bože sačuvaj! (poglavlje 4).

I osjeća se krivom i odgovornom prema onima koji su prije otišli. “Sedni mislim: pitat će me za to. Pitat će se kako je dopustila takav bezobrazluk, gdje je gledala? Reći će da su se oslanjali na vas, ali što je s vama? I nemam što odgovoriti. Bio sam ovdje, na meni je bilo da to držim na oku. A ako poplavi voda, čini se da sam i ja kriv. I da ću leći odvojeno. Bilo bi mi bolje da ovo ne doživim – Bože, kako bi to bilo dobro! Ne, ne, mora da je palo na mene. Na mene. Za koje grijehe?! – Daria je pogledala sliku, ali se nije prekrižila, držala ju je za ruku. "Svi zajedno: moja teta, moja majka, moja braća, moj dečko - ja ću sama biti odvedena u drugu zemlju." (Četvrt stoljeća kasnije, Raspućin će napisati priču u kojoj će nastaviti radnju i preokrenuti posljednju formulu. Usamljena kći, koja je ostarjela u gradu izgrađenom u blizini elektrane, pokopat će svoju majku, koja nikada nije prijavljena u svom stanu, dvojnica Darijinih godina, ne na groblju, nego na šumskoj čistini: „Kakva je razlika gdje?! Na istu zemlju...").

Rasputin rekreira fenomenologiju svijesti, koja je suočena s nepoznatim, neviđenim, nevjerojatnim.

“Dva su nam osjećaja divno bliska – / U njima srce hranu nalazi: / Ljubav prema rodnom zgarištu, / Ljubav prema grobovima otaca naših. / Životvorna svetinja! / Zemlja bi bila mrtva bez njih, / Kao... pustinja / I kao oltar bez božanstva” (1830., pjesma nedovršena).

“I neka igra mlad život na ulazu u grob, / A ravnodušna priroda / sja vječnom ljepotom” (1829.).

“Priroda ne zna za prošlost, / Tuđe su joj naše sablasne godine, / I pred njom smo nejasno svjesni / Sebe samo kao sna prirode. / Redom, svu svoju djecu, / Čineći svoj jalov podvig, / Jednako sa sobom pozdravlja / Sveproždirući i mirni bezdan” (1871).

Puškinove prosvijećeno-tužne formule i Tjutčevljev beznadni skepticizam prožeti su tisućljetnim iskustvom. Prolazak generacija i pojava mladog života bili su poznati kao izlazak i zalazak sunca. Ali uvijek se moglo vratiti na rodno zgarište, na grobove naših očeva. Ljepota ravnodušne prirode na pozadini sablasnih ljudskih godina činila se nepromijenjenom i vječnom. “Zemlja i voda će ostati, ali nas neće biti.” Potop ili Apokalipsa nije djelo ljudskih ruku, nego Božje providnosti, a vezana uz apsolutnu prošlost ili nepoznatu budućnost. Pa čak i nakon njih novi životni ciklus počela na istoj zemlji.

Stanovnici Matere svjedoče apokalipsi koju je napravio čovjek na Angari. Oni nastavljaju živjeti, ali svijet u kojem su odrasli, koji se činio vječnim, nestao je zauvijek, i nikada više, zauvijek i zauvijek, neće biti moguće vidjeti rodno zgarište i stajati pred grobovima svojih očeva.

Smrt otoka je rupa u postojanju. “I nevjerojatno je da je Pavel to zamislio jednostavno i jasno, kao što je doživio više nego jednom - i čamac na ogromnoj, visoko uzdignutoj vodi, i sebe u čamcu, pokušavajući odrediti mjesto Matere uz daleke obale, vireći pozorno u tamnu, smrznutu masu vode - Hoće li odande, iz uspavane dubine, doći kakav znak, hoće li negdje zaiskriti svjetlo? Nema znaka, nema svjetla. Preko vode, ako se voziš od obale do obale, još možeš reći: ovdje - jer negdje na nekom mjestu ćeš je prijeći, ali uz nju - ne, uz ne možeš ni približno pogoditi gdje, na kojoj liniji je , O Kriste, stajao je, obećao gdje je legla... To je to - zapamti kako im je ime bilo” (poglavlje 22).

“Situacija u Materi” je, ako bolje razmislite, paradoksalnija i fantastičnija od radnje “Solarisa” (S. Lem će slavni roman napisati šezdeset i prve, A. Tarkovski će režirati film prema njemu sedamdesete godine. -dva).

Tamo napredna “progresivna” svijest susrela se s Nepoznatim u svemiru, ali junak se, poput izgubljenog sina, mogao vratiti kući, na jezero poznato iz djetinjstva i prignuti glavu pred noge svoga oca na pragu njegova doma. Ovdje nema se kamo vratiti. Nepoznato, poput Kafke, glumeći rutinu, upada u svakodnevicu mijenjajući zauvijek stari svijet.

Možda nije slučajnost što lajtmotiv šesnaestog poglavlja postaje jedna riječ koja budi kozmičke asocijacije. Kod idućeg požara (mlin gori; „koliko nam je kruha, mili Kriste, samljela!“) neki nepoznat čovjek sa simpatijama kaže: „Ispada da je službu odslužila. - A on je rekao: - Jebi se!

“Ova riječ – “idemo” – kasnije nije izlazila iz Darijine glave i postala je glavna, objašnjavajući sve, primjenjiva na sve što se događa okolo. Svinja u vreći zacviljela je dok su je vukli iza leđa na čamac, a Darija je gledala za njom: krenulo je. Otjerali su državnu stoku u Angaru da je prevezu na daleku obalu gdje je selo, ali ne u selo, nego na pašnjake uz rijeku... Idemo. Iz Podmoga je bio gorki crni dim, koji je napunio kuću i tjerao je na kašalj, a ona je mislila: otišao je Podmog, otišao je. Klavka Strigunov je predala junca gradskoj državnoj farmi na meso - idemo, dragi Kriste... Izvukli su embrije na obalu - idemo!"

Još jednom će se starica pri opraštanju od kolibe sjetiti svega što sve objašnjava. “Stajala je, stajala, mali Krist, oko pola stoljeća, a sad je to to, sad će otići” (20. poglavlje).

Za generacije koje su proživjele sovjetske šezdesete godine ova je riječ bila nezaboravna i simbolična. "Ići!" - orilo se 12. travnja 1961. kroz buku raketni motori Jurija Gagarina. “Rekao je: “Idemo!” Mahnuo je rukom, kao da je Piterskaja, Piterskaja, pometena preko zemlje.”

Put u svemir – struja – brana – Matera koja nestaje...

Dva "go" nalaze se na različitim krajevima iste ere i nekako se odražavaju jedno u drugome. Je li sudbina ove zemlje bila cijena kozmičkog proboja?

Daria je najjače svjesna ne samo golog empirijskog, već univerzalnog, jedinstvenog značenja onoga što se događa i pokušava njime nekako ovladati, uključiti ga u uobičajenu sliku svijeta.

“Mislite li da ljudi ne razumiju da se Matera ne bi trebala utopiti? Oni razumiju. Ali ipak se utope.

- Dakle, nema drugog načina. Postoji takva potreba.

Darija se uspravila od peći u koju je namjeravala staviti drva za jutro i obratila se Andreju:

- Ali ne možeš, pa ti uzmi i odsjeci Materu - ako sve možeš, ako si napravio kojekakve strojeve... Odsijeci je i odnesi gdje je zemlja. Stavite ih jednu do druge. Gospodin, kad je spustio zemlju, nikome nije dao ni hvata viška. I postalo vam je nepotrebno. Odnesi to i pusti ga. Odgovarat će vam i služit će vašim unucima. Oni će vam biti zahvalni.

- Nema tih mašina, baba. Ovi nisu izmišljeni.

“Mislili smo da će smisliti tako nešto” (14. poglavlje).

Ovo nije samo spor između nepismene seoske starice i “naprednog” unuka. Počevši od ismijavanja "telehona", Rasputinova junakinja dolazi do pitanja nad kojima su se mučili najbolji umovi stoljeća - o cijeni napretka, ulozi tehnologije, ljudskoj sudbini u kvalitativno promijenjenom svijetu. Ona nosi ne samo težinu godina koje je proživjela, nego i težinu misli: "Nema više nikoga tko bi me razumio" (15. poglavlje). “Daria i Heidegger” vrlo je obećavajuća tema za znanstveni rad.

Čovjek se dosad izjednačio s Gospodinom koji razara a ne stvara. Matera se može potopiti, ali se ne može premjestiti na drugo mjesto kako bi i dalje stajala pod suncem “naspram neba na zemlji”. A groblje, zavičajne križeve i fotografije nema tko spasiti: ruši se po nalogu stranaca i prije nego što ljudi napuste selo. I opet, nemoguće je pomaknuti ni selo ni otok, nego ni očeve lijesove: sve se radi na brzinu, u žurbi, bez obzira na osjećaje. “Što je bilo, građani su poplavljeni?<…>Mi smo sanitarni tim, čistimo područje. Po nalogu sanitarne i epidemiološke stanice."

Daria dolazi do analogije koja je prirodna za kršćansku svijest. Čini se da joj tu ideju na groblju sugeriraju glasovi njezina oca i majke (vojni mornari koji ribaju palubu po naređenju bocmana kao da nemaju nikakve veze s tim). Selo i koliba su zauvijek nestali. To znači da se od rodnih zidova treba oprostiti, kao što se opraštate od svojih najmilijih: urediti, oplakati, pomoliti se, pogledati posljednjem u lice.

“Bez pranja, bez odijevanja u sve najbolje što ima, ne stavljaju pokojnika u lijes - to je običaj. Kako se može odreći smrti vlastite kolibe iz koje su u smrt izvedeni njeni otac i majka, djed i baka, u kojoj je i sama proživjela gotovo cijeli život, uskrativši joj to ruho? Ne, drugi rade što hoće. I ona ima trag. Ona to pravilno provodi.” - “Ne miješaj se. A sutra, čuješ, i sutra ćeš doći zapaliti - da ne uđeš u kolibu. Odande ga zapalite. Kako ne bi pokvario kolibu. Sjećaš li se? (poglavlje 20).

Rasputin svoju junakinju ne opterećuje samo mudrošću i znanjem, već i vječnim pitanjima bez odgovora. U razgovorima i tračevima ona se snalazi različite varijante“mjesto čovjeka u svemiru”, u ovom svemiru stvaranja koji nije ograničen horizontom otoka.

Uhodane starice ponekad se Dariji čine samo kao prepreka i most za budući “mladi život” koji će doći na red. “Gospodin te dao da živiš, da radiš svoj posao, ostaviš momke - i siđeš u zemlju... da se zemlje ne smanji. Sada si tu od koristi. I još uvijek se šepurite ovdje, protiv ljudi. Očisti se i odlazi, ne gnjavi me. Pustite druge da rade svoj posao, nemojte im oduzimati vrijeme. Također ga imaju sasvim dovoljno” (10. poglavlje).

Međutim, u drugoj epizodi, ona se osvrće unatrag i ovaj jednostavan odgovor ponovno se pretvara u pitanje. “ A Daria se stalno pitala, pokušavala odgovoriti i nije mogla odgovoriti. A tko, koja pamet će odgovoriti? Čovjek dođe na svijet i proživljen, umoran od života, kao što je ona, Daria, sada, a kad nije umoran, neminovno se vraća natrag. Pogledaj koliko ih je bilo prije nego što joj je došlo, a koliko će ih biti poslije! Sada je na samom zavoju: jedna polovica jest i bit će, druga je bila, ali se sprema srušiti, a na zavoju će se postaviti nova alka. Gdje ih ima više - ispred ili iza? A tko zna istinu o čovjeku: zašto živi? Zbog samog života, zbog djece, da djeca ostave djecu, a djeca djecu ostave, ili zbog čega već? Hoće li ovaj pokret biti vječan? A ako radi djece, radi kretanja, radi tog neprekidnog natezanja, zašto onda dolaziti na te grobove? ...Vi, mrtvi, recite mi: jeste li saznali svu istinu tamo, iza ove crte? Zašto ste bili tamo? Ovdje se bojimo znati je, a nema vremena. Što je to bilo - što se zove život, kome to treba? Je li ovo za nešto potrebno ili ne? I naša djeca, rođena od nas, tada umorna i zamišljena, počet će se pitati zašto su rođena?” I čini se da junakinja čuje nagovještaj odakle okreće svoja pitanja: “Istina je u sjećanju. Tko nema sjećanja, nema života” (18. poglavlje).

No, ne gubeći interes za život oko sebe, Daria primjećuje da njezina pitanja nisu obvezujuća za sve. Štoviše, ne govorimo o ljudskim mehanizmima, poput Vorontsova ili Žuka. Nasmijana Mila dolazi kod Matere na posljednje čišćenje sa snahom. A starica, isprva puna nepovjerenja („Što god kažeš, njoj je smiješno, ali ne razumije gdje je, je li dobro ovdje prati zube. Zato je Daria isprva nije voljela. ”), vidi njen marljivi rad, miri se i pokušava sama isprobati svoj život: “I Daria je pomislila: možda je ovo dobro, možda tako treba biti, da ne poznaje nikakve brige i tuge. Ima ih – ha-ha, a nema – ha-ha! A takvima će doći tuga - neće shvatiti da je tuga, nego će joj se smijati kao da je neočekivani udvarač; nijedna nesreća neće prirasti k srcu, sve je lako, sav život je zabavan. I to je točno - što je loše. Gdje to mogu naučiti? (poglavlje 18).

Rasputin će ispisati i snažan prizor pobjede sadašnjosti nad pitanjima prošlosti i budućnosti, jedinstva nad neslogom, osobnog sjećanja nad predačkim, povijesnim, društvenim sjećanjem. “Ali ipak je uspjela, u Materi je planuo život - kad je počela kosidba... Pola sela se vratilo u Materu, a Matera je oživjela, doduše ne ista, ne teče redom, ali ipak život sličan svome. , kao da se zato vratila pogledati i prisjetiti se kako je bilo."

I tako griju već zaboravljenu kovačnicu, oštre stare litvanske kose, nabacuju svježeg sijena na livadu, glume jednostavno, nepretenciozno, pomlađujući jedno drugo cijelo desetljeće pred očima, a navečer pjevaju pjesme i opet razmišljam o istoj stvari kao Daria, uz ujednačeni zvuk početka kiše.

“Ako si živio ne znajući s čime živiš, zašto znati kada odlaziš, ostavljajući za sobom prazno mjesto? Istina nije ono što osjećati u radu, u pjesmi, u blaženim suzama, kad sunce zađe i svjetlost ugasi, a u duši se digne smutnja i ljubav i žeđ za još većom ljubavlju - istina je da klice stoje. Zbog toga su ovdje. Ali pojavile su se i sumnje: tako je, ali ne baš tako. Na kraju će posaditi i odnijeti, do proljeća će ih krave počistiti do zadnje vlati trave, sav posao, ali ove pjesme poslije posla, kad nisu oni, nisu ljudi, kao da im duša pjeva, ujedinjeni zajedno - tako sveti i od početka su vjerovali riječima koje su pjevali i tako strastveno i ujedinjeno podigli svoje glasove; ovo slatko i tjeskobno padanje u nesvijest u večerima pred ljepotom i užasom nadolazeće noći, kada više ne razumiješ gdje si i što si, kada se postupno čini da tiho i glatko kliziš zemljom, jedva mičući krilima i vladati blagoslovljenim putem koji ti se otvorio, osjećajno osluškujući sve što dolje lebdi; ovu duboku bol koja je nastala niotkuda, što do sada nisi poznavao sebe, nisi znao da nisi samo ono što nosiš u sebi, nego i ono što se ne primjećuje uvijek, što je oko tebe i izgubiti to je ponekad gore nego izgubiti ruku ili nogu - sve će se to dugo pamtiti i ostat će u duši kao vječna svjetlost i radost. Možda je samo to jedno vječno, samo ono, prenosi se kao duh sveti, s čovjeka na čovjeka, s očeva na djecu i s djece na unuke, zbunjujući ih i štiteći, vodeći i pročišćavajući, i jednom će dovesti do nečega, za što su generacije ljudi živjele” (poglavlje 13).

U tom tolstojevski ekspanzivnom razdoblju sve je rečeno poetično, nejasno, a istodobno apsolutno jasno. Lanac vremena o kojem je Čehov pisao u “Studentu” zatvara se u duši pojedinca. "Komunikacija među smrtnicima je besmrtna", primijetio je Pasternak u sličnoj prilici.

Pitam se što pjevaju na svom zadnjem “gorkom slavlju”? Niti jedan tekst u priči nije citiran.

U međuvremenu, dogovoreni datumi se bliže, Matera se neizbježno kreće prema kraju. Kako se priča odvija, svakodnevna priča dobiva sve više simboličkih značenja.

U šestom poglavlju Majstor se prvi put pojavljuje u noći Matere. Čuvar otoka može vidjeti budućnost, ali ne može ništa promijeniti. Kao i Daria, on može samo ispuniti svoju dužnost - ostati na ovoj zemlji do kraja. “I iako je Gospodar slutio da će se uskoro sve odjednom toliko promijeniti da on više neće biti Gospodar, neće biti ništa, pomirio se s tim. Što god se dogodi, ne može se izbjeći. I zato se pomirio s činjenicom da poslije njega ovdje više neće biti gospodara, ničega nad čim bi vladao. On je zadnji. Ali dok otok stoji, on je ovdje gospodar.”

U ovom poglavlju, u zoni živog mita, pripovjedač si po prvi put dopušta korak izvan svakodnevnog opisa, počinje graditi pod poetske metafizike, u kojem će frcati iskre legende, zatim sjene N. Fedorova i A. Pojavit će se Platonov. “Selo Matera je spavalo. Starice su sanjale suhe, uznemirujuće snove, koji su im prvi put dolazili, ali starice za to nisu znale. Samo noću, isplovivši s čvrste obale, živi komuniciraju s mrtvima - mrtvi im dolaze tijelom i riječju i traže istinu kako bi je prenijeli onima kojih su se sjetili. I živi mnogo toga govore u nesvijesti i oslobođenju, ali kad se probude, ne sjećaju se i traže nasumične odgovore na posljednje protraćene vizije.”

Vlasnik će postati tihi i nevidljivi svjedok svih prekretnica u odlazećoj Materi: prvi požar, Darijin posljednji oproštaj s kolibom; njegov će se glas čuti prvi i posljednji put u finalu.

Ariš postupno prelazi u zonu poetskog simbolizma. Isprva je to svakodnevni detalj, pejzažni detalj. “Bliže šumi, a lijevo od puta, bila je s obje strane ograđena stočna njiva... Tu je, kao kraljevo drvo, bio naslagan moćni, trostruki, vječni ariš (lišće - stari su ga zvali). ono “on”) s ravnim stršećim, također moćnim granama i odsječenim u grmljavini s vrhom... I to je sve, a pašnjak je prazan - ostalo je stoka otkinula i izgazila” (4. poglavlje ). Bitka s ovom “zvijeri” “tuđinaca”, koja sunce koncentrirano u seoskim kolibama pretvara u “vatru koja proždire” (19. poglavlje), poprima jasno simbolički karakter. Piromani se sjekirom pokušavaju obračunati s lišćem, zatim ga zapale benzinom, pa odsjeku motornom pilom - ali stablo ostaje neosvojivo, "buntovno", čekajući do posljednjeg svoju sudbinu - vodu. A stara i slaba breza poslušno umire, kriva samo za činjenicu da je stajala u blizini i, možda, ispreplela svoje korijenje s lišćem pod zemljom.

Glavni simbolički motiv javlja se u “Rastanku...” dublje, prožimajući i organizirajući cjelokupnu strukturu priče.

Kralj je vatra, a kraljica je voda. – Gdje je voda, tu je i nevolja. Od vode uvijek očekujte nevolje. – Ne vjeruj vatri i ne vjeruj vodi. Vatra i voda su protivnici. – Bog je dao volju vatri i vodi. Ne možete se raspravljati ni s vatrom ni s vodom. – Ne budi prijatelj ni s vatrom, ni s vodom, ni s vjetrom, već budi prijatelj sa zemljom.

To je odnos prema četiri svjetska elementa u ruskoj nacionalnoj svijesti (vječni V. Dal - “Izreke ruskog naroda”). Ali upozoravajući na stalnu opasnost vatre, vode i vjetra (zraka) za čovjeka, ona, ta svijest, polazila je od vječnog, iskonskog, božanskog prijateljstva, neraskidive povezanosti elemenata jednih s drugima.

“Mi uživamo u dominaciji četiri elementa...” Mandelstam reproducira ovu logiku.

“Žive četiri kralja: koji od njih umre, svi će za njim u grob”, glasi narodna zagonetka s impliciranim odgovorom “četiri elementa”.

Sada se svijet toliko promijenio da se stari zakoni ukidaju. Tri elementa napadaju četvrti, na kraju ga uništavajući. Zemlja Maters prvi izgaraju vatra pali, zatim ga pokriva voda, I zrak na kraju priče zgusne se u podmuklu maglu u kojoj se gubi brod koji ide prema otoku.