Ми знаємо, що ми перейшли зі смерті в життя, тому що любимо братів: той, хто не любить брата, перебуває в смерті. (I посл. Іоанн. III, 14).
А хто має достаток у світі, але, бачачи брата свого у злиднях, зачиняє від нього серце своє: як перебуває в тому любов Божа? (III, 17).
Діти мої! станемо любити не словом чи мовою, а ділом та істиною. (III, 18).
Любов від бога, і кожен, хто любить, народжений від бога і знає бога. (IV, 7).
Хто не любить, той не пізнав бога, бо Бог є кохання. (IV, 8).
Бога ніхто ніколи не бачив. Якщо ми кохаємо одне одного, то бог у нас перебуває. (IV, 12).
Бог є любов, і той, хто перебуває в любові, перебуває в бозі, і бог у ньому. (IV, 16).
Хто каже: я люблю бога, а брата свого ненавидить, той брехун, бо не люблячи!? брата свого, котрого бачить, як може любити бога, котрого не бачить? (IV, 20).
Лев Миколайович Толстой: «Чим люди живі».
Жив шевець із дружиною та дітьми у мужика на квартирі. Ні дому свого, ні землі в нього не було, і харчувався він із родиною шевської роботою. Хліб був дорогий, а робота дешева, і що заробить, те й проїсть. Була в шевця одна шуба з дружиною, та й та зносилася в лахміття; і другий рік збирався шевець купити овчин на нову шубу.
До осені зібралися в шевця гроші: три рублі папірець лежав у баби в скрині, а ще п'ять рублів двадцять копійок було за мужиками в селі.
І зібрався з ранку шевець у село за шубою. Одягнув нову бабину куртушку на ваті на сорочку, зверху каптан суконний, узяв папірець трирублевий у кишеню, виламав палицю і пішов після сніданку. Думав: «Отримаю п'ять карбованців із мужиків, докладу своїх трьох, — куплю овчин на шубу».
Прийшов шевець до села, зайшов до одного мужика — вдома ні, обіцяла баба тижня прислати чоловіка з грошима, а грошей не дала; зайшов до іншого, — затурбувався мужик, що немає грошей, тільки двадцять копійок віддав за ремонт чобіт. Думав шевець у борг узяти овчини, — у борг не повірив овчинник.
Гроші, — каже, — принеси, тоді вибирай будь-які, бо знаємо ми, як борги вибирати.
Так і не зробив шевець ніякої справи, тільки отримав двадцять копійок за ремонт і взяв у чоловіка старі валянки шкірою обшити.
Тужив шевець, випив на всі двадцять копійок горілки і пішов додому без шуби. З ранку шевцеві морозно здалося, а випивши — тепло було й без шуби. Йде шевець дорогою, однією рукою паличкою по мерзлих калмижках постукує, а другою рукою валеними чоботями помахує, сам із собою розмовляє.
Я, каже, і без шуби теплів. Випив шкалик; воно у всіх жилках грає. І кожуха не треба. Іду, забув горе. Ось яка я людина! Мені, що? Я без шуби проживу. Мені її вік не треба. Одне — баба нудьгує. Та й прикро – ти на нього працюй, а він тебе водить. Стривай же ти тепер: не принесеш гроші, я з тебе шапку зніму, їй-богу, зніму. А то що це? По двогривенному віддає! Ну що на двогривенний зробиш! Випити – одне. Каже: потреба. Тобі потреба, а мені не потреба? У тебе і дім, і худоба, і все, а я весь тут; у тебе свій хліб, а я на покупному, звідки хочеш, а три рублі на тиждень на один хліб подай. Прийду додому, а хліб дійшов; знову півтора рубля викласти. То ти мені моє віддай.
Підходить так шевець до каплиці біля повертка, дивиться — за самою за каплицею щось біліється. Стало вже сутеніти. Придивляється шевець, а не може розглянути, що таке. «Кам'янка, думає, тут такого не було. Скотина? На худобу не схоже. З голови схоже на людину, та біло щось. Та й людині навіщо тут бути?
Підійшов ближче — стало видно. Що за диво: точно, людина, чи жива, мертва, голяка сидить, притулена до каплиці і не ворушиться. Страшно стало шевцеві; думає собі: «Убили якісь людину, розділи, та й кинули тут. Підійди тільки, і не впораєшся потім».
І пішов шевець повз нього. Зайшов за каплицю — не бачити стало людину. Пройшов каплицю, озирнувся, бачить — чоловік відхилився від каплиці, ворушиться, наче придивляється. Ще більше заробив шевець, думає собі: Підійти чи повз пройти? Підійти — як би погано не було: хто його знає, який він? Не за добрі справи потрапив сюди. Підійдеш, а він схопиться та задушить, і не втечеш від нього. А не задушить, то йди віжся з ним. Що з ним, з голим робити? Не з себе зняти, останнє віддати. Пронеси тільки бог!
І додав шевець кроку. Став уже проходити каплицю, та зазріла його совість.
І зупинився шевець на дорозі.
Ти що це, — каже він, — Семене, робиш? Чоловік у біді помирає, а ти заробив, мимо йдеш. Алі дуже розбагатів? боїшся, пограбують багатство твоє? Ай, Семо, негаразд!
Повернувся Семен і пішов до чоловіка.
Підходить Семен до людини, розглядає його і бачить: людина молода, в силі, не бачити на тілі побоїв, тільки видно — вимерз чоловік і наляканий; сидить, притуляючись, і не дивиться на Семена, наче ослаб, очей підняти не може. Підійшов Семен аж, і раптом ніби прийшов до тями чоловік, повернув голову, розплющив очі і глянув на Семена. І з цього погляду сподобався чоловік Семену. Кинув він додолу валянки, розперезався, поклав підпояску на валянки, скинув каптан.
Буде, каже, тлумачити-то! Одягай, чи що! Ну ж бо!
Взяв Семен людину під лікоть, — почав піднімати. Піднялася людина. І бачить Семен — тіло тонке, чисте, руки, ноги не ламані, і обличчя зворушливе. Накинув йому Семен каптан на плечі, — не влучить у рукави. Заправив йому Семен руки, натяг, запахнув каптан і підтяг підпояскою.
Зняв Семен картуз рваний, хотів на голого вдягнути, та холодно голові стало, думає: «У мене лисина на всю голову, а в нього віскі кучеряві, довгі». Надів знову. «Краще чоботи йому взути».
Посадив його і валені чоботи взув йому.
Одягнув його шевець і каже:
Так, брате. Ану, розминайся та зігрівайся. А ці справи усі без нас розберуть. Іти можеш?
Стоїть людина, зворушливо дивиться на Семена, а вимовити нічого не може.
Що ж не кажеш? Не зимувати ж тут. Потрібно до житла. Ану, на ось палицю мою, обпрись, коли ослаб. Розгойдуйся!
І пішла людина. І пішов легко, не відстає. Ідуть вони дорогою, і каже Семен:
Чий, отже, будеш?
Я не тутешній.
Тут я знаю. Потрапив, значить, як сюди, під каплицю?
Не можна мені сказати.
Мабуть, люди образили?
Ніхто мене не скривдив. Мене бог покарав.
Відомо, все бог, та все ж кудись прибиватися треба. Куди треба тобі?
Мені все одно.
Здивувався Семен. Не схожий на бешкетника і на промовах м'який, а не каже про себе. І думає Семен: «Чи мало які справи бувають», — і каже людині:
Що ж, так підемо до мене в будинок, хоч відійдеш хоч трохи.
Іде Семен, не відстає від нього мандрівник, поряд іде. Підвівся вітер, прохоплює Семена під сорочку, і став з нього сходити хміль, і мерзнути став. Іде він, носом сопить, заорює на собі куртушку бабиною і думає: «Ось і шуба, пішов за шубою, а без каптана прийду та ще голого з собою приведу. Не похвалить Мотрона! І як подумає про Мотрон, нудно стане Семену. А, як подивиться на мандрівника, згадає, як він глянув на нього за каплицею, так пограє в ньому серце,
Забралася Семена дружина рано. Дров нарубала, води принесла, хлопців нагодувала, сама закусила і замислилась; задумалася, коли хліби ставити: нині чи завтра? Краєчка велика залишилася.
"Якщо, думає, Семен там пообідає та багато за вечерею не з'їсть, на завтра вистачить хліба".
Покрутила, покрутила Мотрона край, думає: «Не буду нині хлібів ставити. Борошна і те всього на хліби залишилося. Ще до п'ятниці протягнемо».
Забрала Мотря хліб і сіла біля столу лату на чоловікову сорочку нашити. Шиє і думає Мотрона про чоловіка, як він купуватиме овчини на шубу.
«Не обдурив би його овчинник. А то простий дуже мій. Сам нікого не обдурить, яке мале дитя проведе. Вісім карбованців гроші не малі. Можна гарну шубу зібрати. Хоч не дублена, а вся шуба. Минулої зими як билися без шуби! Ні на річку вийти, ні куди. А то ось пішов із двору, все на себе надів, мені й одягти нема чого. Не рано пішов. Час би йому. Чи не загуляв соколик мій?»
Тільки подумала Мотрона, заскрипіли сходи на ганку, хтось увійшов. Встромила Мотря голку, вийшла в сіни. Бачить — увійшли двоє: Семен і з ним чоловік якийсь без шапки та у валянках.
Відразу відчула Мотрона дух винний від чоловіка. "Ну, думає, так і є, загуляв". Та як побачила, що він без каптана, у куртушці в одній і несе нічого. а мовчить, утискається, обірвалося у Мотрони серце. «Пропив, думає, гроші, загуляв з якимось недолугим, та й його ще з собою привів».
Пропустила їх Мотря у хату, сама увійшла, бачить — людина чужа, молода, худорлява, каптан на ньому їхній. Рубахи не видно під кафтаном, шапки немає. Як увійшов, так став, не ворушиться і не піднімає очей. І думає Мотрона: недобра людина — боїться.
Насупилась Мотрона, відійшла до печі, дивиться, що від них буде.
Зняв Семен шапку, сів на лаву, мов добрий.
Що ж,— каже,— Мотроно, збери вечеряти, чи що!
Пробурчала щось собі під ніс Мотрона. Як стала біля печі, не ворухнеться: то на одного, то на іншого подивиться і тільки головою похитує. Бачить Семен, що баба не в собі, та робити нічого: ніби не помічає, бере за руку мандрівника.
Сідай, — каже, — брате, вечеряти будемо. Сів мандрівник на лаву.
Що ж, чи не варила?
Взяло зло Мотрону.
Варила, та не про тебе. Ти й розум, я бачу, пропив. Пішов за шубою, а без каптана прийшов, та ще й якогось бродягу голого з собою привів. Нема у мене про вас, п'яниць, вечері.
Буде, Мотроно, що без толку-то язиком цвіркотіти! Ти спитай раніше, яка людина…
Ти кажи, куди гроші подів?
Поліз Семен у каптан, вийняв папірець, розгорнув.
Гроші — ось вони, а Трифонов не віддав, завтра пообіцяв.
Ще більше взяло зло Мотрену: шуби не купив, а останній каптан на якогось голого вдягнув та привів до себе.
Схопила з стела папірець, понесла ховати, сама каже:
Немає в мене вечері. Усіх п'яниць голих не нагодуєш.
Ех, Мотроно, потримай мову. Насамперед послухай, що кажуть…
— Наслухаєшся розуму від п'яного дурня. Недарма не хотіла за тебе, п'яницю, заміж іти. Матінка мені полотна віддала - ти пропив; пішов купити шубу — пропив.
Хоче Семен розтлумачити дружині, що пропив він лише двадцять копійок, хоче сказати, де він людину знайшов, - не дає йому Мотрона слова вставити: звідки береться, по два слова раптом каже. Що десять років тому було, і те все пом'янула.
Говорила, говорила Мотрона, підскочила до Семена, схопила його за рукав.
Давай піддівку мою. А то одна залишилася, і ту з мене зняв та на себе напер. Давай сюди, конопатий пес, постріл тебе розбити!
Став знімати з себе Семен куцавейку, рукав вивернув, смикнула баба — затріщала в швах куцавейка. Схопила Мотрона піддівку, на голову накинула і взялася за двері. Хотіла піти, та зупинилася: і серце в ній розходилося — хочеться їй зло зірвати і дізнатися хочеться, якась людина.
Зупинилася Мотрона і каже:
Якби добра людина, так гола б не була, а то на ній і сорочки немає. Якби за добрими справами пішов, ти сказав би, звідки привів чепуруна такого.
Та я говорю тобі: йду, біля каплиці сидить цей роздягнувшись, застиг зовсім. Адже не літо, голяка. Наніс мене на нього бог, а то б пропасти. Ну як бути? Мало які справи бувають! Взяв, одягнув і привів сюди. Втиши ти своє серце. Гріх, Мотрона. Помиратимемо.
Хотіла Мотрона вилаятися, та подивилась на мандрівника і замовкла. Сидить мандрівник — не ворухнеться, як сів на краю лави. Руки складені на колінах, голова на груди опущена, око не розплющує і все морщиться, наче душить його що. Замовкла Мотрона. Семен і каже:
Мотрона, чи в тобі бога немає?!
Почула це слово Мотрена, глянула ще на мандрівника, і раптом зійшло серце. Відійшла вона від дверей, підійшла до пічного кута, дістала вечеряти. Поставила чашку на стіл, налили квасу, виклала край останній. Подала ніж та ложки.
Хлібайте, чи що, — каже.
Посунув Семен мандрівника.
Пролізай, — каже, — молодець.
Нарізав Семен хліба, накришив, і почали вечеряти. А Мотрона сіла об куток столу, підперлася рукою і дивиться на мандрівника.
І стало шкода Матрені мандрівника, і покохала вона його. І раптом повеселішав мандрівник, перестав морщитися, підняв очі на Мотрену і посміхнувся.
Повечеряли; прибрала баба і стала питати мандрівника:
Та ти чий будеш?
Чи не тутешній я.
Та як же ти на дорогу потрапив?
Не можна мені сказати.
Хто ж тебе обібрав?
Мене бог покарав.
То голий і лежав?
Так і лежав голий, замерзав. Побачив мене Семен, пошкодував, зняв із себе каптан, на мене надів і звелів сюди прийти. А тут ти мене нагодувала, напоїла, Пошкодувала. Врятує вас Господь!
Встала Мотрона, взяла з вікна сорочку стару Семенову, ту саму, що платила, подала мандрівникові; знайшла ще штани, подала.
На ось, я бачу, у тебе й сорочки немає. Одягнися та лягай де полюбиться — на хори чи на піч.
Зняв мандрівник каптан, одягнув сорочку та портки та ліг на хори. Погасила Мотрона світло, взяла каптан і полізла до чоловіка.
Прикрилася Мотрона кінцем каптана, лежить і спить, все мандрівник їй з думок не йде.
Як згадає, що він останній край доїв і на завтра немає хліба, як згадає, що сорочку і штани віддала, так нудно їй стане; а згадає, як він усміхнувся, і здійметься в ній серце.
Довго не спала Мотрона і чує — Семен теж не спить, каптан на себе тягне.
Хліб останній поїли, а я й не ставила. На завтра не знаю, як бути. Щось у куми Маланьї попрошу.
Живі будемо, ситі будемо. Полежала баба, помовчала.
А людина, мабуть, хороша, щойно вона не каже про себе.
Мабуть, не можна.
Ми даємо, та що ж нам ніхто не дає?
Семен не знав, що сказати. Каже: «Та тлумачитиме». Повернувся і заснув.
На ранок прокинувся Семен. Діти сплять, дружина пішла до сусідів хліба позичати. Один вчорашній мандрівник у старих штанях і сорочці на лавці сидить, дивиться вгору. І обличчя в нього проти вчорашнього світліше.
І каже Семен:
Чого ж, мила голова: черево хліба просить, а голе тіло одягу. Годуватися треба. Що вмієш працювати?
Я нічого не вмію. Здивувався Семен і каже:
Було б полювання. Усьому люди навчаються. — Люди працюють, і я працюватиму.
Тебе як звати?
Ну, Михайло, казати про себе не хочеш — твоя справа, а годуватись треба. Працювати будеш, що накажу, — годуватиму.
Врятуй тебе господь, а я буду вчитися. Покажи, що робити.
Взяв Семен пряжу, вдягнув на пальці і почав робити кінець.
Справа не хитра, дивись…
Подивився Михайла, одягнув також на пальці, одразу перейняв, зробив кінець.
Показав йому Семен, як наварювати. Також одразу зрозумів Михайла. Показав господар і як засунути щетинку і як тачати, і теж одразу зрозумів Михайла.
Яку не покаже йому роботу Семен, усе одразу зрозуміє, і з третього дня почав працювати, ніби вік шив. Працює без розгину, їсть мало; перемежиться робота - мовчить і все вгору дивиться. Надвір не ходить, не говорить зайвого, не жартує, не сміється.
Тільки й бачили раз, як він усміхнувся першого вечора, коли йому баба вечеряти зібрала.
День до дня, тиждень до тижня, закружляв і рік. Живе Михайла, як і раніше, у Семена, працює. І пройшла про Семенова робітника слава, що ніхто так чисто й міцно чобіт не пошиє, як Семенів робітник Михайла, і стали з округи до Семена за чоботями їздити, і став у Семена достаток додаватися.
Сидять раз по зимі Семен із Михайлом, працюють, під'їжджає до хати трійкою із дзвіницями возок. Подивилися у вікно: зупинився возок проти хати, зіскочив молодець з опромінювання, відчинив дверцята. Вилазить із візка в шубі пан. Вийшов із возка, пішов до Семенового дому, зайшов на ґанок. Вискочила Мотрона, відчинила двері навстіж. Нахилився пан, увійшов у хату, випростався, трохи головою до стелі не дістав, весь кут захопив.
Встав Семен, вклонився і дивується на пана. І не бачив він таких людей. Сам Семен підсмажений і Михайло худорлявий, а Мотрена і зовсім як тріска суха, а цей — як з іншого світу людина: морда червона, налита, шия як у бика, вся як з чавуну вилита.
Обдувся пан, зняв шубу, сів на лаву і каже;
Хто господар шевець?
Вийшов Семен, каже:
Я, ваше степенство.
Крикнув пан на свого малого:
Гей, Федько, подай сюди товар.
Вбіг хлопець, вніс вузлик. Взяв пан вузол, поклав на стіл.
Розв'яжи, — каже. Розв'язав хлопець.
Ткнув пан пальцем товар шевський і каже Семенові:
Ну, слухай же ти, шевець. Бачиш товар?
Бачу, каже, ваше благородіє.
Та ти розумієш, який це товар?
Помацав Семен товар, каже:
Товар хороший.
То хороший! Ти, дурню, ще не бачив такого товару. Товар німецький, двадцять карбованців плачений.
Заробив Семен, каже:
Де ж нам бачити.
Ну, то. Чи можеш ти з цього товару на мою ногу чоботи пошити?
Можна, ваше степенство.
Закричав на нього пан:
Отож «можна». Ти розумій, ти на кого шиєш, з якого товару. Такі чоботи мені сший, щоб рік гасали, не кривилися, не поролися. Можеш - берись, ріж товар, а не можеш - і не берись і не ріж товару. Я тобі наперед кажу: розпоряться, скривляться чоботи раніше року, я тебе в острог засаджу; не скривляться, не розпоряться до року, я за роботу десять рублів віддам.
Заробив Семен і не знає, що сказати. Озирнувся на Михайла. Ткнув його ліктем і шепоче:
Брати, чи що?
Кивнув головою Михайла: "Бери, мовляв, роботу".
Послухався Семен Михайлу, взявся такі чоботи пошити, щоб рік не кривилися, не поролися.
Крикнув пан малого, звелів зняти чобіт з лівої ноги, витяг ногу.
Знімай мірку!
Пошив Семен папірець у десять вершків, загладив, став на коліна, руку об фартух обтер гарненько, щоб панську панчоху не забруднити, і почав міряти. Обміряв Семен підошву, обміряв у підйомі; став ікру міряти, не зійшовся папірець. Ножища в литці як колода товста.
Дивись, в халяву не взуй.
Став Семен ще папірець нашити. Сидить пан, поворушує пальцями в панчосі, народ у хаті озирається. Побачив Михайлу.
Це хто ж, каже, у тебе?
А це мій майстер, він і шитиме.
Дивись же, — каже пан на Михайла, — пам'ятай, так зшиш, щоб рік проносилися.
Озирнувся й Семен на Михайла; бачить — Михайла на пана і не дивиться, а дивився в куток за паном, наче вдивляється в кого. Дивився, дивився Михайла й раптом усміхнувся й прояснився весь.
Ти що, дурню, зуби скалиш? Ти краще дивися, щоб були готові до терміну.
І каже Михайла:
Якраз встигнуть, коли треба.
Одягнув пан чобіт, шубу, запахнувся і пішов до дверей. Та забув нахилитися, стукнувся головою в притолоку.
Розсварився пан, потер собі голову, сів у возок і поїхав.
Від'їхав пан, Семен і каже:
Ну вже крем'янистий. Цього довба не вб'єш. Косяк головою висадив, а йому горя мало.
А Мотрона каже:
З життя такого, як їм гладким, не бути. Такого заклепу і смерть не візьме.
І каже Семен Михайло:
Взяти взяли роботу, та як би нам біди не нажити. Товар дорогий, а пан сердитий. Як би не помилитись. Ану ти, у тебе й очі гостріші, та й у руках-то більше мого вправності стало, на мірку. Крої товар, а я головки дошиватиму.
Не послухався Михайла, взяв товар панський, розстелив на столі, склав удвічі, взяв ніж і почав кроїти.
Підійшла Мотрона, дивиться, як Михайла кроїть, і дивується, що таке Михайла робить. Звикла вже й Мотрона до шевської справи, дивиться і бачить, що Михайла не по-шевському товар кроїть, а на круглі вирізає.
Хотіла сказати Мотрона, та думає собі: «Мабуть, не зрозуміла я, як чоботи пану шити; Мабуть, Михайла краще знає, не заважатиму».
Скроїв Михайла пару, взяв кінець і став зшивати не по-чобожному, на два кінці, а одним кінцем, як босовики шиють.
Подивилася й на це Мотрона, та теж мішатися не стала. А Михайла все шиє. Почали полудувати, підвівся Семен, дивиться — у Михайла з панського товару босівники пошиті.
Охнув Семен. «Як це, думає, Михайла рік цілий жив, не помилявся ні в чому, а тепер лихо таке наробив? Пан чоботи витяжні на ранту замовляв, а він босів пошив без підошви, товар зіпсував. Як я тепер впораюся з паном? Товару такого не знайдеш».
І каже він до Михайла:
Ти що ж це, каже, мила голова, наробив? Ти зарізав мене? Бо пан чоботи замовляв, а ти що пошив?
Тільки-но почав він вимовляти Михаїлу — гуркіт у кільце біля дверей, стукає хтось. Глянули у вікно: верхи хтось приїхав, кінь прив'язує. Відімкнули: входить той найменший від пана.
Здорово!
Здорово. Чого треба?
Та ось пані прислала про чоботи.
Що про чоботи?
Та що про чоботи! чобіт не потрібно пану. Наказав довго жити пан.
Від вас до дому не доїхав, у візку й помер. Під'їхав воз до дому, вийшли висаджувати, а він як куль завалився, вже й задубів, мертвий лежить, насилу з возка випростали. Бариня і прислала, каже: «Скажи ти шевцеві, що був, мовляв, у вас пан, чоботи замовляв і товар залишив, то скажи: чобіт не треба, а щоб босовики на мертвого скоріше з товару пошив. Та дочекайся, поки зшиють, і з собою босовики привези». Ось і приїхав.
Взяв Михайла зі столу обрізки товару, згорнув трубкою, взяв і готові босовики, клацнув один об одного, обтер фартухом і подав малому. Взяв малий босовики.
Прощайте, хазяї! Година добра!
Минув і ще рік, і два, і живе Михайло вже шостий рік у Семена. Живе, як і раніше. Нікуди не ходить, зайвого не говорить і весь час лише двічі посміхнувся: один раз, коли баба йому вечеряти зібрала, другий раз на пана. Не натішиться Семен на свого працівника. І не питає його більше, звідки він; тільки одного боїться, щоби не пішов від нього Михайла.
Сидять раз удома. Хазяйка в піч чавуни ставить, а хлопці по лавках бігають, у вікна дивляться. Семен тачає біля одного вікна, а Михайла біля іншого каблук набиває.
Підбіг хлопчик лавкою до Михайла, сперся йому на плече і дивиться у вікно.
Дядько Михайла, глянь-ка, купчиха з дівчатками, ніяк, до нас іде. А дівчинка одна кульгава.
Тільки-но сказав це хлопчик, Михайла кинув роботу, повернувся до вікна, дивиться на вулицю.
І здивувався Семен. То ніколи не дивиться на Михайлову вулицю, а тепер припав до вікна, дивиться на щось. Подивився і Семен у вікно; бачить - справді йде жінка до його двору, одягнена чисто, веде за ручки двох дівчаток у шубках, у хустинках у килимових. Дівчатка одна в одну, довідатися не можна. Тільки в однієї ліва ніжка зіпсована — йде, припадає.
Зійшла жінка на ганок, у сіни, обмацала двері, потягла за скобу — відчинила. Пропустила вперед двох дівчаток і увійшла в хату.
Здорово, хазяї!
Просимо милості. Що треба? Сіла жінка до столу. Притулилися їй дівчата в коліна, людей здаються.
Та ось дівчаткам на весну шкіряні черевички пошити.
Що ж, можна. Не шивали ми таких маленьких, та все можна. Можна рантові, можна виворотні на полотні. Ось Михайла у мене майстер.
Озирнувся Семен на Михайла і бачить: Михайла роботу кинув, сидить, око не зводить з дівчаток.
І здивувався Семен на Михайла. Щоправда, гарні, думає, дівчатка: чорноокі. пухкі, рум'яненькі, і шубки і хусточки на них гарні, а все не зрозуміє Семен, що він так придивляється на них, наче знайомі вони йому.
Здивувався Семен і почав з жінкою тлумачити — лаятись. Порядився, склав мірку. Підняла собі жінка на коліна кульгаві і каже:
Ось із цієї дві мірки зніми; на кривеньку ніжку один черевичок сший, а на пряму три. У них ніжки однакові, одна в одну. Подвійні вони.
Зняв Семен мірку і каже на кульгавий:
З чого це сталося з нею? Дівчинка така гарна. Зроду, чи що?
Ні, мама задавила.
Заступилася Мотрона, хочеться їй дізнатися, чия така жінка та чиї діти, і каже:
А ти хіба їм не мати будеш?
Я не мати їм і не рідня, хазяйка, чужі зовсім прийомиші.
Не свої діти, а як шкодуєш їх!
Як мені їх не шкодувати, я їх обох своїми грудьми вигодувала. Своє було дітище, та бог прибрав, його так не шкодувала, як їх жалію.
Чиї ж вони?
Розговорилася жінка і почала розповідати.
Років шість, — каже, — тому було, за один тиждень обмерли ці сирітки: батька у вівторок поховали, а мати в п'ятницю померла. Залишилися обморошки ці від батька трьох днів, а мати й дня не прожила. Я цієї пори з чоловіком у селянстві жила. Сусіди були, двір об двір жили. Батько їхній мужик самотній був, у гаю працював. Та впустили дерево якось на нього, його впоперек прихопило, все нутро видавило. Тільки довезли, він і віддав богові душу, а баба його того ж тижня і роди двійню, ось цих дівчаток. Бідність, самотність, одна баба була — ні старої, ні дівчинки. Одна народила, одна й померла.
Пішла я вранці провідати сусідку, приходжу до хати, а вона, сердечна, вже й застигла. Та як умирала, завалилася на дівчинку. Ось цю задавила - ніжку вивернула. Зібрався народ — обмили, сховали, труну зробили, поховали. Усі добрі люди. Залишилися дівчатка самі. Куди їх подіти? А я з баб одна з дитиною була. Першого хлопчика восьмий тиждень годувала. Взяла я їх до себе. Зібралися мужики, думали, думали, куди їх подіти, і кажуть мені: «Ти, Маріє, потримай поки дівчат у себе, а ми, дай термін, їх обдумаємо». А я разок нагодувала грудьми пряменьку, а цю розчавлену і годувати не стала: не сподівалася їй бути живою. Та гадаю собі, за що ангельська душка мліє? Жаль стало і ту. Стала годувати, та одного свого та цих двох — трьох грудьми і вигодувала! Молода була, сила була, та й їжа гарна. І молока стільки бог дав у грудях було, що заллються бувало. Двох годую, бувало, а третя чекає. Відвалиться одна, третю візьму. Та так бог привів, що цих вигодувала, а свого по другому річку поховала. І більше бог та дітей не дав. А достаток додаватись став. Ось тепер живемо тут у млині у купця. Платня велика, життя хороше. А дітей нема. І як би мені жити одній, якби не ці дівчата! Як же мені їх не любити! Тільки в мене та воску у свічці, що вони!
Притиснула до себе жінка однією рукою дівчинку кульгавою, а другою рукою стала стирати зі щік сльози.
І зітхнула Мотрона і каже:
Видно, прислів'я не повз мовчання: без батька, матері проживуть, а без бога не проживуть.
Промовили вони так між собою, піднялася жінка йти; проводили її господарі, озирнулися на Михайла. А він сидить, склавши руки на колінах, дивиться нагору, посміхається.
Підійшов до нього Семен: Що, каже ти, Михайло! Встав Михайла з лави, поклав роботу, зняв фартух, вклонився господареві з господинею і каже:
Вибачте, господарі. Мене бог пробачив. Вибачте і ви.
І бачать господарі, що від Михайла світло йде. І встав Семен, поклонився Михаїлу і сказав йому:
Бачу я, Михайла, що ти не проста людина, і не можу тебе тримати, і не можу я тебе питати. Скажи мені тільки одне: чому, коли я знайшов тебе і привів у дім, ти був похмурий, і коли баба подала тобі вечеряти, ти посміхнувся на неї і з того часу став світлішим? Потім, коли пан замовляв чоботи, ти посміхнувся вдруге і з того часу став ще світлішим? І тепер, коли жінка наводила дівчаток, ти всміхнувся втретє і весь прояснився. Скажи мені, Михайле, чому таке світло від тебе і чому ти посміхнувся тричі?
І сказав Михайло:
Тому світло від мене, що я був покараний, а тепер Бог пробачив мені. А посміхнувся я тричі тому, що мені треба було дізнатися три слова божий. І я впізнав слова божі; одне слово я дізнався, коли твоя дружина пошкодувала мене, і тому я вперше посміхнувся. Інше слово я дізнався, коли багатій замовляв чоботи, і я вдруге посміхнувся; і тепер, коли я побачив дівчаток, я дізнався про останнє, третє слово, і я всміхнувся втретє.
І сказав Семен:
Скажи мені, Михайле, за що бог покарав тебе і які слова бога, щоб мені знати. І сказав Михайло:
Покарав мене бог за те, що я не послухався його. Я був ангел на небі і не послухався бога.
Був я ангел на небі, і послав мене Господь вийняти з жінки душу. Злетів я на землю, бачу: лежить одна дружина — хвора, народила двійнят, двох дівчаток. Копирсаються дівчатка біля матері, і не може їх мати до грудей взяти. Побачила мене дружина, зрозуміла, що бог мене до душі послав, заплакала і каже: Ангел божий! чоловіка мого тільки поховали, деревом у лісі вбило. Немає в мене ні сестри, ні тітки, ні бабки, нема кому моїх сиріт виростити. Не бери ти мою душечку, дай мені самій дітей вигодувати, вигодувати, на ноги поставити! Не можна дітям без батька, без матері прожити! І я послухав матері, приклав одну дівчинку до грудей, подав другу матері до рук і піднявся до Господа на небо. Прилетів до пана й кажу: «Не міг я з породіллі душі вийняти. Батька деревом вбило, мати народила двійнят і молить не брати з неї душі, каже: «Дай мені дітей врятувати, вигодувати, на ноги поставити. Не можна дітям без батька, без матері прожити». Не вийняв я з породіллі душу». І сказав Господь: «Піди вийми з породіллі душу і дізнаєшся три слова: дізнаєшся, що є в людях, і чого не дано людям, і чим люди живі. Коли дізнаєшся, повернешся на небо». Полетів я назад на землю і вийняв у породіллі душу.
Відпали немовлята від грудей. Завалилося на ліжку мертве тіло, придавило одну дівчинку, вивернуло їй ніжку. Піднявся я над селом, хотів віднести душу богу, підхопив мене вітер, повисли у мене крила, відвалилися, і пішла одна душа до бога, а я впав біля дороги на землю.
І зрозуміли Семен із Мотроною, кого вони одягли та нагодували, і хто жив із ними, і заплакали вони від страху та радості.
І сказав ангел:
Залишився я один у полі та голий. Не знав я раніше людської потреби, не знав ні холоду, ні голоду, і став людиною. Зголоднів, змерз і не знав, що робити. Побачив я — у полі каплиця для бога зроблена, підійшов до божої каплиці, хотів у ній сховатися. Каплиця замкнута була замком, і не можна було увійти. І сів я за каплицею, щоб сховатися від вітру. Прийшов вечір, зголоднів я і застиг і зболів весь. Раптом чую: йде людина дорогою, несе чоботи, сама з собою говорить. І побачив я вперше смертне обличчя людське після того, як став людиною, і страшно мені стало це обличчя, відвернувся я від нього. І чую я, що говорить сам із собою цей чоловік про те, як йому своє тіло від.стужі в зиму прикрити, як дружину і дітей прогодувати. І. подумав: «Я пропадаю від холоду і голоду, а ось йде людина, тільки про те й думає, як себе з дружиною шубою прикрити та хлібом прогодувати. Не можна йому допомогти». Побачив мене чоловік, насупився, став ще страшнішим і пройшов повз. І зневірився я. Раптом чую, йде назад людина. Поглянув я і не впізнав колишнього чоловіка: то в його обличчі була смерть, а тепер раптом став живий, і в його обличчі я впізнав бога. Підійшов він до мене, одягнув мене, взяв із собою і повів до себе до хати. Прийшов я до його будинку, вийшла нам назустріч жінка і почала говорити. Жінка була ще страшніша за людину — мертвий дух ішов у неї з рота, і я не міг відпочити від смороду смерті. Вона хотіла вигнати мене на холод, і я знав, що вона помре, якщо вижене мене. І раптом чоловік її нагадав їй про бога, і жінка раптом змінилася. І коли вона подала нам вечеряти, а сама дивилася на мене, я глянув на неї — у ній уже не було смерті, вона була жива, і я в ній упізнав бога.
І згадав я перше слово бога: «Дізнаєшся, що є в людях». І я дізнався, що є в людях кохання. І зрадів я тому, що Бог уже почав відкривати мені те, що обіцяв, і вперше всміхнувся. Але всього не міг я дізнатися ще. Не міг зрозуміти, чого не дано людям і чим люди живі.
Став я у вас жити і прожив рік. І приїхала людина замовляти чоботи такі, щоб рік гасали, не поролися, не кривилися. Я глянув на нього і раптом побачив за плечима товариша свого, смертного ангела. Ніхто, крім мене, не бачив цього ангела, але я знав його і знав, що ще не зайде сонце, як візьметься душа багатія. І подумав я: «Припасує собі людина на рік, а не знає, що не буде живою до вечора». І згадав я інше слово бога: «Дізнаєшся, чого не дано людям».
Що є у людях, я вже знав. Тепер я дізнався, чого не дано людям. Не дано людям знати, чого їм потрібно для свого тіла. І посміхнувся я вдруге. Зрадів я з того, що побачив товариша ангела, і з того, що бог мені інше слово відкрив.
Але не міг я зрозуміти. Не міг я ще зрозуміти, чим люди живі. І все я жив і чекав, коли бог відкриє мені останнє слово. І на шостому році прийшли дівчата-двійні з жінкою, і впізнав я дівчаток, і дізнався, як лишилися живі ці дівчатка. Дізнався і подумав: «Просили мати за дітей, і повірив я матері, — думав, що без батька, матері не можна прожити дітям, а чужа жінка вигодувала, виростила їх». І коли зворушилася жінка на чужих дітей і заплакала, я в ній побачив живого бога і зрозумів, чим люди живі. І дізнався, що бог відкрив мені останнє слово і пробачив мені, і всміхнувся я втретє.
І оголилося тіло ангела, і одягнувся він увесь світлом, так що оку не можна дивитися на нього; і заговорив він голосніше, ніби не з нього, а з неба йшов його голос. І сказав ангел:
Дізнався я, що кожна людина жива не піклуванням про себе, а любов'ю.
Не дано було знати матері, чого її дітям для життя потрібне. Не дано було знати багачеві, чого йому самому треба. І не дано знати жодній людині — чоботи на живого чи босовики йому ж на мертвого надвечір потрібні.
Залишився я живий, коли був людиною, не тим, що я сам себе обдумав, а тим, що було кохання в перехожій людині та в дружині його, і вони пошкодували і полюбили мене. Залишилися живі сироти не тим, що обдумали їх, а тим, що було кохання в серці чужої жінки і вона пошкодувала, покохала їх. І живі всі люди не тим, що самі себе обдумують, а тим, що є любов у людях.
Знав я, що Бог дав життя людям і хоче, щоб вони жили; тепер я зрозумів ще й інше.
Я зрозумів, що бог не хотів, щоб люди нарізно жили, і потім не відкрив їм того, що кожному для себе потрібно, а хотів, щоб вони жили заодно, і потім відкрив їм те, що їм усім для себе і для всіх потрібно.
Зрозумів я тепер, що здається лише людям, що вони піклуванням про себе живі, а що живі вони однією любов'ю. Хто в коханні, той у бозі і бог у ньому, бо бог є кохання.
І коли прокинувся Семен, хата стояла, як і раніше, і в хаті вже нікого, крім сімейних, не було.
Ми знаємо, що ми перейшли зі смерті і життя, тому що любимо братів: той, хто не любить брата, перебуває в смерті.
(I посл. Іоан. III, 14)
А хто має достаток у світі, але, бачачи брата свого у злиднях, зачиняє від нього серце своє: як перебуває в тому любов Божа?
Діти мої! станемо любити не словом чи мовою, а ділом та істиною.
Любов від бога, і кожен, хто любить, народжений від бога і знає бога.
Хто не любить, той не пізнав бога, бо Бог є кохання.
Бога ніхто ніколи не бачив. Якщо ми кохаємо одне одного, то бог у нас перебуває.
Бог є любов, і той, хто перебуває в любові, перебуває в бозі, і бог у ньому.
Хто говорить: я люблю бога, а брата свого ненавидить, той брехун, бо той, хто не любить брата свого, якого бачить, як може любити бога, якого не бачить?
I
Жив шевець із дружиною та дітьми у мужика на квартирі. Ні дому свого, ні землі в нього не було, і харчувався він із родиною шевської роботою. Хліб був дорогий, а робота дешева, і що заробить, те й проїсть. Була в шевця одна шуба з дружиною, та й та зносилася в лахміття; і другий рік збирався шевець купити овчин на нову шубу.
До осені зібралися в шевця гроші: три рублі папірець лежав у баби в скрині, а ще п'ять рублів двадцять копійок було за мужиками в селі.
І зібрався з ранку шевець у село за шубою. Одягнув нову бабину куртушку на ваті на сорочку, зверху каптан суконний, узяв папірець трирублевий у кишеню, виламав палицю і пішов після сніданку. Думав: «Отримаю п'ять карбованців із мужиків, докладу своїх трьох, – куплю овчин на шубу».
Прийшов шевець до села, зайшов до одного мужика – вдома ні, обіцяла баба тижня прислати чоловіка з грошима, а грошей не дала; зайшов до іншого, - затурбувався мужик, що немає грошей, тільки двадцять копійок віддав за ремонт чобіт. Думав шевець у борг узяти овчини, – у борг не повірив овчинник.
- Гроші, - каже, - принеси, тоді вибирай будь-які, бо знаємо ми, як борги вибирати.
Так і не зробив шевець ніякої справи, тільки отримав двадцять копійок за ремонт і взяв у чоловіка старі валянки шкірою обшити.
Тужив шевець, випив на всі двадцять копійок горілки і пішов додому без шуби. З ранку шевцеві морозно здалося, а напідпитку – тепло було і без шуби. Йде шевець дорогою, однією рукою паличкою по мерзлих калмижках постукує, а другою рукою валеними чоботями помахує, сам із собою розмовляє.
– Я, – каже, – і без шуби теплів. Випив шкалик; воно у всіх жилках грає. І кожуха не треба. Іду, забув горе. Ось яка я людина! Мені, що? Я без шуби проживу. Мені її вік не треба. Одне – баба нудьгує. Та й прикро – ти на нього працюй, а він тебе водить. Стривай же ти тепер: не принесеш гроші, я з тебе шапку зніму, їй-богу, зніму. А то що це? По двогривенному віддає! Ну, що на двогривенний зробиш? Випити – одне. Каже: потреба. Тобі потреба, а мені не потреба? У тебе і дім, і худоба, і все, а я весь тут; у тебе свій хліб, а я на покупному, - звідки хочеш, а три карбованці на тиждень на один хліб подай. Прийду додому, а хліб дійшов; знову півтора рубля викласти. То ти мені моє віддай.
Підходить так шевець до каплиці біля повороту, дивиться – за самою за каплицею щось біліється. Стало вже сутеніти. Придивляється шевець, а не може розглянути, що таке. «Кам'янка, думає, тут такого не було. Скотина? На худобу не схоже. З голови схоже на людину, та біло щось. Та й людині навіщо тут бути?
Підійшов ближче – стало видно. Що за диво: точно, людина, чи жива, мертва, голяка сидить, притулена до каплиці і не ворушиться. Страшно стало шевцеві; думає собі: «Убили якісь людину, розділи, та й кинули тут. Підійди тільки, і не впораєшся потім».
І пішов шевець повз нього. Зайшов за каплицю – не бачити стало людину. Пройшов каплицю, озирнувся, бачить – людина відхилилася від каплиці, ворушиться, наче придивляється. Ще більше заробив шевець, думає собі: Підійти чи повз пройти? Підійти - як би погано не було: хто його знає, який він? Не за добрі справи потрапив сюди. Підійдеш, а він схопиться та задушить, і не втечеш від нього. А не задушить, то йди віжся з ним. Що з ним, з голим робити? Не з себе зняти, останнє віддати. Пронеси тільки бог!
І додав шевець кроку. Став уже проходити каплицю, та зазріла його совість.
І зупинився шевець на дорозі.
— Ти що це, — каже він, — Семене, робиш? Чоловік у біді помирає, а ти заробив, мимо йдеш. Алі дуже розбагатів? боїшся, пограбують багатство твоє? Ай, Семо, негаразд!
Повернувся Семен і пішов до чоловіка.
Л.Н.Толстой
НІЖ ЛЮДИ ЖИВИ
Ми знаємо, що ми перейшли зі смерті і життя, тому що любимо братів: той, хто не любить брата, перебуває в смерті. (I посл. Іоан. III, 14)
А хто має достаток у світі, але, бачачи брата свого у злиднях, зачиняє від нього серце своє: як перебуває в тому любов Божа? (III, 17)
Діти мої! станемо любити не словом чи мовою, а ділом та істиною. (III, 18)
Любов від бога, і кожен, хто любить, народжений від бога і знає бога. (IV, 7)
Хто не любить, той не пізнав бога, бо Бог є кохання. (IV, 8)
Бога ніхто ніколи не бачив. Якщо ми кохаємо одне одного, то бог у нас перебуває. (IV, 12)
Бог є любов, і той, хто перебуває в любові, перебуває в бозі, і бог у ньому. (IV, 16)
Хто говорить: я люблю бога, а брата свого ненавидить, той брехун, бо той, хто не любить брата свого, якого бачить, як може любити бога, якого не бачить? (IV, 20).
I
Жив шевець із дружиною та дітьми у мужика на квартирі. Ні дому свого, ні землі в нього не було, і харчувався він із родиною шевської роботою. Хліб був дорогий, а робота дешева, і що заробить, те й проїсть. Була в шевця одна шуба з дружиною, та й та зносилася в лахміття; і другий рік збирався шевець купити овчин на нову шубу.
До осені зібралися в шевця гроші: три рублі папірець лежав у баби в скрині, а ще п'ять рублів двадцять копійок було за мужиками в селі.
І зібрався з ранку шевець у село за шубою. Одягнув нову бабину куртушку на ваті на сорочку, зверху каптан суконний, узяв папірець трирублевий у кишеню, виламав палицю і пішов після сніданку. Думав: "Отримаю п'ять карбованців із мужиків, докладу своїх трьох, - куплю овчин на шубу".
Прийшов шевець до села, зайшов до одного мужика - вдома ні, обіцяла баба тижня прислати чоловіка з грошима, а грошей не дала; зайшов до іншого, - затурбувався мужик, що немає грошей, тільки двадцять копійок віддав за ремонт чобіт. Думав шевець у борг узяти овчини, - у борг не повірив овчинник.
- Гроші, - каже, - принеси, тоді вибирай будь-які, бо знаємо ми, як борги вибирати.
Так і не зробив шевець ніякої справи, тільки отримав двадцять копійок за ремонт і взяв у чоловіка старі валянки шкірою обшити.
Тужив шевець, випив на всі двадцять копійок горілки і пішов додому без шуби. З ранку шевцеві морозно здалося, а напідпитку - тепло було і без шуби. Йде шевець дорогою, однією рукою паличкою по мерзлих калмижках постукує, а другою рукою валеними чоботями помахує, сам із собою розмовляє.
- Я, - каже, - і без шуби теплів. Випив шкалик; воно у всіх жилках грає. І кожуха не треба. Іду, забув горе. Ось яка я людина! Мені, що? Я без шуби проживу. Мені її вік не треба. Одне – баба нудьгує. Та й прикро – ти на нього працюй, а він тебе водить. Стривай же ти тепер: не принесеш гроші, я з тебе шапку зніму, їй-богу, зніму. А то що це? По двогривенному віддає! Ну, що на двогривенний зробиш? Випити – одне. Каже: потреба. Тобі потреба, а мені не потреба? У тебе і дім, і худоба, і все, а я весь тут; у тебе свій хліб, а я на покупному, - звідки хочеш, а три карбованці на тиждень на один хліб подай. Прийду додому, а хліб дійшов; знову півтора рубля викласти. То ти мені моє віддай.
Підходить так шевець до каплиці біля повертка, дивиться – за самою за каплицею щось біліється. Стало вже сутеніти. Придивляється шевець, а не може розглянути, що таке. "Каміння, думає, тут такого не було. Скотина? На скотину не схоже. З голови схоже на людину, та біло щось.
Підійшов ближче – зовсім видно стало. Що за диво: точно, людина, чи живий, мер 1000 твій, голяка сидить, притулений до каплиці і не ворушиться. Страшно стало шевцеві; думає собі: "Убили якісь людину, розділи, та й кинули тут. Підійди тільки, і не впораєшся потім".
І пішов шевець повз нього. Зайшов за каплицю – не бачити стало людину. Пройшов каплицю, озирнувся, бачить - людина відхилилася від каплиці, ворушиться, наче придивляється. Ще більше заробив шевець, думає собі: «Підійти чи повз нього пройти? Підійти — як би погано не було: хто його знає, який він? А не задушить, то йди ліж з ним. Що з ним, з голим, робити? Не з себе ж зняти, останнє віддати. Пронеси тільки бог!
І додав шевець кроку. Став уже проходити каплицю, та зазріла його совість.
І зупинився шевець на дорозі.
- Ти що це, - каже він, - Семен, робиш? Чоловік у біді помирає, а ти заробив, мимо йдеш. Алі дуже розбагатів? боїшся, пограбують багатство твоє? Ай, Семо, негаразд!
Повернувся Семен і пішов до чоловіка.
II
Підходить Семен до людини, розглядає його і бачить: людина молода, в силі, не бачити на тілі побоїв, тільки видно - вимерз чоловік і наляканий; сидить, притуляючись, і не дивиться на Семена, наче ослаб, очей підняти не може. Підійшов Семен аж, і раптом ніби прийшов до тями чоловік, повернув голову, розплющив очі і глянув на Семена. І з цього погляду сподобався чоловік Семену. Кинув він додолу валянки, розперезався, поклав підпояску на валянки, скинув каптан.
- Буде, - каже, - тлумачити! Одягай, чи що! Ну ж бо!
Взяв Семен людину під лікоть, почав піднімати. Піднялася людина. І бачить Семен – тіло тонке, чисте, руки, ноги не ламані та обличчя зворушливе. Накинув йому Семен каптан на плечі, — не влучить у рукави. Заправив йому Семен руки, натяг, запахнув каптан і підтяг підпояскою.
Зняв було Семен картуз рваний, хотів на голого вдягнути, та холодно голові стало, думає: "У мене лисина на всю голову, а в нього віскі кучеряві, довгі". Надів знову. "Краще чоботи йому взути".
Посадив його і валені чоботи взув йому.
Одягнув його шевець і каже:
- Так, брате. Ану, розминайся та зігрівайся. А ці справи усі без нас розберуть. Іти можеш?
Стоїть людина, зворушливо дивиться на Семена, а вимовити нічого не може.
- Що ж не кажеш? Не зимувати ж тут. Потрібно до житла. Ану, на ось палицю мою, обпрись, коли ослаб. Розгойдуйся!
І пішла людина. І пішов легко, не відстає.
Ідуть вони дорогою, і каже Семен:
- Чий, отже, будеш?
- Я не тутешній.
- Тут я знаю. Потрапив, значить, як сюди, під каплицю?
- Не можна мені сказати.
- Мабуть, люди образили?
- Ніхто мене не образив. Мене бог покарав.
- Звісно, все бог, та все ж кудись прибиватися треба. Куди треба тобі?
- Мені все одно.
Здивувався Семен. Не схожий на бешкетника і на промовах м'який, а не каже про себе. І думає Семен: "Чи мало які справи бувають", - і каже людині:
- Що ж, так підемо до мене в будинок, хоч відійдеш хоч трохи.
Іде Семен, не відстає від нього мандрівник, поряд іде. Підвівся вітер, прохоплює Семена під сорочку, і став з нього сходити хміль, і мерзнути став. Іде він, носом сопить, заорює на собі куртушку бабиною і думає: "Ось і шуба, пішов за шубою, а без каптана прийду та ще голого з собою приведу. Не похвалить Мотрона!" І як подумає про Мотрон, нудно стане Семену. А як подивиться на мандрівника, згадає, як він глянув на нього за каплицею, так пограє в ньому серце.
III
Забралася Семена дружина рано. Дров нарубала, води принесла, хлопців нагодувала 1000, сама закусила і задумалася; задумалася, коли хліби ставити: нині чи завтра? Краєчка велика залишилася.
"Якщо, думає, Семен там пообідає та багато за вечерею не з'їсть, на завтра вистачить хліба".
Покрутила, покрутила Мотрона краюху, думає: "Не буду нині хлібів ставити. Муки і то всього на одні хліби залишилося. Ще до п'ятниці простягнемо".
Забрала Мотря хліб і сіла біля столу лату на чоловікову сорочку нашити. Шиє і думає Мотрона про чоловіка, як він купуватиме овчини на шубу.
"Не обдурив би його овчинник. А то простий надто вже мій. Сам нікого не обдурить, а його мале дитя проведе. Вісім рублів гроші не малі. Можна гарну шубу зібрати. Хоч не дублена, а все шуба. Минулу зиму як билися". без шуби! Ні на річку вийти, ні куди. А то ось пішов з двору, все на себе падав, мені й одягти нічого. Не рано пішов. Пора б йому.
Тільки подумала Мотрона, заскрипіли сходи на ганку, хтось увійшов. Встромила Мотря голку, вийшла в сіни. Бачить – увійшли двоє: Семен і з ним мужик якийсь без шапки та у валянках.
Відразу відчула Мотрона дух винний від чоловіка. "Ну, думає, так і є загуляв". Та як побачила, що він без каптана, у куртушці в одній і не несе нічого, а мовчить, утискається, обірвалося у Мотрони серце. "Пропив, думає, гроші, загуляв з якимось недолугим, та й його ще з собою привів".
Пропустила їх Мотря у хату, сама увійшла, бачить - людина чужа, молода, худорлява, каптан на ньому їхній. Рубахи не видно під кафтаном, шапки немає. Як увійшов, так став, не ворушиться і не піднімає очей. І думає Мотрона: недобра людина – боїться.
Насупилась Мотрона, відійшла до печі, дивиться, що від них буде.
Зняв Семен шапку, сів на лаву, мов добрий.
- Що ж, - каже, - Мотроно, збери вечеряти, чи що!
Пробурчала щось собі під ніс Мотрона. Як стала біля печі, не ворухнеться: то на одного, то на іншого подивиться і тільки головою похитує. Бачить Семен, що баба не в собі, та робити нічого: ніби не помічає, бере за руку мандрівника.
- Сідай, - каже, - брат, вечеряти станемо.
Сів мандрівник на лаву.
- Що ж, чи не варила?
Взяло зло Мотрону.
- Варила, та не про тебе. Ти й розум, я бачу, пропив. Пішов за шубою, а без каптана прийшов, та ще й якогось бродягу голого з собою привів. Нема у мене про вас, п'яниць, вечері.
- Буде, Мотроно, що без толку-то язиком цвіркотіти! Ти спитай раніше, яка людина...
- Ти кажи, куди гроші подів?
Поліз Семен у каптан, вийняв папірець, розгорнув.
- Гроші - ось вони, а Трифонов не віддав, завтра посудився.
Ще більше взяло зло Мотрену: шуби не купив, а останній каптан на якогось голого вдягнув та привів до себе.
Схопила зі столу папірець, понесла ховати, сама каже:
- Немає у мене вечері. Усіх п'яниць голих не нагодуєш.
- Ех, Мотроно, потримай мову. Насамперед послухай, що кажуть...
- Наслухаєшся розуму від п'яного дурня. Недарма не хотіла за тебе, п'яницю, заміж іти. Матінка мені полотна віддала - ти пропив; пішов шубу купити – пропив.
Хоче Семен розтлумачити дружині, що пропив він лише двадцять копійок, хоче сказати, де він людину знайшов, - не дає йому Мотрона слова вставити: звідки береться, по два слова раптом каже. Що десять років тому було, і те все пом'янула.
Говорила, говорила Мотрона, підскочила до Семена, схопила його за рукав.
- Давай піддівку мою. А то одна залишилася, і ту з мене зняв та на себе напер. Давай сюди, конопатий пес, постріл тебе розбити!
Став знімати з себе Семен куцавейку, рукав вивернув, сіпнула баба затріщала в швах куцавейка. Схопила Мотрона піддівку, на голову накину 1000 ула і взялася за двері. Хотіла піти, та зупинилася: і серце в ній розходилося - хочеться їй зло зірвати і дізнатися хочеться, якась людина.
IV
Зупинилася Мотрона і каже:
- Якби добра людина, так гола б не була, а то на ній і сорочки немає. Якби за добрими справами пішов, ти сказав би, звідки привів чепуруна такого.
- Та я говорю тобі: йду, біля каплиці сидить цей роздягнувшись, застиг зовсім. Адже не літо, голяка. Наніс мене на нього бог, а то б пропасти. Ну як бути? Мало які справи бувають! Взяв, одягнув і привів сюди. Втиши ти своє серце. Гріх, Мотрона. Помиратимемо.
Хотіла Мотрона вилаятися, та подивилась на мандрівника і замовкла. Сидить мандрівник – не ворухнеться, як сів на краю лави. Руки складені на колінах, голова на груди опущена, око не розплющує і все морщиться, наче душить його що. Замовкла Мотрона. Семен і каже:
- Мотроно, чи в тобі бога немає?!
Почула це слово Мотрена, глянула ще на мандрівника, і раптом зійшло серце. Відійшла вона від дверей, підійшла до пічного кута, дістала вечеряти. Поставила чашку на стіл, налила квасу, виклала край останню. Подала ніж та ложки.
- Хлібайте, чи що, - каже.
Посунув Семен мандрівника.
- Пролізай, - каже, - молодець.
Нарізав Семен хліба, накришив, і почали вечеряти. А Мотрона сіла об куток столу, підперлася рукою і дивиться на мандрівника.
І стало шкода Матрені мандрівника, і покохала вона його. І раптом повеселішав мандрівник, перестав морщитися, підняв очі на Мотрену і посміхнувся.
Повечеряли; прибрала баба і стала питати мандрівника:
- Та ти чий будеш?
- Не тутешній я.
- Та як же ти на дорогу потрапив?
- Не можна мені сказати.
- Хто ж тебе обібрав?
- Мене бог покарав.
- То голий і лежав?
- Так і лежав голий, замерзав. Побачив мене Семен, пошкодував, зняв із себе каптан, на мене надів і звелів сюди прийти. А тут ти мене нагодувала, напоїла, пошкодувала. Врятує вас Господь!
Встала Мотрона, взяла з вікна сорочку стару Семенову, ту саму, що платила, подала мандрівникові; знайшла ще штани, подала.
- На ось, я бачу, у тебе й сорочки немає. Одягнися та лягай де полюбиться – на хори або на піч.
Зняв мандрівник каптан, одягнув сорочку та портки та ліг на хори. Погасила Мотрона світло, взяла каптан і полізла до чоловіка.
Прикрилася Мотрона кінцем каптана, лежить і спить, все мандрівник їй з думок не йде.
Як згадає, що він останній край доїв і на завтра немає хліба, як згадає, що сорочку і штани віддала, так нудно їй стане; а згадає, як він усміхнувся, і здійметься в ній серце.
Довго не спала Мотрона і чує – Семен теж не спить, каптан на себе тягне.
– Семене!
– А!
- Хліб останній поїли, а я не ставила. На завтра не знаю, як бути. Щось у куми Маланьї попрошу.
- Живі будемо, ситі будемо.
Полежала баба, помовчала.
— А людина, мабуть, гарна, тільки що вона не каже про себе.
- Мабуть, не можна.
- Сім!
– А!
- Ми даємо, та що ж нам ніхто не дає?
Семен не знав, що сказати. Каже: "Та тлумачитиме". Повернувся і заснув.
V
На ранок прокинувся Семен. Діти сплять, дружина пішла до сусідів хліба позичати. Один вчорашній мандрівник у старих штанях і сорочці на лавці сидить, дивиться вгору. І обличчя в нього проти вчорашнього світліше.
І каже Семен:
- Чого ж, люба голова: черево хліба просить, а голе тіло одягу. Годуватися треба. Що вмієш працювати?
– Я нічого не вмію.
Здивувався Семен і каже:
- Було б полювання. Усьому люди навчаються.
- Люди працюють, і я працюватиму.
- Тебе як звати?
– Михайло.
- Ну, Михайло, казати про себе не хочеш - твоя справа, а годуватись треба. Працювати будеш, що накажу, - годуватиму.
- Врятуй тебе господь, а я буду вчитися. Покажи, що робити.
Взяв Семен пряжу, вдягнув на пальці і почав робити кінець.
- Справа не хитра, дивись...
Подивився Михайла, одягнув також на пальці, одразу перейняв, зробив кінець.
Показав йому Семен, як наварювати. Також одразу зрозумів Михайла. Показав господар і як засунути щетинку і як тачати, і теж одразу зрозумів Михайла.
Яку не покаже йому роботу Семен, усе одразу зрозуміє, і з третього дня почав працювати, ніби вік шив. Працює без розгину, їсть мало; перемежиться робота - мовчить і все нагору дивиться. Надвір не ходить, не говорить зайвого, не жартує, не сміється.
Тільки й бачили раз, як він усміхнувся першого вечора, коли йому баба вечеряти зібрала.
VI
День до дня, тиждень до тижня, закружляв і рік. Живе Михайла, як і раніше, у Семена, працює. І пройшла про Семенова робітника слава, що ніхто так чисто і міцно чобіт не пошиє, як Семенів робітник Михайла, і стали з округи до Семена за чоботями їздити, і став у Семена достаток додаватися.
Сидять раз по зимі Семен із Михайлом, працюють, під'їжджає до хати трійкою із дзвіницями возок. Подивилися у вікно: зупинився возок проти хати, зіскочив молодець з опромінювання, відчинив дверцята. Вилазить із візка в шубі пан. Вийшов із возка, пішов до Семенового дому, зайшов на ґанок. Вискочила Мотрона, відчинила двері навстіж. Нахилився пан, увійшов у хату, випростався, трохи головою до стелі не дістав, весь кут захопив.
Встав Семен, вклонився і дивується на пана. І не бачив він таких людей. Сам Семен підсмажений і Михайла худорлявий, а Мотрона і зовсім як тріска суха, а цей - як з іншого світу людина: морда червона, налита, шия як у бика, весь як з чавуну вилитий.
Віддувся пан, зняв шубу, сів на лаву і каже:
- Хто господар шевець?
Вийшов Семен, каже:
- Я, ваше степенство.
Крикнув пан на свого малого:
- Гей, Федько, подай сюди товар.
Вбіг хлопець, вніс вузлик. Взяв пан вузол, поклав на стіл.
- Розв'яжи, - каже.
Розв'язав хлопець. Ткнув пан пальцем товар шевський і каже Семенові:
- Ну, слухай же ти, шевець. Бачиш товар?
- Бачу, - каже, - ваше благородіє.
- Та ти розумієш, який це товар?
Помацав Семен товар, каже:
- Товар хороший.
- Ото ж добрий! Ти, дурню, ще не бачив такого товару. Товар німецький, двадцять карбованців плачений.
Заробив Семен, каже:
- Де ж нам бачити?
- Ну, то. Чи можеш ти з цього товару на мою ногу чоботи пошити?
- Можна, ваше степенство.
Закричав на нього пан:
- Отож "можна". Ти розумій, ти на кого шиєш, з якого товару. Такі чоботи мені сший, щоб рік гасали, не кривилися, не поролися. Можеш берись, ріж товар, а не можеш - і не берись і не ріж товару. Я тобі наперед кажу: розпоряться, скривляться чоботи раніше року, я тебе в острог засаджу; не скривляться, не розпоряться до року, я за роботу десять рублів віддам.
Заробив Семен і не знає, що сказати. Озирнувся на Михайла. Пхнув його ліктем і шепоче:
- Брати, чи що?
Кивнув головою Михайла: "Бери, мовляв, роботу".
Послухався Семен Михайлу, взявся такі са 1000 поги пошити, щоб рік не кривилися, не поролися.
Крикнув пан малого, звелів зняти чобіт з лівої ноги, витяг ногу.
- Знімай мірку!
Пошив Семен папірець у десять вершків, загладив, став на коліна, руку об фартух обтер гарненько, щоб панську панчоху не забруднити, і почав міряти. Обміряв Семен підошву, обміряв у підйомі; став ікру міряти, не зійшовся папірець. Ножища в литці як колода товста.
- Дивися, в халяву не звузь.
Став Семен ще папірець нашити. Сидить пан, поворушує пальцями в панчосі, народ у хаті озирається. Побачив Михайлу.
- Це хто ж, - каже, - у тебе?
- А це мій майстер, він і шитиме.
- Дивись же, - каже пан на Михайлу, - пам'ятай, так зшиш, щоб рік проносилися.
Озирнувся й Семен на Михайла; бачить - Михайла на пана і не дивиться, а дивився в кут за паном, наче вдивляється в кого. Дивився, дивився Михайла й раптом усміхнувся й прояснився весь.
- Ти що, дурню, зуби скалиш? Ти краще дивися, щоб були готові до терміну.
І каже Михайла:
- Якраз встигнуть, коли треба.
- Отож.
Одягнув пан чобіт, шубу, запахнувся і пішов до дверей. Та забув нахилитися, стукнувся головою в притолоку. Розсварився пан, потер собі голову, сів у возок і поїхав.
Від'їхав пан, Семен і каже:
- Ну вже крем'янистий. Цього довба не вб'єш. Косяк головою висадив, а йому горя мало.
А Мотрона каже:
- З життя такого, як їм гладким, не бути. Такого заклепу і смерть не візьме.
VII
І каже Семен Михайло:
- Взяти-то взяли роботу, та як би нам лиха не нажити. Товар дорогий, а пан сердитий. Як би не помилитись. Ану ти, у тебе й очі гостріші, та й у руках-то більше мого вправності стало, на мірку. Крої товар, а я головки дошиватиму.
Не послухався Михайла, в'яв товар панський, розстелив на столі, склав удвічі, взяв ніж і почав кроїти.
Підійшла Мотрона, дивиться, як Михайла кроїть, і дивується, що таке Михайла робить. Звикла вже й Мотрона до шевської справи, дивиться і бачить, що Михайла не по-шевському товар кроїть, а на круглі вирізає.
Хотіла сказати Мотрона, та думає собі: "Мабуть, не зрозуміла я, як чоботи пану шити; мабуть, Михайла краще знає, не стану заважати".
Скроїв Михайла пару, взяв кінець і став зшивати не по-чобожному, на два кінці, а одним кінцем, як босовики шиють.
Подивилася й на це Мотрона, та теж мішатися не стала. А Михайла все шиє. Почали полудувати, підвівся Семен, дивиться - у Михайли з панського товару босівники пошиті.
Охнув Семен. «Як це, думає, Михайла рік цілий жив, не помилявся ні в чому, а тепер біду таку наробив? знайдеш”.
І каже він Михайлові:
- Ти що це, - каже, - мила голова, наробив? Зарізав мене! Бо пан чоботи замовляв, а ти що пошив?
Тільки-но почав він вимовляти Михайлу - грюк у кільце біля дверей, стукає хтось. Глянули у вікно: верхи хтось приїхав, кінь прив'язує. Відімкнули: входить той найменший від пана.
- Здорово!
- Здорово. Чого треба?
- Та ось пані прислала про чоботи.
- Що про чоботи?
- Та що про чоботи! чобіт не потрібно пану. Наказав довго жити пан,
- Що ти!
- Від вас до дому не доїхав, у візку й помер. Під'їхав воз до дому, вийшли висаджувати, а він як куль завалився, вже й задубів, мертвий лежить, насилу з возка випростали. Бариня і прислала, каже: "Скажи ти шевцеві, що був 1000, мовляв, у вас пан, чоботи замовляв і товар залишив, так скажи: чобіт не треба, а щоб босовики на мертвого скоріше з товару пошив. Та дочекайся, доки зшиють і з собою босовики привези”. Ось і приїхав.
Взяв Михайла зі столу обрізки товару, згорнув трубкою, взяв і готові босовики, клацнув один об одного, обтер фартухом і подав малому. Взяв малий босовики.
- Прощайте, хазяї! Година добра!
VIII
Минув і ще рік, і два, і живе Михайла вже шостий рік у Семена. Живе, як і раніше. Нікуди не ходить, зайвого не говорить і весь час лише двічі посміхнувся: один раз, коли баба йому вечеряти зібрала, другий раз на пана. Не натішиться Семен на свого працівника. І не питає його більше, звідки він; тільки одного боїться, щоби не пішов від нього Михайла.
Сидять раз удома. Хазяйка в піч чавуни ставить, а хлопці по лавках бігають, у вікна дивляться. Семен тачає біля одного вікна, а Михайла біля іншого каблук набиває.
Підбіг хлопчик лавкою до Михайла, сперся йому на плече і дивиться у вікно.
- Дядю Михайло, глянь-но, купчиха з дівчатками, ніяк, до нас іде. А дівчинка одна кульгава.
Тільки-но сказав це хлопчик, Михайла кинув роботу, повернувся до вікна, дивиться на вулицю.
І здивувався Семен. То ніколи не дивиться на Михайлову вулицю, а тепер припав до вікна, дивиться на щось. Подивився і Семен у вікно; бачить - справді йде жінка до його двору, одягнена чисто, веде за ручки двох дівчаток у шубках, у хустинках у килимових. Дівчатка одна в одну, довідатися не можна. Тільки в однієї ліва ніжка зіпсована - йде, припадає.
Зійшла жінка на ганок, у сіни, обмацала двері, потягла за скобу відчинила. Пропустила вперед двох дівчаток і увійшла в хату.
- Здорово, господарі!
- Просимо милості. Що треба?
Сіла жінка до столу. Притулилися їй дівчата в коліна, людей здаються.
- Та ось дівчаткам на весну шкіряні черевички пошити.
- Що ж, можна. Не шивали ми таких маленьких, та все можна. Можна рантові, можна виворотні на полотні. Ось Михайла у мене майстер.
Озирнувся Семен на Михайла і бачить: Михайла роботу кинув, сидить, око не зводить з дівчаток.
І здивувався Семен на Михайла. Щоправда, гарні, думає, дівчата: чорноокі, пухкі, рум'яненькі, і шубки і хусточки на них гарні, а все не зрозуміє Семен, що він так придивляється на них, наче знайомі вони йому.
Здивувався Семен і почав з жінкою тлумачити - рядитися. Порядився, склав мірку. Підняла собі жінка на коліна кульгаві і каже:
- Ось із цієї дві мірки зніми; на кривеньку ніжку один черевичок сший, а на пряму три. У них ніжки однакові, одна в одну. Подвійні вони.
Зняв Семен мірку і каже на кульгавий:
- З чого ж це сталося з нею? Дівчинка така гарна. Зроду, чи що?
- Ні, мати задавила.
Заступилася Мотрона, хочеться їй дізнатися, чия така жінка та чиї діти, і каже:
- А ти хіба їм не мати будеш?
- Я не мати їм і не рідня, господиня, чужі зовсім - прийомиші.
- Не свої діти, а як шкодуєш їх!
- Як мені їх не шкодувати, я їх обох своїми грудьми вигодувала. Своє було дітище, та бог прибрав, його так не шкодувала, як їх жалію.
- Та чиї ж вони?
IX
Розговорилася жінка і почала розповідати. - Років шість, - каже, тому справа була, за один тиждень обмерли ці сирітки: батька у вівторок поховали, а мати в п'ятницю померла. Залишилися обморошки ці від батька трьох днів, а мати й дня не прожила. Я цієї пори з чоловіком у селянстві жила. Сусіди були, двір об двір жили. Батько їхній мужик самотній був, у гаю працював. Та впустили дерево якось на нього, його впоперек прихопило, все нутро видавило. Тільки довезли, він і віддав богу душу, а баба його в той же 1000 тиждень і роди двійню, ось цих дівчаток. Бідність, самотність, одна баба була - ні старої, ні дівчинки. Одна народила, одна й померла.
Пішла я вранці провідати сусідку, приходжу до хати, а вона, сердечна, вже й застигла. Та як умирала, завалилася на дівчинку. Ось цю задавила – ніжку вивернула. Зібрався народ – обмили, сховали, труну зробили, поховали. Усі добрі люди. Залишилися дівчата самі. Куди їх подіти? А я з баб одна з дитиною була. Першого хлопчика восьмий тиждень годувала. Взяла я їх до себе. Зібралися мужики, думали, думали, куди їх подіти, і кажуть мені: "Ти, Маріє, потримай поки дівчат у себе, а ми, дай термін, їх обдумаємо". А я разок нагодувала грудьми пряменьку, а цю розчавлену і годувати не стала: не сподівалася їй бути живою. Та гадаю собі, за що ангельська душка мліє? Жаль стало і ту. Стала годувати, та так одного свого та цих двох - трьох грудьми і вигодувала! Молода була, сила була, та й їжа гарна. І молока стільки бог дав у грудях було, що заллються, бувало. Двох годую, бувало, а третя чекає. Відвалиться одна, третю візьму. Та так бог привів, що цих вигодувала, а свого по другому річку поховала. І більше бог та дітей не дав. А достаток додаватись став. Ось тепер живемо тут у млині у купця. Платня велика, життя хороше. А дітей нема. І як би мені жити одній, якби не ці дівчата! Як же мені їх не любити! Тільки в мене та воску у свічці, що вони!
Притиснула до себе жінка однією рукою дівчинку кульгавою, а другою рукою стала стирати зі щік сльози.
І зітхнула Мотрона і каже:
- Мабуть, прислів'я не повз мовчання: без батька, матері проживуть, а без бога не проживуть.
Поговорили вони так між собою, піднялася жінка йти; проводили її господарі, озирнулися на Михайла. А він сидить, склавши руки на колінах, дивиться нагору, посміхається.
Х
Підійшов до нього Семен: що, каже, ти, Михайло! Встав Михайла з лави, поклав роботу, зняв фартух, вклонився господареві з господинею і каже:
- Вибачте, господарі. Мене бог пробачив. Вибачте і ви.
І бачать господарі, що від Михайла світло йде. І встав Семен, вклонився Михайлові та й сказав йому:
- Бачу я, Михайло, що ти не проста людина, і не можу я тебе тримати, і не можу я тебе питати. Скажи мені тільки одне: чому, коли я знайшов тебе і привів у дім, ти був похмурий, і коли баба подала тобі вечеряти, ти посміхнувся на неї і з того часу став світлішим? Потім, коли пан замовляв чоботи, ти посміхнувся вдруге і з того часу став ще світлішим? І тепер, коли жінка наводила дівчаток, ти всміхнувся втретє і весь прояснився. Скажи мені, Михайле, чому таке світло від тебе і чому ти посміхнувся тричі?
І сказав Михайло:
- Тому світло від мене, що я був покараний, а тепер бог пробачив мені. А посміхнувся я тричі тому, що мені треба було дізнатися три слова божої. І я впізнав слова божі; одне слово я дізнався, коли твоя дружина пошкодувала мене, і тому я вперше посміхнувся. Інше слово я дізнався, коли багатій замовляв чоботи, і я вдруге посміхнувся; і тепер, коли я побачив дівчаток, я дізнався про останнє, третє слово, і я всміхнувся втретє.
І сказав Семен:
- Скажи мені, Михайле, за що бог покарав тебе і які слова бога, щоб мені знати.
І сказав Михайло:
- Покарав мене бог за те, що я не послухався його. Я був ангел на небі і не послухався бога. Був я ангел на небі, і послав мене Господь вийняти з жінки душу. Злетів я на землю, бачу: лежить одна дружина – хвора, народила двійнят, двох дівчаток. Копирсаються дівчатка біля матері, і не може їх мати до грудей взяти. Побачила мене дружина, зрозуміла, що бог мене до душі послав, заплакала і каже: "Ангел божий! чоловіка мого тільки поховали, деревом у лісі убило. Немає в мене ні сестри, ні тітки, ні бабки, нікому моїх сиріт виростити. ти мою душеньку, дай мені самої дітей вгодувати, вигодувати, на ноги поставити! Н 1000 можна дітям без батька, без матері прожити! І я послухав матері, приклав одну дівчинку до грудей, подав другу матері до рук і піднявся до Господа на небо. Прилетів до пана й кажу: "Не міг я з породіллі душі вийняти. Батька деревом убило, мати народила двійнят і молить не брати з неї душі, каже: "Дай мені дітей спати, вигодувати, на ноги поставити. Не можна дітям без батька, без матері прожити". Не вийняв я з породіллі душу". І сказав Господь: "Піди вийми з породілля душу і дізнаєшся три слова: дізнаєшся, що є в людях, і чого не дано людям, і чим люди живі. Коли дізнаєшся, повернешся на небо". Полетів я назад на землю і вийняв із породіллі душу.
Відпали немовлята від грудей. Завалилося на ліжку мертве тіло, придавило одну дівчинку, вивернуло їй ніжку. Піднявся я над селом, хотів віднести душу богу, підхопив мене вітер, повисли у мене крила, відвалилися, і пішла одна душа до бога, а я впав біля дороги на землю.
XI
І зрозуміли Семен із Мотроною, кого вони одягли та нагодували, і хто жив із ними, і заплакали вони від страху та радості.
І сказав ангел:
- Залишився я один у полі та голий. Не знав я раніше людської потреби, не знав ні холоду, ні голоду, і став людиною. Зголоднів, змерз і не знав, що робити. Побачив я - у полі каплиця для бога зроблена, підійшов до божої каплиці, хотів у ній сховатися. Каплиця замкнута була замком, і не можна було увійти. І сів я за каплицею, щоб сховатися від вітру. Прийшов вечір, зголоднів я і застиг і зболів весь. Раптом чую: йде людина дорогою, несе чоботи, сама з собою говорить. І побачив я вперше смертне обличчя людське після того, як став людиною, і страшно мені стало це обличчя, відвернувся я від нього. І чую я, що каже сама з собою ця людина про те, як йому своє тіло від холоду в зиму прикрити, як дружину та дітей прогодувати. І подумав: "Я пропадаю від холоду і голоду, а ось йде людина, тільки про те і думає, як себе з дружиною шубою прикрити і хлібом прогодувати. Не можна йому допомогти мені". Побачив мене чоловік, насупився, став ще страшнішим і пройшов повз. І зневірився я. Раптом чую, йде назад людина. Поглянув я і не впізнав колишнього чоловіка: то в його обличчі була смерть, а тепер раптом став живий, і в його обличчі я впізнав бога. Підійшов він до мене, одягнув мене, взяв із собою і повів до себе до хати. Прийшов я до його будинку, вийшла нам назустріч жінка і почала говорити. Жінка була ще страшніша за людину мертвий дух ішов у неї з рота, і я не міг відпочити від смороду смерті. Вона хотіла вигнати мене на холод, і я знав, що вона помре, якщо вижене мене. І раптом чоловік її нагадав їй про бога, і жінка раптом змінилася. І коли вона подала нам вечеряти, а сама дивилася на мене, я глянув на неї - в ній уже не було смерті, вона була жива, і я і в ній упізнав бога.
І згадав я перше слово бога: "Дізнаєшся, що є в людях". І я дізнався, що є в людях кохання. І зрадів я тому, що Бог уже почав відкривати мені те, що обіцяв, і вперше всміхнувся. Але всього не міг я дізнатися ще. Не міг зрозуміти, чого не дано людям і чим люди живі.
Став я у вас жити і прожив рік. І приїхала людина замовляти чоботи такі, щоб рік гасали, не поролися, не кривилися. Я глянув на нього і раптом побачив за плечима товариша свого, смертного ангела. Ніхто, крім мене, не бачив цього ангела, але я знав його і знав, що ще не зайде сонце, як візьметься душа багатія. І подумав я: "Припасує собі людина на рік, а не знає, що не буде живою до вечора". І згадав я інше слово бога: "Дізнаєшся, чого не дано людям".
Що є у людях, я вже знав. Тепер я дізнався, чого не дано людям. Не дано людям знати, чого їм потрібно для свого тіла. І посміхнувся я вдруге. Зрадів я з того, що побачив товариша ангела, і з того, що бог мені інше слово відкрив.
Але не міг я зрозуміти. Не міг я ще зрозуміти, чим люди живі. І все я жив і чекав, коли бог відкриє мені останнє слово. І на шостому році прийшли дівчата-двійні з жінкою, і впізнав я дівчаток, і дізнався, як лишилися живі ці дівчатка. Дізнався і подумав: "Просила мати за дітей, і повірив я матері, - думав, що без батька, матері не можна прожити дітям, а чужа жінка вигодувала, виростила їх". І коли зворушилася жінка на чужих дітей і заплакала, я в ній побачив живого бога і зрозумів, чим люди живі. І дізнався, що бог відкрив мені останнє слово і пробачив мені, і всміхнувся я втретє.
XII
І оголилося тіло ангела, і одягнувся він увесь світлом, так що оку не можна дивитися на нього; і заговорив він голосніше, ніби не з нього, а з неба йшов його голос. І сказав ангел:
- Дізнався я, що кожна людина жива не піклуванням про себе, а любов'ю.
Не дано було знати матері, чого її дітям для життя потрібне. Не дано було знати багачеві, чого йому самому треба. І не дано знати жодній людині чоботи на живого чи босовики йому ж на мертвого надвечір потрібні.
Залишився я живий, коли був людиною, не тим, що я сам себе обдумав, а тим, що було кохання в перехожій людині та в дружині його, і вони пошкодували і полюбили мене. Залишилися живі сироти не тим, що обдумали їх, а тим, що було кохання в серці чужої жінки і вона пошкодувала, покохала їх. І живі всі люди не тим, що самі себе обдумують, а тим, що є любов у людях.
Знав я, що Бог дав життя людям і хоче, щоб вони жили; тепер я зрозумів ще й інше.
Я зрозумів, що бог не хотів, щоб люди нарізно жили, і потім не відкрив їм того, що кожному для себе потрібно, а хотів, щоб вони жили заодно, і потім відкрив їм те, що їм усім для себе і для всіх потрібно.
Зрозумів я тепер, що здається лише людям, що вони піклуванням про себе живі, а що живі вони однією любов'ю. Хто в коханні, той у бозі і бог у ньому, бо бог є кохання.
І заспівав ангел хвалу богові, і від голосу його затремтіла хата. І розсунулась стеля, і встав стовп вогненний від землі до неба. І попадали Семен із дружиною та з дітьми на землю. І розійшлися в ангела за спиною крила, і піднявся він на небо.
І коли прокинувся Семен, хата стояла, як і раніше, і в хаті вже нікого, крім сімейних, не було.
Повість Льва Миколайовича Толстого розповідає нам про зходження на Землю ангела божого і про те, як шукав той ангел сенс життя людського.
Яка історія трапилася з бідним шевцем
Починається повість розповіддю про те, як один бідний шевець, який жив у найманому будинку з дружиною, виручивши гроші, вирушив у село за овчиною на шубу. Шуба була йому дуже потрібна, бо зима була суворою, а тілогрійка у них із дружиною одна на двох була. Однак, не отримавши в селі грошей від своїх боржників, він ніякої овчини не купив, а випив на двадцять копійок горілки і подався додому додому. Ішов він і міркував про те, що випивка йому була вкрай необхідна для зігрівання, а дружина, яка зараз почне його лаяти за те, що прийшов додому п'яний, без овчини і без грошей, нехай сама спробує так, як він, попрацювати.
У церкві він побачив оголену людину, що сиділа скрючившись, але пройшов повз, злякавшись, що той мертвий.
Відійшов чоловік недалеко і совість його замучила, що залишив нещасного на вулиці замерзати.
Повернувся він назад до церкви і бачить, що людина жива, обличчям приємна і розчулена, без побоїв і садна. Запитав Семен бідолашного, звідки він і що тут робить, а той відповів, що він нетутешній і його бог покарав. Віддав тоді Семен нещасному свою тілогрійку, валянки, що ніс із села додому на ремонт, і забрав його до себе додому.
Мотрона, дружина шевця, закінчивши роботу по дому, міркувала, що не варто останній край хліба до столу подавати, краще приберегти її на пізніше. А тим часом і мандрівники повернулися. Побачила Мотрона чоловіка випивши і без овчини і почала лаяти його за все, що змогла тільки пригадати, і за те, звісно, що, коли їм самим нема чого, він чужинця в хату притяг.
Зірвала вона з чоловіка тілогрійку, і хотіла було піти з дому, як чоловік і каже їй: «Мотроно, чи в тобі бога немає?!» Схаменулась жінка і на супутника чоловікового подивилася, а той сидить на краю лави, ні живий, ні мертвий, ніби душить його щось, і мовчить.
Засоромилась баба, накрила на стіл і навіть хліба чоловікам подала. Нагодувала Мотря мандрівника, а потім дала йому одяг і притулила на ніч. І так він на неї глянув і посміхнувся, що серце її заграло. Жаліла вона потім і про хліб останній і про одяг відданий, але згадувався їй погляд цей світлий, і відпускала жадібність її.
Почав мандрівник Михайла у чоловіка в будинку жити, навчився працювати і став шевцеві підмайстром. Тихим дуже він був, безсловесним і безрадісним, все височів дивився та працював. Тільки й усміхнувся, коли баба їм уперше на стіл зібрала. Так добре спрацювалися наші майстри, що й достаток у них з'явився.
І ось одного разу приїхав до шевця багатий пан на трійці коней і привіз дуже дорогу шкіру на чоботи, і все казав, що пошити так треба, щоб рік їм зносу не було і щоб у термін готові були. А Михайло дивився за спину пана уважно, ніби вдивляючись у щось, а потім раптом просвітлів обличчям, усміхнувся й каже: «Не хвилюйся, пане, якраз до часу встигнуть». Виїхав пан, а Михайло з його матеріалу скроїв і пошив не чоботи, а босовики. Як побачив це Семен, так від жаху ледь почуттів не втратив, зібрався було вимовляти майстру, як стукіт у двері пролунав. Це від пана слуги прибігли повідомити, що помер пан напередодні, і потрібні йому тепер не замовлені чоботи, а нові босовики. Саме їх і подав одразу слугі Михайло.
Так у праці та турботах прожив Михайло в сім'ї шевця шість років. І одного разу завітала до них купчиха з двома дочками, одна з яких кульгала. І розповіла жінка свою історію, що ці дівчатка не рідні їй, а прийомні. Років шість тому жили вони з чоловіком у селянстві і народився у них синочок маленький. Тієї ж пори у сусідів їх теж дві дівчинки народилися, та тільки нелегка їм випала частка, у п'ятницю батько їх помер, а у вівторок і матір поховали.
Душа у жінки була добра і щедра, забрала вона до себе сироток і стала разом зі своїм синочком вигодовувати, та склалося так, що синочок її на другому річці приставився і залишилися в неї тільки дві дівчинки прийомні, а більше дітей у неї не було.
Жити вони з чоловіком стали в достатку, і тепер у них тільки воску в свічці, що дівчатка ці прийомні. Залишив Михайло свою роботу, склав руки на колінах і на жінку і дівчаток дивиться і посміхається.
Яку істину розповів ангел мужику
Зняв він фартух робітник і каже шевцеві: «Вибач мені бог, і ти вибач». Погодився з ним Семен і попросив лише пояснити йому, чому за шість років Михайло лише тричі посміхався: коли йому баба їсти подала, коли пан переставився і коли жінка дівчаток привела, і щоразу після цих усмішок він все світлішим ликом ставав.
І розповів йому його підмайстер, що був ангелом на небі і послав його одного разу бог забрати душу у молодої жінки. Михайло прилетів до неї і бачить, що має дві дівчинки новонароджені. І стала просити його жінка залишити її живою, щоб могла вона про дітей своїх подбати. Пожалівся ангел і повернувся на небо без душі цієї жінки. А Господь сердився на нього, велів все ж відібрати у жінки її душу, а самому вирушати на землю і зрозуміти, що є в людях, що не дано людям і чим люди живі.
Так потрапив ангел до церкви, де знайшов його шевець. Там він сидів і бачив, як іде дорогою чорний чоловік, такий недобрий, що й не зрозумієш, чи живий. Але потім повернувся мандрівник і підібрав ангела і розглянув Михайло, що не така вже ця людина страшна.
Потім, коли прийшли вони до шевця додому і почала баба лаятись, Михайла чорнота її душити почала, і відчув він, що зараз і помре така зла жінка.
Однак, вона схаменулась і нагодувала подорожнього, тоді й усміхнувся ангел, бо побачив у жінці бога і зрозумів, що є в людях кохання.
Коли ж Михайло дивився на багатого пана, то побачив він за спиною його смертного ангела і зрозумів, що не дано людям знати, що їм для свого тіла потрібно, і посміхнувся вдруге. А коли побачив ангел жінку, яка виростила сиріт, і ясний став йому божий промисел, зрозумів він третю істину, що живі люди не піклуванням про себе, а любов'ю. Це й викликало в нього третю посмішку, бо Господь пробачив його.
І сказав ангел Семенові: «Хто в коханні, той у бозі і бог у ньому, бо бог є кохання», – виросли за його спиною крила і піднісся він на небо.
Пізніша творчість Л. Н. Толстого викликала і досі викликає неоднозначну думку як з боку читачів, так і літературознавців та критиків. Особливе місце у ньому посідають звані «народні оповідання», у яких великий російський письменник культивує жанр притчі як єдино можливий жанр « алегоричного утвердження правди належного ». Чи так це? Розповідь «Чим люди живі» допоможе цьому розібратися…
«Чим люди живі»: вступ
Жив колись на землі російський шевець. Були в нього і дружина, і діти повний будинок. Жив він у чоловіка на квартирі, бо не мав ні свого дому, ні землі. На хліб він заробляв лише шевською роботою. Але хліб у ті часи коштував дорого, а робота – дешево. Виходило, що заробить мужик, то й проїсть.
Була в них на двох із дружиною шуба, та й та стала непридатною. Що робити? До осені зібралися «деньжонки»: три карбованці зберігалися вдома в скрині, а ще п'ять - були за мужиками в селі. Робити нема чого, вирушив він у село. Іде дорогою і думає: "Ось отримаю свої п'ять рублів, додам ще три, і тоді вже точно мій овчин на шубу ..."
Та не тут було. Як прийшов мужик у село, так і пішов ні з чим - з усіх грошей лише двадцять копійок і повернули, і овчин у борг не дали. Зажурився шевець, випив на всю дрібничку горілки, що зібралася, і побрів назад додому. Іде й сам із собою розмовляє. То втішає себе, то шкодує, думає, як далі жити. Погодя трохи і зовсім на весь світ розлютився: їм потреба, а мені що, не потреба, адже в них і дім, і худоба своя, і хліб, а я весь тут - що заробив, тим і живу.
Стара каплиця
Як розгортається далі сюжет твору «Чим люди живі»? Короткий зміст на цьому не закінчується. За всіма цими думками й не помітив, як підійшов до каплиці. Бачить, за нею щось біліє. Придивляється, а розібрати не може. Не камінь, не худоба… Начебто людина, та й дуже біло. Підходить ближче, так і є – людина, гола зовсім, сидить тихенько, до стіни притулений. Підійти допомогти чи повз пройти? Підійдеш – який він є, хто його знає? Очевидно, не за похвальні справи тут він опинився, та й що з ним, з голим щось робити, не з себе ж останню «одяг» знімати… Пройшов шевець повз нього, і раптом совість у ньому заговорила, дужче колишніх думок «закричала»: Що ж це ти таке робиш, Семене? Чоловік у біді виявився, околіти може, а ти повз проходиш, за багатство своє трясешся: «Али дуже розбагатів?»
Вернувся Семен, підійшов ближче і бачить: зовсім молодий чоловік, в силі, не покалічений, одне тільки - замерз дуже і наляканий до смерті, сидить тихенько, притуляючись, ослаб ніби, очей підняти не в силах ... Раптом прийшов до тями, повернувся і подивився на Семена . Погляд цей зворушив і зворушив Семена. Скинув він кафтан свій, чоботи «валені» і одяг його: на ось, розходжуйся, зігрівайся, візьми мою палицю, обпрись, якщо слабкий, і підемо до мене в дім, «а справи ці всі без нас розберуть».
У будинку у шевця
Ідуть вони легко, кажуть мало. Як потрапила сюди людина - сказати не може, одне тільки твердить - не тутешня, ніхто її не скривдив, йти їй нікуди, та й байдуже, бо Бог його покарав. Здивувався Семен: на промовах м'який, а каже про себе мало - приховує щось, з іншого боку - та мало які справи бувають ...
Прийшли шевець та мандрівник до першого додому. Як тільки переступили поріг, Матрена - дружина Семена, одразу відчула дух винний від чоловіка. Вийшла в сіни, так і є: чоловік без каптана, без овчина на нову шубу, і з ним мужик якийсь недолугий без шапки та у валянках. Що робити? Обірвалося в неї серце, думає, пропив усе, та ще й зв'язався з якимсь недолугим. Видно, як увійшов тільки, так завмер і голову вниз опустив - отже, чогось боїться. Ох, не на добро це…
Зрозумів Семен, що баба його сердиться сильно, та робити нічого: як згадає погляд його біля каплиці, так «виграє в ньому серце». Став він розповідати про те, що у мужиків у селі грошей немає, обіцяли повернути їх пізніше, решту ж «деньжонки» він зберіг, не пропив, тільки двадцять копійок… Продовжив було розповідати і про каплицю, про те, як зустрів там голу людину, як пожалів його, та Матрена слухати не стала, кричить, лається, зупиниться не може… Хотіла піти – зло зірвати, та зупинилася – бачить, мандрівник цей сидить мовчки на краю лави, руки – на колінах, голова вниз опущена, все морщиться, ніби горло його здавлює хтось. Говорить їй Семен: «Або в тобі Бога немає?». Почула його слова і ще більше зглянулася. Дістала квасу, останній край хліба, подала ніж, ложки, і стали вони вечеряти. Раптом повеселішав мандрівник, підвів очі, подивився на Матрену, уважно так, добре подивився, і посміхнувся, вперше за весь час.
Поїли вони, лягли спати, та не спиться їм. Як згадає баба, що хліба на завтра немає, що «одяг» останню віддала, так серце стискається. А згадає усмішку його – веселіше стає: що ж, живими будемо – ситими будемо… А з іншого боку – ми даємо, не скупимося, а добром нам це не повертається. Так і заснули вони в цих думах. Читаємо далі твір, який створив Л. Толстой, – «Чим люди живі». Головні події оповідання ще попереду.
Чобітна справа
День за днем, тиждень за тижнем – так і рік минув. Живе мандрівник Михайла, як і раніше, у Семена. За яку роботу не візьметься - кожна виходить у нього так, ніби вік її робив: і лагодить чоботи, і шиє їх сам. Пішла слава округом, що ніхто так міцно чобіт не зробить, як Михайла. Стало до Семена більше людей приходити, і статки почали збільшуватися. А Михайла, як робота закінчується, сідає, ні слова, ні півслова не говорить і все вгору дивиться. Ніколи на вулицю не виходить, їсть мало, каже мало і не сміється.
Приїзд пана
Якось узимку приїхав до шевця пан у шубі, обличчя червоне, налите, шия, як у бика - немов з іншого світу людина. Приїхав він не просто так – привіз «товар шевський», дорогий, якості німецької, і просить чоботи йому з нього пошити, щоб рік гасали, не порвалися і не стерлися. Якщо виконає Семен роботу добре, то отримає десять карбованців, а якщо «розпаряться» чоботи раніше року - в острозі сидітиме. Злякався шевець, а Михайла йому киває головою, мовляв, бери роботу і не бійся. Став Семен мірки з ноги пана знімати, раптом бачить, що мандрівник його дивиться в кут порожній за паном, погляд відвести не може, потім раптом усміхнувся, вдруге за весь час і просвітлів весь.
Пан встав, шубу свою поправив, ще раз попередив шевця, щоб біду він не нажив, і попрямував до виходу. Та забув нахилитися, і вдарився головою об одвірок. Після його відходу взявся Михайла за нову роботу.
Минає час. Підходить до нього шевець подивитись, що вийшло, дивиться – а в нього з «товару» німецького не зшити чоботи, а босовики. Ахнув він, і тільки почав лаяти його, як стукає хтось у двері. Відкрили: входить хлопчисько від того самого пана, і каже, що господар до дому не доїхав – помер на півдорозі, і паня просить терміново пошити босовики «на мертвого».
Купчиха з двома дівчатками
Минуло ще два роки. Живуть, як і раніше, і не натішиться шевець на свого працівника. Сидять раз вони вдома. Хлопчик, син Семена, підбіг до вікна і дивиться на подвір'я. Дивись, до їхнього будинку йде купчиха з двома дівчинками в шубках і в хустинках. В однієї ніжка кульгава. Підбіг до вікна та Михайла. Здивувався шевець - адже ніколи раніше не виглядав він надвір.
Зайшли він у будинок до шевця, і просить жінка пошити чобітки для дівчаток. Знімали мірки, розговорилися, і дізналися, що малеча не рідні, а прийомиші. Шість років тому трапилося лихо: на батька в гаю впало дерево. Тільки-но довезли, він і помер. У вівторок поховали. А мати в цей же час народила двійню, ось цих самих дівчаток, та не прожила й трьох днів – віддала Богові душу. Та як умирала, задавила одну з них. Ось їй ніжку і вивернуло. Залишилися сироти самі. Жили вони тоді з чоловіком по сусідству з ним, тож і забрали малечу. Годувала вона їх грудьми, тому, як і сама тільки народила. Через рік рідний син помер, і більше Бог не давав дітей. А достаток став зростати, життя покращало. І щоб могло бути, якби не ці дівчатка – «тільки в мене і воску у свічці», що є вони – найрідніші з рідних. Як кажуть, без батька та матері прожити можна, а без Бога немає… Л. Толстой («Чим люди живі») непомітно підводить читача до головної ідеї твору.
Сповідь Михайла
Л. Толстой, «Чим люди живі» - короткий зміст твору далі розповідає у тому, що у час розмови не зводив Михайла очей з дівчаток. Склав руки на колінах, як раніше, дивиться вгору і посміхається, втретє за весь час. Раптом устав, зняв фартух, вклонився Семенові й Матрені, і просив, щоб вони пробачили його, як і Бог йому пробачив. І бачать чоловік із дружиною, що від нього світло почало йти. Впали навколішки перед ним, і просили пояснити все: хто він є, чому тричі посміхнувся, і за що його Бог пробачив...
І розповів він їм свою історію. Є він янгол. Якось Бог відправив його до жінки забрати її душу. Прилетів він і бачить, що народила вона двійню. Копирсаються вони біля неї, а вона встати не може, і до грудей їх прикласти не в змозі. Побачила ангела, і зрозуміла відразу, навіщо він до неї прийшов. Молилася до нього, мовляв, чоловіка задавило деревом, і не залишилося в неї нікого, хто ж дітей її вигодує і на ноги поставить? Пожалів Михайла жінку, приклав одного немовля до її грудей, а іншого - подав їй у руки. Але Господь повернув ангела на землю, сказавши, що після того, як забере він душу жінки, пізнає він три істини: «що є в людях, чого не дано людям, і чим люди живі». Короткий зміст твору цьому не закінчується.
Зрозумів ангел, що коли пізнає їх, то й повернеться на небо. Вийняв він душу матері, завалилося бездиханне тіло і придавило одну з двійнят. Ніжка виявилася вивернутою. Піднявся ангел над селом, та крила його відвалилися. Понеслася одна душа до Бога, а Михайла впав на землю.
Л. Толстой, «Чим люди живі»: три головні слова
Каплиця була зачинена. Не знав він досі, що є людське життя, що є холод, голод. Тепер же одразу пережив на собі всі людські негаразди. Потім зустрів Семена, і зрозумів, що не допоможе він йому, бо сам не знає, як себе, дружину та дітей своїх прогодувати та обігріти. Зневірився, нехай бачить, повертається Семен, і не впізнав він його: то в особі його жила смерть, а тепер він у ньому впізнав Бога. Потім зустрів він Матрену - дружину Семена, і здавалася вона гіршою за чоловіка - «мертвим духом дихала вона». Але шевець нагадав їй про Бога, і вона змінилася: стала живою, і в ній він дізнався Бога. Пізнав у цю мить ангел першу істину - що є в людях любов, і тоді посміхнувся вперше.
Потім у будинок до шевця прибув пан у шубі. Як тільки він переступив поріг, побачив Михайла в нього за спиною ангела смерті, і зрозумів, що помре пан ще до заходу сонця. Значить, не дано людям знати, що їм потрібне для свого тіла. Це була друга істина. Зрадів він другому слову і посміхнувся.
Минуло ще кілька років, а Бог ще не відкрив йому останню істину. Але тут прийшла купчиха з дівчатами. Впізнав він їх одразу і здивувався невимовно. Адже думав він, що без рідних батьків не прожити дітям, а виявляється, виростила і любила їх безмірно чужа жінка. Тоді побачив він у її обличчі живого Бога, і прийняв третю істину - жива людина не піклуванням про себе, а любов'ю. Так він усміхнувся і втретє.
Розповідь «Чим люди живі» закінчується чудовим піднесенням Михайла на небо до Бога. Заспівав ангел хвалебну пісню Богу, затрясся весь будинок, розсунувся стеля, розпустилися в ангела крила за спиною, і піднявся він на небо.
Ще раз хочеться нагадати, що у статті йшлося про твори Л. Толстого «Чим люди живі». Короткий зміст не може так передати той «євангельський дух», який незримо присутній у кожному рядку, у кожній літері оповідання, який вражає несподівано і чарівно. Тому прочитання твору у повному обсязі просто необхідне.
