Съдбата на Марина Цветаева в изгнание. „Характеристики на поезията на Марина Цветаева Николай Некрасов, „Свобода“

Марина Цветаева

„Отказвам да живея в бедлама на нечовеците“

Марина Цветаева

И. Бродски в едно от интервютата си уверено нарече Марина Цветаева най-важният поет на 20 век. И не сред руснаците, а сред всички. Само ще добавя, че тя имаше и най-тежката, нечовешки тежка съдба.

Тези, които знаят най-малко за биографията на Цветаева, на въпроса какво предопредели съдбата й с такъв ужасен край? – най-често се нарича семейство: съпруг и деца. Дори дъщеря й А.С. Ефрон искрено смяташе, че Цветаева е съсипала живота си два пъти заради съпруга си: първия път, когато си тръгна на негода емигрира, втори път, когато след зад негосе върнала в родината си.

За Цветаева съпругът й беше всичко: обект на нейната пламенна страст (за кратко), мъж, на чиито морални качества не можеше да не се възхищава (цял живот), накрая баща на децата й и тежък кръст, която тя, като истинска руска жена, смирено пренесе до края.

На 10 ноември 1923 г. тя споделя тайната си с бележника си, признава, че срещата й с Ефрон в далечната й младост, за съжаление, набързо е довела до брак „твърде рано с твърде млади“. Това, разбира се, е вярно, но не е цялата истина. И нека не упрекваме Ефрон за неговата обикновеност, за това, че се оказа патологичен неудачник, че в крайна сметка не се превърна в единствената опора, която все още може да улесни съпругата му единносят тежък семеен кръст. Това не е смисълът. Ако той не притежаваше тези и много други качества, които не сме отбелязали, бракът им пак щеше да бъде мъчение. Но всеки друг за кратко време би станал за Цветаева не живот с любим човек, а просто „заедност“.

Тя не можеше (по природа) да обича дълго време, но не можеше и да живее без любов. Веднага щом Цветаева се заинтересува от някого, тя, образно казано, безразсъдно се хвърляше на врата му и се оттегляше с него в своя свят, достъпен само за нея. Въпреки това, доста бързо необходимото презареждане такивалюбовта пресъхна, тя стана „неинтересна“ и отново започна да се задушава в самота. Беше време тя да се влюби отново. Още повече, че по-често тези нейни „любовни“ си бяха чиста „литература“, но това й стигаше. Плътските удоволствия никога не са били основното за Цветаева. Определи всичко - фокусза любовта.

Майчинството също не й донесе щастие. Тя ражда три пъти. Но за децата тя не стана майка, а остана Марина. Това беше името и на дъщеря й, и на сина й. Тя обожаваше Ариадна (Аля), най-голямата си дъщеря, докато можеше да се гордее с нея: удивително привлекателно детско лице с огромни („Серьожа“) очи, ранно, съвсем не детско интелектуално развитие - с една дума, докато тя имаше възможност да се похвали неговиятАля, докато тя, като всички, които идваха при тях, никога не преставаше да се възхищава на това невероятно дете. Но веднага щом Аля порасна и започна да прилича на други деца, тя веднага престана да бъде обект на обожание на майка си, настъпи психическо отчуждение, последвано от кавги, скандали и почти пълна почивка. Отношенията на Цветаева със сина й Георги (Мур) преминаха през почти същата еволюция.

За всичко това обаче ще говорим по-късно.

През октомври 1935 г., когато Цветаева, в разбираем за всички смисъл, вече няма семейство, тя признава в писмо до Б. Пастернак: „Бях себе си (душа) само в моите тетрадки и по самотни пътища - редки... "

Да, самата Цветаева е била само на „самотни пътища“, но поезия не се ражда по такива (без хора). Вдъхновението се нуждае от почва, която може да пусне корени. И такава „терен“ за Цветаева бяха хора, доста специфични, които по някакъв начин, макар и за миг, привлякоха вниманието й. „Дължа всичките си стихове на хората, които обичах - които ме обичаха - или не хареса" Това признание 47-годишната Цветаева записва в бележника си през януари 1940 г.

И още нещо. За всеки поет въображението определя, така да се каже, творческата област, жизненото пространство, което попада в неговото енергийно поле. За Цветаева въображението означаваше много повече; то не само подхранваше нейната креативност, но и велосипедпрез целия живот – от раждането до смъртта. То диктуваше действията на Цветаева, даваше й, като всеки голям поет, знаниябъдеще, почти математически точно. Междувременно творческото въображение често беше безсилно пред нейния избор, защото по същество нямаше опции: имаше едно непрекъснато задължение- пред семейството, пред тезиизбор, който тя направи веднъж завинаги. Цял живот я водеше за ръка и накрая я доведе... до примка.

Цветаева нито за миг не престана да бъде поет: и в първите щастливи години на брака, и когато я споходи друга любов, и когато гладуваше в Москва, опустошена от болшевиките, през гражданския период, и когато беше „ притиснати до земята” от отчуждението на близките и откровената омраза на много другари в литературния цех.

Ако Марина не пишеше поезия, тя все пак нито за миг не забрави своето призвание на тази земя и затова направи литература от всичко: от обикновен разговор, от делови бележки, от писма. Без значение какво чувстваше към семейството си, към непоносимия си живот, тя живееше само „с творчеството си, това беше основното нещо в живота й“, казва Анна Саакианц, един от известните изследователи на творческия живот на Цветаева.

Всичко можеше да й бъде отнето, но тя щеше да продължи да живее. И само една загуба можеше да я лиши от живот - възможността да пише. „Тя спря да пише и спря да бъде“, отбелязва Цветаева в работната си книжка през 1940 г. Да, по това време поезията вече я е напуснала и тя просто търпеливо чака да спре бъда.

Тръгвайки за евакуация, Цветаева каза на Л.К. Чуковская: "Ако не мога да пиша там, ще се самоубия." Това, разбира се, не е индикация за конкретната причина за самоубийството на поетесата, а знание, което тя напълно осъзна: без поезия животът за Цветаева е ненужно бреме, без поезия вече не е тя. А като тозиЦветаева не трябва да живее.

И все пак, нека не опростяваме: не само този факт сам по себе си „я скри в смъртта“ (Б. Пастернак). Имаше много причини. Това е целият й живот. А такивакраят в известен смисъл е логичен завършек такиванейния живот и живота на нейното семейство.

Цветаева си знаеше кръста и го носеше без оплакване. Тя вече не се учудваше, че „ отродена от времето”, следователно тя не можеше наистина да свикне с хората, които живееха неговиятвреме, нито със събития, които също са се случили през твоявреме. Тя беше отвъд всичко. Следователно нейната съдба е отхвърляне. И най-лошото е, че тя ясно разбра това.

Да, тя живееше по всяко време, но в тясно и изключително неудобно жилищно пространство. И това доведе до още едно трудноразрешимо противоречие: нейната душа като поетеса съдържаше целия свят, но беше категорично несъвместима с живота, който я заобикаляше в реалното ежедневие. В ежедневието тя се чувстваше навъннейната стихия и затова е била принудена да живее като „преследвано животно“. Именно от тези „мъчения, които се противопоставят на разума“ произтича цялата трагедия на мирогледа на Цветаева.

А. Саакянц пише, че „Марина Цветаева, великата поетеса, както ни се струва, е създадена от природата като че ли от „друга субстанция“: с целия си организъм, с цялата си човешка природа тя се простира далеч от земните „измерения“. ” в измерение и свят (или светове) – други, чието съществуване знаех неизменно... От малък усещах и знаех това, което другите не можеха да усетят и знаят. Тя знаеше, че „поетите са пророци“ и дори в ранните си стихотворения предсказа съдбата на Осип Манделщам, Сергей Ефрон, да не говорим за своята собствена.“

Самата Цветаева през 1925 г. пише за живота си така: „Аз живея домашен живот, който обичам и мразя, нещо средно между люлка и ковчег, и никога не съм била нито бебе, нито мъртвец.“

Глупаво е да се спори къде свършва поетът и започва готвачът. Ние няма да направим това. Освен това, като цяло, както и да наричате ежедневието на една омъжена жена (дори да е голяма поетеса), тя все още няма къде да избяга от този живот. Тя е обречена да живее така, както й е отредила собствената й съдба: „дали е свободен плен“ или нещо друго, не е важно. Цветаева е жена, която Бог е белязала и така е живяла живота си. Не можеше да постъпи по друг начин, защото иначе не беше задължение.

Може да се подкрепи гледната точка на Виктория Швайцер, че Марина е живяла целия си живот „като поет – сред непоети“. Предполага се, че това е същността на нейния живот, нейната съдба. Но, за съжаление, това няма да даде нищо за разбирането на живота точноЦветаева. Все пак всеки поет живее живота си сред непоети. И всичко е едно и също неговиятживот. Той е различен от живота на всеки друг поет, който също е живял живота си сред непоети. Следователно това обръщане на темата е непродуктивно.

Факт е, че Цветаева (за разлика от всеки друг поет) беше абсолютно несъвместима с което и да е обкръжение. Само един човек винаги е бил допускан в нейната „вселена” за кратко време; в този момент тя го е обичала (по свой начин, разбира се, по-често литературно), но с всички останали е била в състояние на активно взаимно отхвърляне. .

Още през ноември 1919 г. Цветаева споделя с В.К. Звягинцева и А.С. Удивителното искрено признание на Дорофеев: „Бях изтласкан от кръг от хора, общество. Няма жива стена зад мен, има скала: Съдба... Аз нямам възраст и нямам лице... Не ме е страх от старостта, Не ме е страх да бъда смешен, Не ме е страх от бедността - вражда – клевета.” За съжаление трябва да се признае, че тя вече имаше почти всичко, от което не се страхуваше, че и повече от това.

Именно като „Бедлам на нечовеците” Цветаева възприема целия човешки род. Това е коренът на нейната невероятна съдба. Тя, според Пастернак, завърши последния кръг от живота си - според него - по изключително странен начин: тя дойде „от много далечно разстояние, само за да се обеси в началото на войната в пълна неизвестност в отдалечен пустош.“ Нека простим на поета такава повърхностна преценка: той я изрази в писмо през 1948 г. и съвсем основателно се страхуваше от цензурата.

И. Бродски много точно отбеляза, че трагедията на живота на Цветаева не е от биографията: „той беше преди" Тази предопределеност, съдбата, с описанието на която започнахме уводното есе към тази книга, беше гласът отгоре. Той звучеше в душата й, настройваше поетичните й струни и тя покорно го следваше. Само той винаги беше напред. Тя живееше в напрегнато очакване на звука на този „глас“ и той наистина звучеше всеки път предиконкретни събития от нейния живот, тоест ги предопредели. Тя нямаше контрол над собствения си живот, въпреки че знаеше какво й предстои.

Именно защото Цветаева добре и реално чу този „глас“. Знаехнейното бъдеще, тя пише на чешката си приятелка Анна Тескова още през 1934 г.: тя трябва да състави завещание, макар че освен ръкописи, какво може да завещае. И малко по-нататък: „Бих искал изобщо да не съм“. И след като вече направи луда стъпка и се върна в СССР, Цветаева пише на В.А. Меркуриева: „Нямам кого да обвинявам. И не се обвинявам, защото това беше моята съдба. Просто – как ще свърши??”

Разбира се, не само самоубийството - този ужасен финал на живота й - беше същността на нейната съдба. И не само трагедията на близките й хора (съпруга и дъщеря й) я доведе до тази фатална стъпка. И, разбира се, не отчуждението на хората: тя живя с него дълги години и свикна с него като с неизбежна реалност.

Целият живот на Цветаева, който тя възприемаше само като „подчинение“, беше сплетен в толкова стегнат възел от проблеми, че тя нямаше сили да го разплете или разреже. Бяха дълги само за завързване на примка.

Първият човек, който разпозна в Цветаева истински поет, беше Максимилиан Волошин, приятел от младостта й. Тя съобщава това на Анна Тескова през октомври 1932 г. А няколко години по-рано Цветаева й пише как е стреляла в челната десетка: „Знам своята стойност: тя е висока за ценител и любовник, нула за останалите.“

Точно така: познавачът и любителят имат превъзходни степени, докато други имат само пренебрежително снизхождение да говорят за това.

Да започнем с любовниците. С.Я. Ефрон, нейният съпруг, вярваше, че Марина е надарена „като дявола“. По време на живота на майка си дъщеря й не споделя оценките си за работата си. Но веднага след като Ариадна получи свобода в залеза на годините си, тя посвети всичките си останали години на паметта на своята майка-поетеса: тя събра архива на Цветаева, систематизира го, опита се да публикува това, което беше възможно в онези години, и самата тя написа „Мемоари на дъщеря.” Тя беше повече от студена към живата Цветаева, влюби се само в спомена за нея. Помъдрях. И тя успя да прецеди ежедневните си оплаквания, които не са на всекиго дадени, през жестокото сито на лагери и изгнание. Целият боклук е премахнат от паметта. Това, което остава, е нетленно, над което времето няма власт.

„Вие сте невероятно велик поет“, пише Пастернак на Цветаева на 14 юни 1924 г. Той отдавна обича нейните стихове. Веднага и до края на живота си тя става негов любим поет. Той беше толкова омагьосан от енергията на поезията на Цветаев, че Пастернак някак, неусетно за себе си, прекрачи границата, която разделя стиховете от техния автор. Той сериозно се влюби в нея като жена. Тя беше далече, недостъпна. Колкото повече разпалваше въображението си. Когато се видяхме през 1935 г., бурята бързо отстъпи място на затишие. Освен това Пастернак се жени през 1931 г. и е влюбен в жена си. С Цветаева, уви, любовта не се получи. Но Марина щеше да кръсти сина си Борис. Но гледайки угасналите очи на съпруга си, тя се съгласи с него: нека бъде Джордж.

Цветаева много хареса стиховете на Ахматова. Винаги. Именно тя нарече Ахматова „Анна на цяла Русия“ - най-високата похвала. Не можех да го кажа по-добре. Винаги съм мечтал да те срещна. След завръщането на Цветаева от емиграция Пастернак организира среща между двете велики поетеси. Срещнахме се в Москва, на Ординка, в апартамента на Ардови, където Ахматова живееше по това време (юни 1941 г.). Срещнахме възрастни жени, смазани от живота. Нямаше приятелство. Получи се, както обичаше да казва Цветаева, „несреща“. Някои емоционални предавки на героите им не се зацепиха помежду си. И все пак Цветаева, според мемоарите на литературния историк Ю.Г. Оксман, „в объркването си“, беше силно привлечена от Анна Андреевна.

Йосиф Бродски оцени изключително високо работата на Цветаева. Именно с неговото изявление започнахме това есе. В едно от интервютата, които дава често и охотно през последните години от живота си, Бродски заявява (без да забравя себе си), че „Цветаева е единственият поет, с когото той отказва да се състезава“.

Само друг поет, освен това, съизмерим по талант и следователно лишен от салиерски комплекси, може да проникне в творческата лаборатория на поета. Следователно на оценките на Бродски може да се вярва напълно. Те са искрени. Именно той почувства, че Цветаева поетесата е творила през целия си живот с цялото си творчество над себе си„вариант на Страшния съд“. Тя винаги е имала

срещу земната истина.

И затова цялата й поезия е гол електрически проводник, който не може да се докосне: ще убие!

Приживе Цветаева е най-„незабелязаната“ (Виктория Швейцер) руска поетеса. Отбелязахме го по-късно. И тях ги въздигнаха достойно – по-късно. И най-накрая разбраха, че независимо от отношението към творчеството й, тя все пак завинаги ще остане в руската поезия „най-трогателната, най-болезнената фигура, която наранява всички нас“. Това са думите на Ю. Карабчиевски, когото често споменаваме в есето за Маяковски.

И потомците също разбраха: безполезно е да се сравнява Цветаева с никого или, както каза Бродски, да се „съревновава“ с нея. Не можете да се състезавате с безкрайността: нейната поезия е „неизмерима“, както точно отбеляза Ирма Кудрова. Но природата на тази необятност не може да бъде разгадана по принцип, защото всеки гений има своя собствена индивидуална необятност, чието „измерение“ дори той самият не знае.

Сега няколко думи за мнението на онези, които бяха безразлични към нейната работа или изобщо не я признаха.

Известният руски философ Ф.А. Степун, изгонен от СССР през 1922 г. на паметния „философски кораб“, се срещна с Цветаева в изгнание. Самият той не е писал поезия. Репликите на Цветаев също не стоплиха душата му. Но веднага забелязах конкретни прояви на нейния талант. Те бяха поразителни: „Имаше обаче – пише той – в начина на чувстване, мислене и говорене на Марина имаше нещо не съвсем приятно: някакъв неизкореним егоцентризъм на нейните умствени движения. И без да разказва нищо за живота си, тя винаги говореше за себе си... Нека не съдим Цветаева твърде строго за това. Истинските, естествени поети, които стават все по-малко, живеят по свои собствени закони, които не винаги са ни ясни, а понякога и неприятни.”

Да, Цветаева живееше по „собствените си закони“. Отстрани можеше да изглежда като всичко: на нея не й пукаше. Нейният редовен хулител в изгнание, литературният критик Г. Адамович, веднъж отбеляза, че Цветаева постоянно живее, както живеят болните хора, „с температура 390“. Така го видя от шестото си място.

Иван Бунин не намери нищо достойно за внимание в поезията на Цветаева. Неговият собствен талант попадаше добре в рамките на „нормата“, която всички разбираха. И той изискваше същото от други „таланти“. И ако не можеха да се впишат в дадена рамка, значи попадаха извън границите на неговото приемане. В очите на първия ни нобелов лауреат за литература такава оценка е получила не само Цветаева, но и много други. Бунин рядко слагаше някого на „литературния диван“ до себе си. Така че не я оставяйте да бъде обидена. Освен това тя никога не е претендирала за възхищението на снобите.

По отношение на Цветаева Бунин се озова в една компания с лидерите на съветската пролетарска литература: М. Горки и В. Маяковски.

Както виждаме, тя всъщност живееше извън хората. Тя беше отхвърлена дори от онези, които си позволи да обича - Маяковски, например.

На 13 октомври 1927 г. Пастернак изпраща писмо до Горки. В него той високо оцени таланта на Цветаева. В писмото за отговор чета: „Трудно ми е да се съглася с вашата висока оценка за таланта на Марина Цветаева. Талантът й ми се струва силен, дори истеричен, тя слабо владее думите и тя, подобно на А. Бели, владее думите. Тя знае слабо руския език и се отнася към него нечовешки, като го изопачава по всякакъв начин...”

Пастернак не развали отношенията с Горки заради Цветаева. Той само кокетно му пише, че не е по-нисък от М. Цветаев или А. Бели от него, Горки. И тогава думите, доста приятни за пролетарския хуманист: „...както никога няма да ви отстъпя на никого.“ Това е учтивост. Основното е, че Пастернак „отстъпи“ на Цветаев Горки. Въпросът е следният. Останалото са думи.

Марина Ивановна Цветаева беше привлекателна жена. Фигурата с добра (за жена) височина от 163 см беше слаба, с права („горда“) поза. Лицето е слабо и слабо. Орлов нос. Косата е гъста, права и е започнала да побелява рано. Но основното са очите: „зелени, с цвят на грозде, оградени с кафяви клепачи“. Така ги запомни Аля. Цветаева страдаше от много тежко късогледство, но никога не носеше очила. Може би точно поради тази причина тя винаги гледаше покрай събеседника си и никога в очите му. Този начин на общуване сам по себе си веднага настройва всеки срещу нея: кой би искал факта, че тя „не ви вижда“ и ви гледа като през прозрачен предмет.

Става ясна и рядката, най-общо казано, комбинация от високомерие и объркване, която И. Г. Еренбург забелязва в младата Цветаева. Роман Гюл добавя: „Като жена Цветаева не беше красива.“ Това, разбира се, е само за неговия вкус. И продължава: в нея имаше нещо мъжествено и смело. Вървеше с широки, широки крачки, а на краката й имаше ясно потвърждение за лошото й състояние - износени полумъжки обувки.

На 17-годишна възраст Марина започва да пуши и не спира до края на живота си. Пушеше евтини цигари и твърде много, поради което пръстите й бяха постоянно жълти и опушени.

Не завърших гимназия - рутината започна да ме дразни. Тя открито и демонстративно презираше общоприетото. Вероятно поради тази причина като циганка е носила много евтини пръстени, които не са й по вкуса.

Тя беше мълчалива. Говореше така, както пишеше писмата – не с думи, а с готови формули. Но щом тръгнеше, беше неудържима. Тогава онези, които не й симпатизираха, се опитаха да се скрият, за да не й се хванат за езика, защото Цветаева очевидно беше по-умна и „по-рязка“ от всеки от опонентите си.

Но това, повтарям, не се случваше често: само когато собствените й принципи бяха погазени. Ако Цветаева беше „нормална“, тоест спокойна и доверчива, тя веднага се превърна от агресивна тигрица в привързано и доверчиво коте. „Приближавам се към всеки от улицата. – пише тя на съпруга си на 25 октомври 1917 г. – И сега улицата отмъщава. Иначе не знам как, иначе трябва да напусна стаята. Всички са лицемери, аз съм сама не мога».

На 21 юли 1916 г. Цветаева говори за друга страна на своята природа в писмо до П. Юркевич: „Сега знам и казвам на всички: нямам нужда от любов, имам нужда от разбиране. За мен това е любов... Мога да обичам само човек, който в пролетен ден би предпочел бреза пред мен. - Това е моята формула.

... Целият ми живот е романтика със собствената ми душа, с града, в който живея, с едно дърво на ръба на пътя, с въздуха.” Всичко това, разбира се, си е чисто „есе по дадена тема“: колкото реалистично, толкова и въображаемо. Цветаева беше всичко и обичана във всяко отношение. И тя имаше афери с брези, и с въздуха, и с жени, и с напълно здрави мъже, лишени от всякакъв романтизъм. Всичко беше.

... През 1914 г. Марина се интересува сериозно от брата на съпруга си, който е болен от туберкулоза, толкова силно и сериозно, че с избухването на войната Сергей Ефрон решава да избяга от това унижение на фронта, за да не бъде „в пътя на нейния живот." Смъртта на Питър Ефрон спасява положението.

Скоро Цветаева, посещаваща А. Герцик, среща София Парнок (руска Сафо) и безразсъдно се влюбва в нея. Самата Парнок пише поезия, но тя остави своя отпечатък в руската поезия не по тази причина - дълго време тя беше „любимата на Цветаева“. Марина се чувстваше бисексуална от детството си и беше привлечена от жени. Тя се влюби в оранжерията съвсем земно. В резултат на тази „странна любов“ се ражда цикъл от необичайна любовна лирика на Марина Цветаева.

С. Ефрон беше в отчаяние. По това време той служи като „брат на милостта“ във влака на линейката и, разбира се, знаеше всичко. Марина никога не е крила нищо от него. Той беше безсилен да направи каквото и да било: той все още обичаше Марина твърде страстно, за да я напусне, и беше твърде слаб, за да предприеме такава решителна стъпка. И той разбираше това прекрасно. Но Марина беше силен човек, той не успя да й повлияе. За щастие на С. Ефрон, аферата с Парнок избледня от само себе си до началото на 1916 г.

Марина, както виждаме, не може да живее без любов. И тя не оживя. За нея любовните романи бяха необходими; те дадоха тласък на нейното поетично въображение. Всъщност тя най-често не се нуждаеше от обич с думи, за нея беше напълно достатъчна. Самата тя каза, че за тези, които са й скъпи в момента, би искала да стане „не любовница - любима“. За нея беше много по-важно да обичат не нея като жена, а нейния свят. Марина пише в едно от писмата си: „Любов святв мен, не аз в света."

И все пак, ако Тойне споделяше разбирането си за любовта, най-често не спореше: отстъпваше. Освен това тя не смяташе, че изневерява на съпруга си. Основното за нея е, че може да бъде с обекта на любовта си интервю.Почти всички нейни избрани се отнасяха към такова възприемане на любовта без разбиране. Затова с „разговора” си тя бързо преяжда този, който е близо до нея в момента, и той се опитва да се измъкне при първа възможност. Или го е изхвърлила от живота си, както изхвърля съдовете за еднократна употреба.

Няма да помним всички, които е обичала (всеки по свой начин). За какво? Такова счетоводство няма да изясни нищо. Нека се спрем накратко само на една от нейните страсти през 1923 г., напълно женствена, без никакви „цветаевски неща“, любовта й към Константин Родзевич, „хитър и измамен“, както пише В. Швейцер, „нисък мъж с розови бузи. ”

К. Родзевич е син на генерал от царската армия, той се бие в гражданската война първо за червените, след това, след като е заловен от белите, бързо променя цвета си. Червените (задочно) го осъдиха на смърт, но той успя да избяга в Турция, където се срещна със С. Ефрон и се премести с него в Прага. Той, подобно на Ефрон, впоследствие започва работа за НКВД, но се оказва, че не е толкова лъчезарен ентусиазиран като приятеля си, и не се връща в СССР. Затова доживя до дълбока старост.

Марина не можеше да се охлади през трите есенни месеца на 1923 г. Основният (за всички нас) резултат от тази неистова страст бяха лиричните шедьоври на Цветаева: „Поема на планината“ и „Поема на края“.

Какво мога да кажа? С. Ефрон се влюби в момиче, почти момиче. К. Родзевич е млада жена, изстрадала много и не утолила неудържимата си страст. Тя, както винаги, не скри нищо от съпруга си. Да, това би било невъзможно. Аферата с Родзевич не само измъчи Цветаева, но я изсуши, той я разкъса на парчета. „Аз съм без утре“, пише Цветаева на 10 януари 1924 г. на друг обект на нейната краткотрайна страст, журналистът А.В. Бахрах.

С. Ефрон, въпреки че вече беше свикнал с тези любовни обрати на Марина, беше в пълно объркване, защото видя: този път - сериозно, до самия ръб, тя беше загубила главата си от страстта си.

Но какво да се прави на него, как да процедираме? В крайна сметка той не може да направи абсолютно нищо. Ако Марина се хвърли стремглаво във водата, той внимателно я пробва дали й е студено. Ако тя действа, тогава той разсъждава. Да му пука за всичко и да ходи накъдето му видят очите, но разголва душата си пред Максимилиан Волошин:

„Марина“, пише Ефрон, „е човек на страстите... Да се ​​предаде безпрепятствено на своя ураган се превърна в необходимост за нея, във въздуха на живота й. Кой е причинителят на този ураган сега няма значение. Почти винаги... или по-скоро винаги всичко е изградено върху самоизмама. Човекът е изобретен и ураганът започва. Ако незначителността и ограниченията на причинителя на урагана се разкрият скоро, Марина се отдава на ураганно отчаяние... Днес има отчаяние, утре има наслада, любов, отдаване на себе си от все сърце, а след ден отново е отчаяние. .. Вчерашните патогени днес са остроумно и злобно осмивани (почти винаги с право). Всичко е вписано в книга, всичко е спокойно, математически излято във формула.

Той, разбира се, отдавна познаваше тази нейна черта - да е в състояние на постоянна любов към някого. Самият той, като обект на женската й страст, отдавна и безвъзвратно е останал в миналото. И новите хобита се замениха едно друго с калейдоскопична скорост. Ефрон, може би, не би им придал значение, не би ги забелязал (по-лесно е за слаб човек), но този път Марина се влюби истински, не като поет, а като жена.

С. Ефрон решава да напусне семейството. Казах на Марина за това. Но той не си тръгна, а само „принуди дискусия“ върху нея по тази тема. Тя е против раздялата. Тя вече не я обича, но за нея ще бъде непоносимо, ако „нейният Серьожа“ се окаже някъде сам. Те вече не можеха да живеят заедно като човешки същества: раздразнение за всяка дреболия, скандали, огорчение. И все пак Цветаева не може да премахне тези вериги: те са короновани и тя е длъжна да носи кръста си по-нататък.

„Тя е сигурна – продължава Ефрон изповедното си писмо до Волошин, – че сега, жертвено отказала своето щастие, тя кове моето... Всичко около мен е отровено... Аз я обичах толкова силно, прямо и непоклатимо, че Страхувах се само от нейната смърт...”

И още един цитат от това писмо: „С Марина продължаваме да живеем заедно. Тя се успокои. И оставям настрана (? – С.Р.) радикално решение на нашия проблем. Когато няма изход (? – С.Р.) – времето е най-добрият учител.“

Нека тези думи да бъдат простени, но все още не мога да се отърва от мисълта, че Цветаева е сгрешила в основното - съпругът й не е рицар, не е опора. А също и защото мислите за напускане го посещаваха само. Ако Марина беше планирала нещо подобно, тя щеше да осъществи плановете си, няма съмнение. Въпреки това (не е грях да се повтаря): бракът за нея е свещен въпрос, той е по-висок от любовта.

Ерон носеше това писмо със себе си цял месец. Не посмях да изпратя всичко. След това го изпрати. Още не беше стигнало до адресата, преди Марина да се успокои. И той е точно там забравих всичко.

Виртуалната любов на Цветаева към двама от нейните велики съвременници, поетите Райнер Мария Рилке и Борис Пастернак, се оказа истински епистоларен шедьовър. Неудържимият поток от писмени излияния не пресъхва през цялата 1926 г. Понякога той така завладява душата й, че вече не може да различи къде свършва думата и започва „страстното туптене на сърцата“. Човек получава пълното впечатление, че тя, без изобщо да прегръща Пастернак, наистина се е влюбила в него. Той „разтопи пещта“ и в душите им се запали пламък - това им помогна да живеят и да творят. Мислено тя му се отдаде със страст и той я обичаше лудо. Но това, повтарям, беше само епистоларна страст. Но това беше достатъчно: благодарение на този „огън на Пастернак“ Марина Цветаева написа около 40 красиви лирични стихотворения.

От 1923 до 1931 г. те религиозно изпълняват „споразумението“ - „да доживеят да се видят“. Но, както винаги, този път обектът на нейната трансцендентална страст се оказва ненадежден: Пастернак се жени за Z.N. Нойхаус. Първоначално Цветаева беше ужасно ревнива. Но когато се срещат в Париж през 1935 г., нито той, нито тя си спомнят за някаква любов.

Това продължи през целия ми живот, от младостта, докато бях повече от почтен. Последното хоби на Цветаева е поетът А.А. Тарковски. Марина Ивановна беше с 15 години по-възрастна от него. Тя не очакваше нищо от този последен изблик; той само й показа, че все още е поетеса. Но много скоро вдъхновението напълно я напусна и тя престана... да бъде.

Цветаева обаче не беше само човек на импулса и страстта, но и на действието. Дори любовта й беше необходима дела, за творчество, тя не можеше да живее без него. Ариадна Ефрон припомни, че безделието и консуматорството са били органично отвратителни за майка й, както и „разпуснатостта, мързелът и празните приказки... Тя беше човек на словото, човек на действието, човек на дълга“. И добавя малко по-нататък: „Нейният талант за работоспособност и вътрешна организация беше равен на поетичния дар.“

Цветаева сякаш потвърждава думите на дъщеря си: „Имам дълг... от майка ми, която живя целия си живот като реши: как не исках. В. Бунина, съпругата на писателя, пише за това на 24 октомври 1933 г.

С такова програмиране за аскетичен труд, за възможно най-пълна реализация на дарбата, с която Небето я бе белязало, беше почти невъзможно дори в най-малка степен да зависи от хората, да бъде свързана с тях чрез някакви странични неща, които я отвличаха от основното нещо. Ето защо, почти от детството си, Марина се отдели от околните, съзнателно се противопоставяше на хората, защото те просто й пречеха. Дори за безсмислена комуникация тя не се нуждаеше само от хора; имаше нужда само от един човек във всеки един момент. Останалото сякаш изобщо не съществуваше. Хората, разбира се, не приеха такова отношение към себе си. Те го възприеха като пренебрежително високомерие и се дистанцираха от нея.

Точно това се случи с руската литературна емиграция. Самата тя много бързо се разслои: посредствените започнаха да се струпват заедно, а лидерите яростно се кълваха един друг.

Враговете на Цветаева се появиха по-рано от останалите – сякаш от нищото, без видими усилия от нейна страна. Тя все още не им се е показала по никакъв начин, но те вече са й поставили своя „черен знак“. Както вече отбелязахме, Г. Адамович става неин постоянен противник, при това в никакъв случай добронамерен. Но най-големият враг на Цветаева в изгнание е Зинаида Гипиус. Жената е повече интелигентна, отколкото талантлива, вечно сърдита и никога добронамерена; в Цветаева тя не търпеше несравним с нейния талант. Защото тя самата композира и умее да сравнява.

Ще дадем показания само от двама очевидци как Цветаева е знаела как да настрои всички срещу себе си.

С.Н. Андроникова, към която Марина се отнасяше много топло, си спомни: „Веднага се влюбих в нея. Трябва да кажа, че малко хора я обичаха. Някак си дразнеше хората, дори и добронамерените...

Цветаева беше умна, много умна, безкрайно... Говореше много хубаво, живо, имаше много хумор, много се смееше. Тя знаеше как да измисли фраза. Не разбирам как може хората да не я харесват. Така и беше. Емигрантските кръгове ненавиждаха нейната независимост, неотрицателно отношение към революцията и любов към Русия..."

Тези думи допълват спомените на М.Л. Слоним, критик и издател, който беше влюбен в творчеството на Цветаева и публикува много от произведенията й, написани на Запад. Тя се отнасяше към него снизходително и дори с ирония, която не винаги беше приятелска. И така, Марк Слоним:

„Животът на Марина Ивановна беше трагичен и значителна роля в това изиграха нейната самота и невъзможността за дългосрочни отношения с хората... Тя беше твърде взискателна, твърде „хвърлена“ от приятелите си, ако не й угодят по някакъв начин... А някои от нейните познати, които бяха готови за нея на всичко, някак не забелязаха - и може би, без да знаят, унизени и изплашени - със студенина и презрително безразличие...” Авторът ясно има предвид себе си.

Разбира се, подобно човешки разбираемо отстъпничество й тежеше. Интелектуално тя разбираше прекрасно, че без приятели, без доходи, със съпруг неудачник, който не можеше по някакъв начин да облекчи трудния и унизителен (по същество беден) живот на семейството, особено в среда на неприветлива емиграция и дори с две деца в ръцете й, тя просто няма да оцелее. Но тя не можеше да се преобрази дори при такива обстоятелства. Ако Цветаева смяташе, че я гледа някой, от когото зависи по някакъв начин не по този начин, тогава предпочела да отиде гладна в развъдника си, отколкото да приеме напълно искрена помощ от него. Тук, както се казва, каквото имаш, това си богат...

„Нямам приятели в Париж и няма да има... Най-после се преместих в тетрадка“, пише тя с горчива ирония на 15 януари 1927 г. до Анна Тескова. И няколко месеца по-късно тя отново се връща към тази не много приятна за нея мисъл: „В Париж, с редки, лични изключения, ме мразят, пишат всякакви гадости, заобикалят ме по всякакъв начин и т.н. Участие във Верстове, съпругът ми е евразиец и тук В резултат на това имам комсомолски стихове и съм на заплатата на болшевиките.

На 4 април 1933 г. в писмо до Юрий Иваск самата Цветаева с присъщата си откровеност по-добре от всеки мемоарист показва обратната страна на руската емиграция. Нека прочетем откъси от това писмо:

„В емиграцията първо ме печатат (в разгара на момента), после, дошли на себе си, ги изваждат от обръщение, усещайки нещо, което не е тяхно: там!... После „Версти“ (колаборация с евразийците), и окончателното ми изгонване отвсякъде, освен от есерската Воля на Русия... Но Волята на Русия - сега свърши... Не можете да си представите бедността, в която живея, но аз нямат средства за живот, освен да пишат. Съпругът ми е болен и не може да работи. Дъщерята на плетената шапка печели 5 франка<анков>на ден четирима (имам син Георгий на 8г.) живеем на тях, т.е. Просто бавно умираме от глад. В Русия съм живял така само от 1918 до 1920 г., тогава болшевиките себе сидаваха ми дажби...

И така, ето ме – без четец, в Русия – без книги.

... Може да искате да кажете, че моята омраза към болшевиките е към нея (емиграция. - С.Р.) слаб? Ще отговоря на това: другоомраза, чужд. Експатите мразят<отому>ч<то>отнеха имотите им, мразя, че Борис Пастернак може (и беше) да не бъде допуснат в любимия му Марбург, а мен в моята родна Москва.

По-нататък в същото писмо Марина описва такава характерна сцена на среща на младите руснаци: „Доклад на бившия редактор и служител на В.<оли>Русия (евреин) М. Слоним: Хитлер и Сталин. Следдоклад - феноменът на младите руснаци с пълна сила. Стоят със скръстени на гърдите ръце. Към края на дебата се придвижвам към изхода (живея в провинцията и ме свързва влак) - защото стоя в разгара му. Уважителен шепот: „Цветаева“...

От сцената Слоним: „Що се отнася до Г<итлера>и евреи...” Един от младите руснаци... към цялата зала: „Виждам! Аз самият съм един от евреите!“ Аз, ясно и отделно: "Хам-ло!" (Шепнеш, те не разбират). Аз: "Хам-ло!" Няколко заплашителни жеста. Аз: „Не разбираш? Тези, които казват евреин вместо евреин и прекъсват говорещия, са негодници...” Тогава си тръгвам. (Говоря с всеки на неговия език!).“

И заключава: „Не, мила, нито с тези, нито с тези, нито с третите, нито със стотните, и не само с „политиците“, но и аз с писателите“, Не,без никого, сам, цял живот, без книги, без читатели, без приятели - без кръг, без среда, без никаква защита, участие, по-лошо от куче, но -

Но това е всичко.

И последният щрих към този импровизиран портрет. Според най-добрия Адриан Македонов, когото познавам добре от повече от 20 години, Цветаева никога не е вървяла в крак с никого. И в същото време тя физически не можеше да прави никакви компромиси. Дори с цената на мнимо облекчение за съдбата на арестуваните съпруг и дъщеря си, тя не написа нито един подлизурски поетичен ред до Сталин.

И други писаха...

Ето основните етапи (те все още трябва да бъдат идентифицирани) в жизнения път на тази невероятна жена.

Марина Цветаева е родена през 1892 г. в Москва, на улица Трехпрудный. През 1914 г. в писмо до философа Василий Розанов тя пише за родителите си така: „Животите вървят един до друг, без да се сливат. Но те много се обичаха...” А през 1926 г., вече в изгнание, отговаряйки на писателски въпросник, Цветаева отбелязва: „Доминиращо влияние има майката (музика, природа, поезия, Германия). Страст към героизма. Един срещу всички. героика. По-скрито, но не по-малко силно влияние на бащата (страст към работата, липса на кариеризъм, простота, необвързаност) ... Въздухът у дома не е буржоазен, не е интелектуално - рицарски.

Баща Иван Владимирович Цветаев, професор в Московския университет, прослави името си с безкористната си работа в организирането на Музея за изящни изкуства на името на Александър III в Москва. Днес това е световноизвестният Музей на изящните изкуства. КАТО. Пушкин. Женен два пъти. Втората съпруга, M.A. Мейн, пианистка, роди две дъщери: Марина и Анастасия. Житейските пътища на сестрите се разделиха доста рано, въпреки че духовната близост между тях винаги оставаше.

През пролетта на 1911 г. Марина пристига в Коктебел, в къщата на Волошин. Там тя се запознава със 17-годишно момче Сергей Ефрон. Само шест месеца по-късно, на 27 януари 1912 г., те се женят, въпреки че въпреки предразсъдъците започват да живеят заедно много по-рано. На 5 септември 1912 г. се ражда Ариадна (Аля), а пет години по-късно, в разгара на февруарския демократичен колапс от 1917 г., Цветаева ражда друга дъщеря, Ирина, на 13 април.

Няколко месеца по-късно Цветаева и двете й момичета остават сами в гладна, разрушена Москва. Горкият й съпруг търси истината и справедливостта тогава заедно с белите и се озовава първо в Турция, после в Чехия.

Цветаева пише невероятни редове през 1918 г., след като ги прочетете, усещате това време и този живот с кожата си. Тези четири реда улавят същността на кошмара на гражданската война:

Червенокосият татарин търси свобода,

Олтарът и тронът са изравнени с пепел,

Над пепелта - трапезен рев

Избягали войници и неверни съпруги.

На тази гражданска касапница се противопостави, както можеше, една млада жена, абсолютно неприспособена към живота, която не можеше да прави нищо, освен да пише, и с две постоянно гладни деца на ръце. Веднага дойде безнадеждна просия. Цветаева продаде всичко, което можеше да се продаде. Пътувах в отопляемите коли до Тамбовска област, за да обменя някои домакински „парцали“ за храна.

За мизерна заплата тя дори отиде да служи в болшевишкия комисариат за националностите. Назначена е на длъжността „помощник-информатор“. Продължи около шест месеца. „Не можех да го правя повече. "По-добре е да се обеси."

Но ако живеете, тогава как? Средства изобщо няма. От есента на 1918 г. Марина яде само това, което състрадателни приятели носят в къщата. Приела го не като милостиня, а като дарение за бъдещето. Това идва от „музейната философия“ на баща ми. Не се отчаях. Запасът от жизненост на тази крехка жена изглеждаше неизчерпаем. Дори такиваТя успява да превърне живота си в литература: води подробни бележки в работна тетрадка и дори съчинява.

Именно по време на гражданската война Цветаева определи своето жизнено кредо:

Ако душата е родена крилата -

какво? нейното имение - какво от това? нейните колиби!

Какво й е Чингиз хан и какво е Ордата!

Имам двама врагове в света,

Двама близнаци, неразривно слети:

Глад за гладните и ситост за ситите!

По това време Ариадна е едва на 8-9 години. И тя водеше дневника си и оставяше бележки там, които бяха напълно недетски: „Основните пороци на детството ми бяха лъжата и кражбата.“ Трудно е да се каже какъв вид "лъжа" е това. И самата Цветаева помогна с „кражбата“. По-късно тя призна, че не просията й е помогнала да оцелее в мирния глад, а обикновената кражба. „Цветаева, пише Виктория Швейцер, имаше свое специално отношение към понятията за добро и зло, към това какво е допустимо и какво не. За нея беше невъзможно да поиска, да я остави да почувства цялата бездна на своята бедност и отчаяние. Това беше неморално, защото поставяше този, когото поискахте, в непоносимото положение да дава; тя вярваше, че в такъв момент богатството и ситостта трябва да потискат онези, които ги имат. Беше много по-лесно да вземеш - както за себе си, така и за този, от когото вземаш (крадеш. - С.Р.). Цветаева не смята това за неморално.

Ясно е, че такава купчина „обяснителна философия“ не е нищо повече от разсъжденията на самата Швайцер, говорейки в тази ситуация не като изследовател, а като юрист. За какво? В крайна сметка е кристално ясно, че такова извинение следнотоВинаги има чисти лъжи. Не защото Цветаева крадеше храна от приятелите си, а те деликатно извърнаха очи настрани, тя спести гордата им гордост. Всичко е много по-просто и по-прозаично: за нея беше непоносимо да се върне в бедната си къща с празни ръце и да погледне в очите на дъщерите си, полудели от глад. Освен това самата тя едва се държеше и просто трябваше да оцелее. Нямаше друг изход. Ако не бяха момичетата, може би щеше да се самоубие през 1919 г.

Цветаева не е виновна, че в родината й, пред очите й, се случи всеруски грабеж. Целта на Марина е почти инстинкт: да спаси децата. С всякакви средства. И тя не е избрала тези пътища. Тя действаше. Такава беше тя.

Моят бизнес е предателство, казвам се Марина,

Аз съм смъртната пяна на морето.

Две думи за съдбата на злощастната двегодишна Ирина. През гладната 1919 г., когато Цветаева просто нямаше сили да получи поне малко храна за дъщерите си, тя, по нечий съвет, ги даде в сиропиталището в Кунцево. Няколко седмици по-късно, в състояние на крайно физическо изтощение, тя е принудена да прибере тежко болната Аля у дома. Излязох. Ирина умира на 2 февруари 1920 г. в приют от изтощение. Съобщавайки за смъртта на дъщеря си, тя дава труден за представяне съвет на съпруга си: „Прави като мен: НЕ си спомняй“ *. Такъв съвет от майката може да бъде разбран само в един случай: Цветаева умишлено сложи броня на душата си, заради физическата си сила веченямаше, но силата на духа все още блестеше и трябваше да бъде запазена в името на живота на Али.

И все пак раната от тази смърт остава с Цветаева до края на живота й. Тя не можеше да си прости, че загуби дъщеря си и че не отиде на погребението й (нямаше сили). Първоначално обаче тя прехвърли цялата вина за тази трагедия върху сестрите на съпруга си.

И това, което също е поразително, може би дори повече от личната скръб, която е преживяла Цветаева, е, че в Товавреме, когато тя пише. Той пише много. И стиховете са прекрасни. И така целият ми живот: ежедневие, бедност, враждебност на средата и... любов, саможертва, поезия. Цветаева не можеше да живее без такава комбинация от несъвместими. не можех да пиша.

Тя пише много, въпреки „обстоятелствата“. Въпреки обстоятелствата. Печатаха малко. И тя продължи да пише.

... Цветаева дойде в поезията в разгара на „Сребърния век“, когато имената на А. Блок и В. Брюсов вече блестяха. Вяч. Иванов, А. Бели и др. През октомври 1910 г. Марина издава първата си книга със стихове „Вечерен албум“. В нея са включени произведения на 15-17-годишно момиче. Още в тази първа колекция, стиховете в която бяха наивни и „много слаби“, Анна Саакянц видя постоянна линия на поезията на Цветаева в бъдещето - непримирим конфликт между ежедневието и битието. Според друг известен изследовател на нейното творчество Виктория Швайцер с тези стихотворения Цветаева се разболяла като заушка. Въпреки че тази първа колекция на Цветаева беше харесана от В. Брюсов, Н. Гумильов и М. Шагинян.

Два месеца по-късно, през януари 1912 г., Цветаева издава втората си колекция „Вълшебният фенер“, която също не се превръща в събитие. През февруари 1913 г. Марина избира 50-те най-добри по неин вкус стихотворения от първите две сборници и издава трета стихосбирка под находчивото заглавие „От две книги“.

Като поетеса Цветаева беше в сянката на известните имена от онези години почти 10 години. Първата й книга, която накара хората да говорят за нея като за ново, необичайно силно явление в руската поезия, беше сборникът „Версти“. Публикувана е през 1921 г. почти веднага след началото на НЕП, в частно издателство в Москва. В него са включени само 35 стихотворения, написани от Цветаева от януари 1917 г. до декември 1920 г., т.е. през годините на трансцедентални национални и политически нетърпение.

Именно от тази колекция, както са единодушни всички изследователи на нейното творчество, се роди онази Цветаева, която всички познаваме и обичаме.

Вече споменахме, че в първите години на емиграцията Цветаева се публикува охотно, макар и по-често в периодичния печат. И все пак само през 1923 г. две нейни колекции са публикувани в Берлин: „Занаят“, след това „Психея“. През 1924 г. в Прага е публикувана друга колекция „Кедър“. Там, в Чехия, благодарение на усилията на М.Л. Слоним, списанието „Воля на Русия“ публикува такива прекрасни стихотворения на Цветаева като „Пайперът“, „Опит от стаята“, „Поема на стълбището“, „Поема на въздуха“, както и проза за Р.М. Рилке, статията „Поетът и времето” и много други по-малки произведения.

VII. Марина Претендер вече беше в активна кореспонденция с Ярославъл, където губернаторът на Сандомир и дъщеря му го разпознаха без колебание. Подобно на своя предшественик, той се обърна към кралицата с много нежни послания, а в Самбир, към съпругата на губернатора, с думи на утеха и насърчение.

ЦВЕТАЕВА МАРИНА ИВАНОВНА (родена през 1892 г. - починала през 1941 г.) Изключителна руска поетеса, автор на лирическа проза, есета за А. С. Пушкин и мемоари за А. Я. Брюсов, М. А. Волошин, Б. Л. Пастернак и други поети. В един есенен ден на 1910 г. от портата на малка къща наблизо