Sudbina Marine Tsvetaeve u egzilu. “Značajke poezije Marine Tsvetaeve Nikolaj Nekrasov, “Sloboda”

Marina Tsvetaeva

“Odbijam živjeti u Bedlamu neljudi”

Marina Tsvetaeva

I. Brodsky je u jednom od svojih intervjua Marinu Tsvetaevu samouvjereno nazvao najvažnijom pjesnikinjom 20. stoljeća. I to ne među Rusima, nego među svima. Dodat ću samo da je i ona imala najtežu, neljudski tešku sudbinu.

Oni koji znaju barem malo o biografiji Tsvetaeve, na pitanje što je predodredilo njezinu sudbinu s tako strašnim završetkom? – najčešće se naziva obitelj: muž i djeca. Čak je i njena kćerka A.S. Efron je iskreno mislio da je Tsvetaeva dva puta uništila život zbog svog muža: prvi put kada je otišla njemu iseliti, drugi put, kad poslije iza njega vratila u domovinu.

Za Tsvetaevu je njezin muž bio sve: predmet njezine žarke strasti (nakratko), čovjek čijim se moralnim kvalitetama nije mogla ne diviti (cijeli život), konačno, otac njezine djece i težak križ, koju je ona kao prava Ruskinja ponizno iznijela do kraja .

10. studenog 1923. dijeli svoju tajnu sa svojom bilježnicom, priznaje da je njezin sastanak s Efronom u dalekoj mladosti, nažalost, brzo doveo do braka "prerano s premladom". To je, naravno, istina, ali ne i cijela istina. I nemojmo zamjeriti Efronu njegovu običnost, što je ispao patološki gubitnik, što konačno nije postao jedini oslonac koji bi njegovoj ženi još mogao olakšati jedan nositi težak obiteljski križ. Nije u tome stvar. Da nema te, i mnoge druge osobine koje nismo primijetili, njihov bi brak i dalje bio mučenje. Međutim, za kratko vrijeme bilo tko drugi za Tsvetaevu bi postao ne život s voljenom osobom, već samo "zajedništvo".

Nije mogla (po prirodi) dugo voljeti, ali nije mogla ni živjeti bez ljubavi. Čim bi se Tsvetaeva za nekoga zainteresirala, ona bi mu se, slikovito rečeno, nepromišljeno bacila za vrat i povukla s njim u svoj svijet, samo njoj dostupan. Međutim, vrlo brzo potrebna dopuna takav ljubav je presušila, postala je "nezainteresirana" i ponovno se počela gušiti u samoći. Došlo je vrijeme da se ponovno zaljubi. Štoviše, češće su te njezine “ljubavi” bile čista “literatura”, ali njoj je to bilo dovoljno. Tjelesni užici nikada nisu bili glavna stvar za Tsvetaevu. Odredio sve - usredotočenost za ljubav.

Ni majčinstvo joj nije donijelo sreću. Tri puta je rodila. Ali za djecu nije postala majka, nego je ostala Marina. Tako se zvala i za kćer i za sina. Obožavala je Ariadnu (Alyu), svoju najstariju kćer, sve dok je mogla biti ponosna na nju: nevjerojatno privlačno dječje lice s ogromnim (“Serjožinim”) očima, rani, nimalo dječji intelektualni razvoj - jednom riječju, do dok je imala priliku pohvaliti se njegov Alya, dok se ona, kao i svi ostali koji su im dolazili, nikada nije prestala diviti ovom nevjerojatnom djetetu. Ali čim je Alya odrasla i počela nalikovati drugoj djeci, odmah je prestala biti predmet majčinog obožavanja, nastupilo je mentalno otuđenje, praćeno svađama, skandalima i gotovo potpunim prekidom. Odnos Tsvetaeve s njezinim sinom Georgijem (Moore) prošao je gotovo istu evoluciju.

No, o svemu tome ćemo kasnije.

U listopadu 1935., kada Tsvetaeva, u smislu svima razumljivom, više nije imala obitelj, priznala je u pismu B. Pasternaku: „Bila sam ja (duša) samo u svojim bilježnicama i na usamljenim cestama - rijetkim... "

Da, i sama je Cvetajeva bila samo na “usamljenim cestama”, ali poezija se na takvim cestama (bez ljudi) ne rađa. Nadahnuću je potrebno tlo koje može pustiti korijenje. A takav “teren” za Cvetajevu bili su ljudi, sasvim specifični, koji su nekako, makar i na trenutak, privukli njezinu pozornost. “Sve svoje pjesme dugujem ljudima koje sam volio - koji su voljeli mene - ili nije volio" 47-godišnja Tsvetaeva upisala je ovo priznanje u svoju bilježnicu u siječnju 1940. godine.

I još jedna stvar. Svakom pjesniku mašta određuje, tako reći, kreativno područje, životni prostor koji spada u njegovo energetsko polje. Za Tsvetaevu je mašta značila mnogo više; ona nije samo poticala njezinu kreativnost, nego bicikl kroz cijeli život – od rođenja do smrti. Diktirao je postupke Tsvetaeve, dao joj je, kao i svakom velikom pjesniku, znanje budućnost, gotovo matematički precizna. U međuvremenu je stvaralačka mašta često bila nemoćna pred njezinim izborom, jer u biti nije bilo opcija: postojala je jedna neprekidna dužnost- pred obitelji, ispred oni izbor koji je jednom zauvijek napravila. Vodio ju je za ruku cijeli život i na kraju ju je doveo... u petlju.

Cvetajeva ni na trenutak nije prestala biti pjesnikinja: i u prvim sretnim godinama braka, i kad ju je dočekala druga ljubav, i kad je gladovala u Moskvi, razorenoj od boljševika, u građanskom razdoblju, i kad je bila “ pritisnuti k zemlji” otuđenošću bližnjih i otvorenom mržnjom mnogih drugova u književnoj radionici.

Ako Marina nije pisala poeziju, ona ipak ni na trenutak nije zaboravila svoj poziv na ovoj zemlji i zato je od svega stvarala književnost: od običnog razgovora, od poslovnih bilješki, od pisama. Bez obzira na to što je osjećala prema svojoj obitelji, prema svom nepodnošljivom životu, živjela je samo "od svoje kreativnosti, to je bila glavna stvar u njezinu životu", kaže Anna Saakyants, jedna od poznatih istraživačica kreativnog života Tsvetaeve.

Moglo joj se sve oduzeti, ali bi nastavila živjeti. I samo jedan gubitak mogao ju je lišiti života - mogućnost pisanja. “Prestala je pisati i prestala biti”, zapisala je Tsvetaeva u svojoj radnoj knjižici 1940. Da, tada ju je poezija već napustila, a ona je samo strpljivo čekala da prestane biti.

Odlazeći na evakuaciju, Tsvetaeva je rekla L.K. Chukovskaya: "Ako ne budem mogla tamo pisati, počinit ću samoubojstvo." To, naravno, nije pokazatelj konkretnog razloga pjesnikinjina samoubojstva, ali njezina je spoznaja sasvim svjesna: bez poezije život je za Tsvetaevu nepotreban teret, bez poezije to više nije ona. A kao ovo Tsvetaeva ne bi trebala živjeti.

Pa ipak, nemojmo pojednostavljivati: nije ju samo ta činjenica sama po sebi "sakrila u smrt" (B. Pasternak). Razloga je bilo mnogo. Ovo je cijeli njezin život. A takav kraj je u određenom smislu logičan završetak takav njezin život i život njezine obitelji.

Cvetajeva je znala svoj križ i nosila ga je bez prigovora. Više nije bila iznenađena što je " po rođena u vremenu”, stoga se nije mogla istinski naviknuti na ljude koji su živjeli u njegov vrijeme, niti s događajima koji su se također zbili u tvoje vrijeme. Bila je iznad svega. Stoga je njezina sudbina odbijanje. I najgore je što je ona to jasno shvatila.

Da, živjela je uvijek, ali u uskom i izrazito neudobnom životnom prostoru. A to je dovelo do još jedne teško razrješive kontradikcije: njezina duša kao pjesnikinje sadržavala je cijeli svijet, ali kategorički nije bila spojiva sa životom koji ju je okruživao u stvarnoj svakodnevici. U svakodnevnom životu osjećala je vani njezin element, te je stoga bila prisiljena živjeti poput "progonjene životinje". Upravo iz tih “muka koje prkose razumu” proizašla je sva tragedija svjetonazora Cvetajeve.

A. Sahakyants piše da je “Marina Tsvetaeva, velika pjesnikinja, bila, kako nam se čini, stvorena prirodom kao iz “druge tvari”: cijelim svojim organizmom, cijelom svojom ljudskom prirodom, ona se protegla daleko od zemaljskih “dimenzija”. ” u dimenziju i svijet (ili svjetove) – druge, čije sam postojanje nepromjenjivo znao... Odmalena sam osjećao i znao ono što drugi nisu mogli osjetiti i znati. Znala je da su “pjesnici proroci” i već je u svojim ranim pjesmama predviđala sudbinu Osipa Mandeljštama, Sergeja Efrona, a da ne spominjemo svoju vlastitu.”

Sama Tsvetajeva je 1925. o svom životu ovako pisala: “Živim kućnim životom, koji volim i mrzim, nešto između kolijevke i lijesa, i nikada nisam bila ni beba ni mrtva osoba.”

Glupo je raspravljati gdje prestaje pjesnik, a počinje kuhar. Nećemo to učiniti. Štoviše, uglavnom, kako god nazvali svakodnevicu udane žene (čak i ako je velika pjesnikinja), ona i dalje nema kamo pobjeći od tog života. Osuđena je živjeti onako kako joj je vlastita sudbina namijenila: „je li to slobodno sužanjstvo“ ili nešto drugo, nije važno. Cvetajeva je žena koju je Bog obilježio, a tako je i živjela. Drugačije nije mogla, jer inače nije bila dužna.

Moglo bi se podržati gledište Victorije Schweitzer da je Marina cijeli život živjela “kao pjesnikinja – među nepjesnicima”. To je navodno bit njezina života, njezina sudbina. Ali, nažalost, to neće dati ništa za razumijevanje života točno Cvetajeva. Uostalom, svaki pjesnik živi svoj život među nepjesnicima. I sve je to isto njegovživot. Drugačiji je od života bilo kojeg drugog pjesnika koji je također živio svoj život među nepjesnicima. Stoga je ovo okretanje teme neproduktivno.

Činjenica je da je Tsvetaeva (za razliku od bilo kojeg drugog pjesnika) bila apsolutno nekompatibilna s bilo kojom svojom okolinom. Samo je jedna osoba uvijek bila nakratko dopuštena u svoj “svemir”; ona ga je u tom trenutku voljela (na svoj način, dakako, češće – literarno), ali sa svima ostalima bila je u stanju aktivnog međusobnog odbijanja. .

Još u studenom 1919. Tsvetaeva je s V.K. Zvyagintseva i A.S. Dorofejevljevo zadivljujuće iskreno priznanje: “Izguran sam iz krug ljudi, društvo. Za mnom nema živog zida, postoji stijena: Sudbina... nemam godina ni obraza... ne bojim se starosti, ne bojim se duhovitosti, ne bojim se siromaštva - neprijateljstvo – kleveta.” Nažalost, mora se priznati da je već imala gotovo sve ono čega se nije bojala, pa i više od toga.

Upravo kao “Bedlam neljudi” Cvetajeva je doživljavala cijeli ljudski rod. Ovo je korijen njezine nevjerojatne sudbine. Ona je, prema Pasternaku, završila posljednju rundu svog života - po njegovom mišljenju - na krajnje čudan način: došla je “s vrlo daleke udaljenosti, da bi se na početku rata objesila u potpunoj tami u udaljenoj divljina.” Oprostimo pjesniku tako površnu ocjenu: izrekao ju je u pismu 1948. i s pravom se bojao cenzure.

I. Brodski je vrlo točno primijetio da tragedija Tsvetaevinog života nije iz biografije: "on je prije" Ta predodređenost, sudbina, čijim smo opisom započeli uvodni esej ove knjige, bio je glas odozgo. Zazvučao je u njezinoj duši, ugodio joj pjesničke žice, a ona ga je poslušno slijedila. Samo je on uvijek bio ispred. Živjela je u napetom iščekivanju zvuka tog "glasa", i svaki put je stvarno zvučao prije konkretne događaje iz njezina života, odnosno predodredila ih. Nije imala kontrolu nad vlastitim životom, iako je znala što je pred njom.

Upravo zato što je Tsvetaeva dobro i stvarno čula ovaj “glas”. znao svoju budućnost, napisala je još 1934. svojoj češkoj prijateljici Ani Teskovoj: neka sastavi oporuku, iako osim rukopisa, što može ostaviti u nasljedstvo. I malo dalje: "Volio bih da uopće ne budem." I nakon što je već poduzela ludi korak i vratila se u SSSR, Tsvetaeva je 31. kolovoza 1940. napisala V.A. Merkurjeva: “Nemam koga kriviti. I ne krivim sebe, jer to je bila moja sudbina. Samo – kako će završiti??”

Naravno, nije samo samoubojstvo - ovo strašno finale njezina života - bilo bit njezine sudbine. I nije je samo tragedija njoj bliskih ljudi (muža i kćeri) navela na taj kobni korak. I, naravno, ne otuđenost ljudi: s njim je živjela dugi niz godina i naviknula se na to kao na neizbježnu stvarnost.

Cijeli život Tsvetaeve, koji je ona doživljavala samo kao "poslušnost", bio je utkan u tako tijesan čvor problema da nije imala snage da ga raspetlja ili presječe. Bile su dugačke samo za vezanje omče.

Prvi koji je u Tsvetaevoj prepoznao pravog pjesnika bio je Maximilian Voloshin, prijatelj njezine mladosti. O tome je izvijestila Anu Teškovu u listopadu 1932. A nekoliko godina ranije Tsvetaeva joj je napisala kako je ušla u prvih deset: “Znam svoju vrijednost: visoka je za znalca i ljubavnika, nula za ostale.”

Tako je: znalac i ljubitelj imaju vrhunske diplome, dok drugi imaju samo prezirnu snishodljivost da o tome govore.

Počnimo s ljubavnicima. S.Ya. Efron, njezin suprug, vjerovao je da je Marina nadarena “kao vrag”. Za života svoje majke, njezina kći nije dijelila svoje ocjene o svom radu. Ali čim je Ariadna u svojim poznim godinama stekla slobodu, sve svoje preostale godine posvetila je sjećanju na svoju majku-pjesnikinju: prikupila je arhiv Cvetajeve, sistematizirala ga, pokušala objaviti ono što je u tim godinama bilo moguće, a sama je napisala “Memoare od kćeri.” Bila je više nego hladna prema živoj Tsvetaevi, zaljubila se samo u sjećanje na nju. Postao sam mudriji. I znala je kroz surovo sito logora i izbjeglištva procijediti svoje svakodnevne jade, koji nisu svakome dani. Sve smeće je eliminirano iz memorije. Ono što ostaje je nepotkupljivo, nad kojim vrijeme nema moć.

“Vi ste nečuveno veliki pjesnik”, napisao je Pasternak Tsvetaevoj 14. lipnja 1924. Dugo je volio njezine pjesme. Odmah i do kraja života postala mu je omiljena pjesnikinja. Bio je toliko očaran energijom Tsvetajevljeve poezije da je Pasternak nekako, neprimjetno za sebe, prešao granicu koja dijeli pjesme od njihovog autora. Ozbiljno se zaljubio u nju kao ženu. Bila je daleko, nedostupna. Što je više raspaljivao svoju maštu. Kad smo se vidjeli 1935., oluja se brzo smirila. Osim toga, Pasternak se oženio 1931. i bio je zaljubljen u njegovu suprugu. S Tsvetaevom, nažalost, ljubav nije uspjela. Ali Marina je namjeravala svom sinu dati ime Boris. Ali gledajući u ugašene oči svoga muža, složila se s njim: neka bude George.

Tsvetaeva je jako voljela pjesme Akhmatove. Stalno. Upravo je ona nazvala Akhmatovu "Anna of All Rus'" - najveća pohvala. Nije se moglo bolje reći. Uvijek sam sanjao da ću te upoznati. Nakon što se Tsvetaeva vratila iz emigracije, Pasternak je dogovorio susret dviju velikih pjesnikinja. Upoznali smo se u Moskvi, na Ordinki, u stanu Ardovih, gdje je u to vrijeme (lipanj 1941.) živjela Ahmatova. Sretali smo starije žene, skrhane životom. Nije bilo prijateljstva. Ispalo je, kako je Tsvetaeva voljela reći, “nesusret”. Neki emocionalni zupčanici njihovih likova nisu se poklopili. Pa ipak, Tsvetaeva je, prema memoarima povjesničara književnosti Yu.G. Oksman je, "u svojoj zbunjenosti", bila jako privučena Anom Andreevnom.

Joseph Brodsky izuzetno je visoko ocijenio rad Tsvetaeve. Upravo smo njegovom izjavom započeli ovaj esej. U jednom od intervjua, koje je često i rado davao u posljednjim godinama života, Brodski je izjavio (ne zaboravljajući sebe) da je “Cvjetajeva jedina pjesnikinja s kojom se odbija natjecati”.

U pjesnikov stvaralački laboratorij može prodrijeti samo drugi pjesnik, štoviše, razmjeran talentu, dakle lišen salierovskih kompleksa. Stoga se ocjenama Brodskog može potpuno vjerovati. Oni su iskreni. Upravo je on osjetio da je Tsvetajeva pjesnikinja cijeli život stvarala svom svojom kreativnošću iznad samog sebe"varijanta posljednjeg suda". Uvijek je bila

protiv zemaljske istine.

I stoga je sva njezina poezija gola električna žica koja se ne može dotaknuti: ubit će!

Tsvetaeva je za života bila "najnezapaženija" (Victoria Schweitzer) ruska pjesnikinja. Kasnije smo to zabilježili. I njih su dostojno uzvisili – kasnije. I konačno su shvatili da će, bez obzira na odnos prema njezinu djelu, ona u ruskoj poeziji zauvijek ostati “najdirljivija, najbolnija figura koja sve nas boli”. To su riječi Yu Karabchievsky, kojega smo često spominjali u eseju o Mayakovsky.

I potomci su također shvatili: beskorisno je uspoređivati ​​Tsvetaevu s bilo kim ili, kako je rekao Brodski, "natjecati" se s njom. Ne možete se natjecati s beskonačnošću: njezina je poezija "nemjerljiva", kako je točno primijetila Irma Kudrova. Ali priroda te neizmjernosti se u principu ne može razotkriti, jer svaki genij ima svoju vlastitu individualnu neizmjernost, čiju “dimenziju” ni on sam ne zna.

Sada nekoliko riječi o mišljenju onih koji su bili ravnodušni prema njezinom radu ili ga uopće nisu prepoznali.

Poznati ruski filozof F.A. Stepun, protjeran iz SSSR-a 1922. na nezaboravnom "filozofskom brodu", upoznao je Cvetajevu u egzilu. On sam nije pisao poeziju. Ni stihovi Tsvetaeva nisu baš zagrijali njegovu dušu. Ali odmah sam primijetio specifične manifestacije njezina talenta. Bile su upečatljive: “Bilo je, međutim,” pisao je, “u Marininu načinu osjećanja, mišljenja i govora nečeg ne baš ugodnog: stanovitog neiskorijenjivog egocentrizma njezinih duševnih pokreta. I, ne govoreći ništa o svom životu, uvijek je govorila o sebi... Nemojmo prestrogo suditi Tsvetaevoj zbog toga. Pravi, prirodni pjesnici, kojih je sve manje, žive po svojim zakonima, koji nam nisu uvijek jasni, a ponekad i neugodni.”

Da, Tsvetaeva je živjela po "svojim zakonima". Izvana je to moglo izgledati kao bilo što: nije ju bilo briga. Njezin stalni klevetnik u egzilu, književni kritičar G. Adamovich, jednom je primijetio da je Tsvetaeva stalno živjela, kao što bolesni ljudi žive, "s temperaturom od 390". Ovako je to vidio sa svog šestog mjesta.

Ivan Bunin nije našao ništa vrijedno pažnje u Tsvetaevinoj poeziji. Njegov vlastiti talent dobro je ulazio u okvire “norme” koju su svi razumjeli. A to je zahtijevao i od drugih “talenata”. A ako se nisu mogli uklopiti u zadani okvir, onda su pali izvan granica njegova prihvaćanja. Takvu je ocjenu u očima naše prve nobelovke za književnost dobila ne samo Cvetajeva, nego i mnogi drugi. Bunin je rijetko koga posjedao na "književnu sofu" do sebe. Zato ne daj da se uvrijedi. Štoviše, nikad nije izazivala divljenje snobova.

U odnosu na Cvetajevu, Bunjin se našao u istom društvu s predvodnicima sovjetske proleterske književnosti: M. Gorkim i V. Majakovskim.

Kao što vidimo, ona je zapravo živjela, takoreći, izvan ljudi. Odbijali su je čak i oni koje je sebi dopustila voljeti - Majakovski, na primjer.

13. listopada 1927. Pasternak je poslao pismo Gorkom. U njemu je visoko cijenio talent Tsvetaeve. U pismu odgovora čitam: “Teško mi je složiti se s vašom visokom ocjenom talenta Marine Tsvetaeve. Njezin talent čini mi se glasan, čak histeričan, slabo vlada riječima i ona, kao i A. Bely, vlada riječima. Ona slabo zna ruski jezik i prema njemu se odnosi neljudski, iskrivljujući ga na sve moguće načine...”

Pasternak nije pokvario odnose s Gorkim zbog Tsvetajeve. Samo mu je koketno napisao da nije inferioran ni M. Cvetajevu ni A. Belom njemu, Gorkom. A onda riječi, prilično ugodne proleterskom humanisti: “... kao što ni tebe neću nikome ustupiti.” Ovo je pristojnost. Glavno je da je Pasternak "popustio" Cvetajevu Gorkom. Poanta je ovo. Ostalo su riječi.

Marina Ivanovna Tsvetaeva bila je privlačna žena. Figura, dobre (za ženu) visine od 163 cm, bila je vitka, ravnog ("ponosnog") držanja. Lice je mršavo i mršavo. Orlovski nos. Kosa je gusta, ravna i rano je počela sijediti. Ali glavna stvar su oči: "zelene, boje grožđa, obrubljene smeđim kapcima." Ovakvima ih je zapamtila Alya. Tsvetaeva je patila od vrlo teške kratkovidnosti, ali nikada nije nosila naočale. Možda je baš iz tog razloga uvijek gledala mimo sugovornika, a nikad u njegove oči. Takav način komunikacije sam po sebi odmah je svakoga postavio protiv nje: kome bi se svidjelo da vas ona “ne vidi” i da vas gleda kao kroz proziran predmet.

Također postaje jasna rijetka, općenito govoreći, kombinacija arogancije i zbunjenosti koju je I. G. Erenburg uočio kod mlade Tsvetaeve. Roman Gul dodaje: “Kao žena, Tsvetaeva nije bila lijepa.” Ovo je, naravno, samo za njegov ukus. I nastavlja: bilo je u njoj nešto muževno i hrabro. Hodala je širokim, zamašnim korakom, a na nogama joj je bila jasna potvrda njenog lošeg stanja - iznošene polumuške cipele.

Sa 17 godina Marina je počela pušiti i nije prestala do kraja života. Pušila je jeftine cigarete i previše, zbog čega su joj prsti stalno bili žuti i dimljeni.

Nisam završio srednju školu - počela me živcirati rutina. Ona je otvoreno i demonstrativno prezirala općeprihvaćeno. Vjerojatno je zbog toga kao Ciganka nosila brojne jeftine prstenove koji joj nisu odgovarali.

Bila je šutljiva. Govorila je dok je ispisivala slova - ne riječima, već gotovim formulama. Ali kad je jednom krenula, bila je nezaustavljiva. Tada su se oni koji je baš i nisu simpatizirali pokušali sakriti, kako joj ne bi zapeli za jezik, jer je Tsvetaeva očito bila pametnija i "oštrija" od svih svojih protivnika.

Ali to se, ponavljam, nije događalo često: samo kad bi se pogazilo po vlastitim načelima. Ako je Tsvetaeva bila "normalna", to jest mirna i puna povjerenja, odmah se pretvorila iz agresivne tigrice u nježnu i povjerljivu mačkicu. “Svakom prilazim s ulice. – pisala je mužu 25. listopada 1917. – A sada se ulica osvećuje. Inače ne znam kako, inače moram izaći iz sobe. Svi su licemjeri, ja sam sam ne mogu».

21. srpnja 1916. Tsvetaeva je u pismu P. Yurkevichu govorila o drugom aspektu svoje prirode: „Sada znam i svima govorim: ne trebam ljubav, trebam razumijevanje. Za mene je ovo ljubav... Ja mogu voljeti samo osobu koja bi u proljetni dan više voljela brezu od mene. - Ovo je moja formula.

... Cijeli moj život je romansa s vlastitom dušom, s gradom u kojem živim, s drvetom na rubu ceste, sa zrakom.” Sve je to, naravno, čisti “esej na zadanu temu”: koliko realan, toliko i imaginaran. Tsvetaeva je bila sve i voljena u svakom pogledu. I imala je afere s brezama, i sa zrakom, i sa ženama, i s potpuno zdravim muškarcima, lišenim bilo kakvog romantizma. Sve je bilo.

... Godine 1914. Marina se ozbiljno zainteresirala za muževljeva brata, koji je bolovao od tuberkuloze, toliko snažno i ozbiljno da je izbijanjem rata Sergej Efron odlučio pobjeći od tog poniženja na frontu kako ne bi bio “u put njenog života.” Smrt Petera Efrona spašava situaciju.

Uskoro Tsvetaeva, u posjetu A. Gertsyku, upoznaje Sofiju Parnok (ruska Safo) i bezobzirno se zaljubljuje u nju. Parnok je i sama pisala poeziju, ali je ostavila trag u ruskoj poeziji ne iz tog razloga - dugo je bila "voljena Cvetajeve". Marina se od djetinjstva osjećala biseksualno i privlačile su je žene. U staklenik se zaljubila na sasvim ovozemaljski način. Kao rezultat te “čudne ljubavi” nastao je ciklus neobične ljubavne lirike Marine Cvetajeve.

S. Efron je bio u očaju. U to je vrijeme služio kao “brat milosrđa” u sanitetskom vlaku i, naravno, znao sve. Marina mu nikada ništa nije skrivala. Bio je nemoćan da išta učini: još uvijek je previše strastveno volio Marinu da bi je ostavio, a bio je preslab da učini tako odlučan korak. I on je to savršeno razumio. Ali Marina je bila jaka osoba, nije mogao utjecati na nju. Srećom po S. Efrona, afera s Parnokom prošla je sama od sebe početkom 1916. godine.

Marina, kako vidimo, ne bi mogla bez ljubavi. I nije živjela. Za nju su ljubavni romani bili neophodni; davali su poticaj njezinoj pjesničkoj mašti. Zapravo, blizina riječima joj je bila sasvim dovoljna. Sama je rekla da bi za one koji su joj trenutno dragi željela postati "ne ljubavnica - miljenica". Bilo joj je mnogo važnije da ne vole nju kao ženu, nego njen svijet. Marina u jednom od svojih pisama piše: “Ljubav svijet u meni, a ne ja u svijetu."

Pa ipak, ako On nije dijelila njezino shvaćanje ljubavi, najčešće se nije svađala: popuštala je. Štoviše, to nije smatrala prevarom svog supruga. Glavna stvar za nju je da može biti s objektom svoje ljubavi intervju. Gotovo svi njezini odabranici bez razumijevanja su se odnosili prema takvoj percepciji ljubavi. Stoga je svojim “razgovorom” brzo zasitila onoga koji joj je u tom trenutku bio blizu, a on se prvom prilikom pokušao iskrasti. Ili ga je izbacila iz svog života, kao da baca jednokratno posuđe.

Nećemo se sjećati svih koje je voljela (svakog na svoj način). Za što? Takvo računovodstvo neće ništa razjasniti. Dotaknimo se ukratko samo jedne njezine strasti 1923. godine, potpuno ženske, bez ikakvih “cvjetajevskih stvari”, njezine ljubavi prema Konstantinu Rodzeviču, “lukavom i prijevarnom”, kako je napisao V. Schweitzer, “niskom čovjeku rumenih obraza. ”

K. Rodzevich je bio sin generala u carskoj vojsci, borio se u građanskom ratu prvo za Crvene, a zatim, nakon što su ga zarobili Bijeli, brzo je promijenio boju. Crveni su ga (u odsutnosti) osudili na smrt, ali je uspio pobjeći u Tursku, gdje je upoznao S. Efrona i preselio se s njim u Prag. On je, kao i Efron, kasnije počeo raditi za NKVD, ali pokazalo se da nije tako blistavo entuzijastičan kao njegov prijatelj, te se nije vratio u SSSR. Zato je doživio duboku starost.

Marina se nije mogla ohladiti tijekom tri jesenska mjeseca 1923. Glavni (za sve nas) rezultat ove mahnite strasti bila su lirska remek-djela Tsvetaeve: “Pjesma o planini” i “Pjesma o kraju”.

Što da kažem? S. Efron se zaljubio u djevojku, skoro djevojku. K. Rodzevich je mlada žena koja je mnogo patila i nije ugasila svoju neukrotivu strast. Ona, kao i uvijek, nije ništa skrivala od supruga. Da, to bi bilo nemoguće. Afera s Rodzevichem ne samo da je mučila Tsvetaevu, već ju je i isušila, on ju je rastrgao na komade. “Ja sam bez sutra”, napisala je Tsvetaeva 10. siječnja 1924. drugom subjektu svoje kratkotrajne strasti, novinaru A.V. Bachrach.

S. Efron, iako se već navikao na ove Marine ljubavne zavrzlame, bio je u potpunoj zbunjenosti, jer je vidio: ovaj put - ozbiljno, do samog ruba, izgubila je glavu od svoje strasti.

Ali što učiniti njemu, kako nastaviti? Uostalom, on ne može učiniti apsolutno ništa. Ako se Marina baci naglavačke u vodu, pažljivo je testira je li joj hladno. Ako ona djeluje, onda on razmišlja. Trebalo bi ga briga za sve i ići kud mu pogled ide, ali on svlači dušu pred Maksimilijanom Vološinom:

“Marina je”, piše Efron, “osoba strasti... Prepuštanje bezglavo svom uraganu za nju je postalo nužnost, zrak njezina života. Tko je uzročnik ovog uragana sada nije bitno. Gotovo uvijek... ili bolje rečeno, uvijek je sve izgrađeno na samoobmani. Čovjek je izmišljen i uragan počinje. Otkriju li se uskoro beznačajnost i ograničenost uzročnika uragana, Marina se prepušta uraganskom očaju... Danas je očaj, sutra je oduševljenje, ljubav, davanje sebe punim srcem, a dan kasnije opet očaj. .. Jučerašnji uzročnici bolesti danas se duhovito i zlobno ismijavaju (gotovo uvijek s pravom). Sve je uneseno u knjigu, sve je mirno, matematički pretočeno u formulu.”

On je, naravno, odavno poznavao tu njezinu osobinu - biti u stanju stalne ljubavi prema nekome. On sam, kao objekt njezine ženske strasti, odavno je i nepovratno postao prošlost. A novi su se hobiji smjenjivali kaleidoskopskom brzinom. Efron im, možda, ne bi pridavao važnost, ne bi ih primijetio (lakše je za slabu osobu), ali ovoga puta Marina se stvarno zaljubila, ne kao pjesnik, već kao žena.

S. Efron odlučuje napustiti obitelj. Rekao sam Marini za ovo. Ali on nije otišao, već joj je samo "nametnuo raspravu" o ovoj temi. Ona je protiv raskida. Ona je više ne voli, ali će joj biti nepodnošljivo ako "njen Serjoža" završi negdje sam. Više nisu mogli živjeti zajedno kao ljudska bića: ljutnja zbog svake sitnice, skandali, gorčina. Pa ipak, Tsvetaeva ne može skinuti te lance: oni su okrunjeni, a ona je dužna dalje nositi svoj križ.

“Ona je sigurna”, nastavlja Efron svoje ispovjedno pismo Voloshinu, “da sada, požrtvovno odrekavši se svoje sreće, kuje moju... Sve oko mene je zatrovano... Volio sam je tako snažno i izravno i nepokolebljivo da Bojao sam se samo njene smrti...”

I još jedan citat iz ovog pisma: “Marina i ja nastavljamo živjeti zajedno. Smirila se. I ostavio sam na stranu (? – S.R.) radikalno rješenje našeg problema. Kad nema izlaza (? – S.R.) – vrijeme je najbolji učitelj.”

Neka su mi oproštene ove riječi, ali još uvijek se ne mogu osloboditi misli da je Tsvetaeva pogriješila u glavnoj stvari - njezin muž nije vitez, nije podrška. I zato što su misli o odlasku samo njega posjećivale. Da je Marina planirala ovako nešto, ona bi svoje planove i ostvarila, u to nema sumnje. Međutim (nije grijeh ponoviti): brak je za nju sveta stvar, viši je od ljubavi.

Efron je nosio ovo pismo sa sobom cijeli mjesec. Nisam se usudila poslati sve. Onda ga je poslao. Još nije stigla do primatelja kad se Marina smirila. I on je upravo tamo Sve sam zaboravio.

Virtualna ljubav Cvetajeve prema dvojici njezinih velikih suvremenika, pjesnicima Raineru Mariji Rilkeu i Borisu Pasternaku, pokazala se pravim epistolarnim remek-djelom. Nekontrolirani tok pisanih izljeva nije presušio tijekom cijele 1926. godine. Ponekad joj je toliko obuzimao dušu da više nije mogla razlikovati gdje završava riječ, a gdje počinje “strasno kucanje srca”. Stječe se potpuni dojam da se ona, a da nijednom nije zagrlila Pasternaka, istinski zaljubila u njega. On je "peć rastopio", a u njihovim dušama zapalio se plamen - pomogao im je živjeti i stvarati. Mentalno mu se predala sa strašću, a on ju je ludo volio. Ali to je, ponavljam, bila samo epistolarna strast. Ali bilo je dovoljno: zahvaljujući ovoj "Pasternakovoj vatri", Marina Tsvetaeva napisala je oko 40 prekrasnih lirskih pjesama.

Od 1923. do 1931. vjerski su ispunjavali “dogovor” - “da se dožive vidjeti”. Ali, kao i uvijek, ovaj se put predmet njezine transcendentalne strasti pokazao nepouzdanim: Pasternak se 1931. oženio Z.N. Neuhaus. U početku je Tsvetaeva bila užasno ljubomorna. Ali kad su se 1935. godine sreli u Parizu, ni on ni ona nisu se sjećali nikakve ljubavi.

To je trajalo cijeli moj život, od mladosti dok nisam bio više nego čašćen. Najnovija strast Tsvetaeve je pjesnik A.A. Tarkovskog. Marina Ivanovna bila je 15 godina starija od njega. Od ovog posljednjeg ispada nije ništa očekivala; samo joj je pokazao da je još uvijek pjesnikinja. Ali ubrzo ju je inspiracija potpuno napustila i ona je prestala... postojati.

Tsvetaeva, međutim, nije bila samo osoba od impulsa i strasti, već i od akcije. Čak joj je i ljubav bila neophodna poslova, za kreativnost, bez nje ne bi mogla živjeti. Ariadne Ephron prisjetila se da su njezinoj majci bili organski odvratni besposlica i konzumerizam, kao i “opuštenost, lijenost i prazne priče... Bila je čovjek od riječi, čovjek od djela, čovjek od dužnosti”. I malo dalje dodaje: “Njezin talent za radnu sposobnost i unutarnju organizaciju bio je ravan pjesničkom daru.”

Čini se da Tsvetaeva potvrđuje riječi svoje kćeri: “Imam dug... prema svojoj majci, koja je cijeli život živjela kao odlučio: kako nisam htio.” O tome je 24. listopada 1933. napisala supruga pisca V. Bunina.

S takvim programiranjem za asketski rad, za što potpunije ostvarenje dara kojim ju je Nebo obilježilo, bilo je gotovo nemoguće čak i u najmanjoj mjeri ovisiti o ljudima, biti s njima povezana bilo kakvim stranim stvarima koje su je odvraćale od glavna stvar. Stoga se Marina gotovo od djetinjstva odvojila od onih oko sebe, svjesno se suprotstavljajući ljudima, jer su joj jednostavno smetali. Čak i za besmislenu komunikaciju nisu joj bili potrebni samo ljudi; u svakom trenutku trebala je samo jedna osoba. Ostatak kao da uopće ne postoji. Ljudi, naravno, nisu prihvatili takav odnos prema sebi. Oni su to shvatili kao prezirnu bahatost i distancirali se od nje.

Upravo se to dogodilo s ruskom književnom emigracijom. I sama se vrlo brzo raslojila: mediokriteti su se počeli skupljati, a vođe su se žestoko zajebavale.

Tsvetaevini neprijatelji pojavili su se ranije od drugih, kao iz zraka, bez ikakvog vidljivog truda s njezine strane. Ona im se još ni na koji način nije pokazala, ali su joj već dali svoj “crni trag”. Kao što smo već primijetili, G. Adamovich je postao njezin stalni protivnik, i to nimalo dobronamjeran. Ali najveći neprijatelj Tsvetaeve u egzilu je Zinaida Gippius. Žena je više inteligentna nego talentirana, uvijek ljuta i nikad dobronamjerna; u Tsvetaevoj nije podnosila talent koji je bio neusporediv s njezinim. Jer je i sama skladala i znala uspoređivati.

Navedimo dokaze samo dva očevidca kako je Cvetajeva znala sve okrenuti protiv sebe.

S N. Andronikova, prema kojoj se Marina vrlo toplo odnosila, prisjetila se: “Odmah sam se zaljubila u nju. Moram reći da ju je malo ljudi voljelo. Nekako je iritirala ljude, čak i one dobronamjerne...

Cvetajeva je bila pametna, jako pametna, beskrajno... Govorila je jako dobro, živo, imala je puno humora, puno se smijala. Znala je skovati frazu. Ne razumijem kako je ljudi mogu ne voljeti. Tako je i bilo. Emigrantski krugovi mrzili su njezinu samostalnost, nenegativan stav prema revoluciji i ljubav prema Rusiji..."

Ove riječi dopunjuju sjećanja M.L. Slonim, kritičar i izdavač koji je bio zaljubljen u Tsvetaevin rad i objavio je dosta njezinih djela napisanih na Zapadu. Ponašala se prema njemu snishodljivo, pa čak i s ironijom, koja nije uvijek bila prijateljska. Dakle, Mark Slonim:

“Život Marine Ivanovne bio je tragičan, a značajnu ulogu u tome odigrala je njezina usamljenost i nemogućnost dugotrajnih veza s ljudima... Bila je prezahtjevna, previše su je prijatelji “bacali” ako joj nisu ugodili. na neki način... A neki od njezinih poznanika koji su za nju bili spremni na sve, to nekako nisu primijetili – a možda i ne znajući, poniženi i uplašeni – hladnoćom i prezirnom ravnodušnošću...” Autor jasno želi reći sam.

Naravno da ju je tištalo takvo, ljudski razumljivo otpadništvo. Intelektualno je odlično shvaćala da bez prijatelja, bez primanja, s mužem gubitnikom koji nije bio u stanju nekako ublažiti težak i ponižavajući (u suštini osiromašeni) život obitelji, pogotovo u okruženju nesklone emigracije, pa čak i s dvoje djece u ruke, ona jednostavno neće preživjeti. Ali ni u takvim okolnostima nije se mogla preoblikovati. Kad bi Cvetajeva pomislila da je gleda netko o kome na bilo koji način ovisi ne ovim putem, tada je radije otišla gladna u svoju štenaru nego prihvatila njegovu potpuno iskrenu pomoć. Ovdje, kako kažu, ono što imaš to si bogat...

“Nemam prijatelja u Parizu i nikad neću... Napokon sam se preselila u bilježnicu”, piše s gorkom ironijom 15. siječnja 1927. Ani Teskovoj. A nekoliko mjeseci kasnije ponovno se vraća ovoj za nju ne baš ugodnoj misli: “U Parizu me, uz rijetke, osobne izuzetke, mrze, pišu svakakve gadosti, zaobilaze me na sve moguće načine, itd... Sudjelovanje u Verstovima, moj muž je Euroazijac i, ovdje Kao rezultat toga, imam komsomolske pjesme i plaćaju me boljševici.”

4. travnja 1933. godine, u pismu Juriju Ivasku, sama Cvetajeva, sa sebi svojstvenom iskrenošću, bolje od bilo kojeg memoarista, prikazuje naličje ruske emigracije. Pročitajmo odlomke iz ovog pisma:

“U emigraciji me prvo tiskaju (u žaru), onda ih, došavši pameti, izbacuju iz prometa, osjetivši nešto što nije njihovo: eto!... Zatim “Verste” (suradnja s euroazijcima), i konačno moje protjerivanje od svuda osim esera Volja Rusije... Ali Volja Rusije - sad je gotovo... Ne možete zamisliti siromaštvo u kojem živim, ali ja nemaju sredstava za život osim pisanja. Muž mi je bolestan i ne može raditi. Kći pletene kapice zarađuje 5 franaka<анков>dnevno, nas četvero (imam sina Georgiya od 8 godina) živimo na njima, tj. Samo polako umiremo od gladi. U Rusiji sam tako živio samo od 1918. do 1920., tada boljševici se dali su mi obroke...

Dakle, evo me - bez čitača, u Rusiji - bez knjiga.

... Možda biste htjeli reći da je moja mržnja prema boljševicima za nju (emigraciju. - S.R.) slab? Ja ću odgovoriti na ovo: drugo mržnja, strana. Iseljenici mrze<отому>h<то>oduzeli su im imanja, mrzim što Borisa Pasternaka ne smiju (a puštali su) u njegov voljeni Marburg, a mene u moju rodnu Moskvu.”

Dalje u istom pismu Marina opisuje tako karakterističnu scenu na sastanku Mladih Rusa: “Izvještaj bivšeg urednika i zaposlenika V.<оли>Rusija (Židov) M. Slonim: Hitler i Staljin. Nakon izvješće - fenomen mladorusa u punoj snazi. Stoje prekriženih ruku na prsima. Pred kraj debate krećem prema izlazu (živim na selu i povezuje me vlak) - jer stojim u središtu. Šapat pun poštovanja: “Cvetajeva”...

Sa pozornice Slonim: “Što se tiče G<итлера>i Židovi...” Jedan od Mladorusa... cijeloj dvorani: “Vidim! Ja sam jedan od Židova!" Ja, jasno i odvojeno: "Ham-lo!" (Šapću, ne razumiju). Ja: "Ham-lo!" Nekoliko prijetećih gesti. Ja: “Ne razumiješ? Oni koji kažu Židov umjesto Židov i prekidaju govornika su prosjaci...” Onda odlazim. (Svima govorim na njihovom jeziku!).”

I zaključuje: “Ne, dragi moj, ni s ovima, ni s ovima, ni s trećima, ni sa stotima, i ne samo s “političarima”, nego ja i s književnicima, - Ne, ni sa kim, sama, cijeli život, bez knjiga, bez čitatelja, bez prijatelja - bez kruga, bez sredine, bez ikakve zaštite, angažmana, gore od psa, ali -

Ali to je sve.”

I završni detalj ovog improviziranog portreta. Prema najljubaznijem Adrianu Makedonovu, kojeg sam dobro poznavao više od 20 godina, Tsvetaeva nikada ni s kim nije išla u korak. A pritom fizički nije mogla raditi nikakve kompromise. Čak i po cijenu imaginarnog olakšanja za sudbinu uhićenog muža i kćeri, Staljinu nije napisala niti jedan ulizički pjesnički stih.

I drugi su pisali...

Evo glavnih prekretnica (još uvijek ih treba identificirati) na životnom putu ove nevjerojatne žene.

Marina Tsvetaeva rođena je 1892. u Moskvi, u Trekhprudny Laneu. Godine 1914. u pismu filozofu Vasiliju Rozanovu ovako je napisala o svojim roditeljima: “Životi su išli jedan pored drugog, bez stapanja. Ali su se jako voljeli...” A 1926. godine, već u emigraciji, odgovarajući na upitnik jednog pisca, Cvetajeva je primijetila: “Dominantan utjecaj ima majka (glazba, priroda, poezija, Njemačka). Strast za junaštvom. Jedan protiv svih. Heroica. Skriveniji, ali ne manje jak, utjecaj oca (strast za poslom, nedostatak karijerizma, jednostavnost, distanciranost)... Ozračje kod kuće nije buržoasko, nije intelektualno – viteško.”

Otac, Ivan Vladimirovič Cvetajev, profesor Moskovskog sveučilišta, proslavio je svoje ime svojim nesebičnim radom na organizaciji Muzeja likovnih umjetnosti nazvanog po Aleksandru III u Moskvi. Danas je to svjetski poznati Muzej likovnih umjetnosti. KAO. Puškin. Dvaput se ženio. Druga supruga, M.A. Maine, pijanistica, rodila je dvije kćeri: Marinu i Anastaziju. Životni putovi sestara rano su se razišli, ali je duhovna bliskost između njih uvijek ostala.

U proljeće 1911. Marina je stigla u Koktebel, u Vološinov dom. Tamo je upoznala 17-godišnjeg mladića Sergeja Efrona. Samo šest mjeseci kasnije, 27. siječnja 1912. godine, vjenčali su se, iako su, unatoč predrasudama, zajednički život započeli mnogo ranije. Dana 5. rujna 1912. rođena je Ariadna (Alya), a pet godina kasnije, na vrhuncu demokratskog sloma veljače 1917., Tsvetajeva je 13. travnja rodila još jednu kćer, Irinu.

Nekoliko mjeseci kasnije, Tsvetaeva i njene dvije djevojčice ostale su same u gladnoj, razorenoj Moskvi. Njen jadni muž tražio je u to vrijeme istinu i pravdu zajedno s bijelima i završio prvo u Turskoj, pa u Češkoj.

Tsvetaeva je 1918. napisala nevjerojatne retke, nakon čijeg čitanja to vrijeme i taj život osjetite svojom kožom. Ova četiri retka hvataju bit noćne more građanskog rata:

Crvenokosi Tatar traži slobodu,

Oltar i prijestolje ravni su s pepelom,

Nad pepelom - stolni urlik

Odbjegli vojnici i nevjerne žene.

Ovom građanskom pokolju oduprla se koliko je znala mlada žena, apsolutno neprilagođena životu, koja nije znala ništa osim pisati, s dvoje stalno gladne djece u naručju. Odmah je došlo beznadno prosjačenje. Tsvetaeva je prodala sve što se moglo prodati. Putovao sam u zagrijanim automobilima u Tambovsku guberniju kako bih zamijenio neke kućne “krpe” za hranu.

Za mizernu plaću čak je išla služiti u boljševičkom Komesarijatu za narodnosti. Raspoređena je na mjesto “pomoćnog informatora”. Trajalo je oko šest mjeseci. “Nisam više mogao. “Bolje je da se objesiš.”

Ali ako živiš, kako onda? Sredstava uopće nema. Od jeseni 1918. Marina jede samo ono što suosjećajni prijatelji donesu u kuću. Nije to shvatila kao milostinju, već kao donaciju za budućnost. Ovo dolazi iz očeve "filozofije muzeja". Nisam očajavao. Činilo se da su zalihe vitalnosti ove krhke žene neiscrpne. Čak takav Uspjela je svoj život pretvoriti u književnost: vodila je detaljne bilješke u radnu bilježnicu, pa čak i skladala.

Tijekom građanskog rata Tsvetaeva je definirala svoj životni kredo:

Ako je duša rođena krilata -

što? njezin dvorac - pa što? njene kolibe!

Što je njoj Džingis-kan i što je Horda!

Imam dva neprijatelja na svijetu,

Dva blizanca, neraskidivo spojena:

Glad za gladne i sitost za site!

Ariadna je tada imala samo 8-9 godina. I ona je vodila svoj dnevnik i tamo ostavljala bilješke koje su bile potpuno nedjetinjaste: “Glavni poroci mog djetinjstva bili su laž i krađa.” Teško je reći o kakvoj se "laži" radi. I sama Tsvetaeva pomogla je u "krađi". Kasnije je priznala da joj civilnu glad nije pomoglo prosjačenje, već obična krađa. “Cvjetajeva je”, piše Victoria Schweitzer, “imala svoj poseban stav prema pojmovima dobra i zla, prema tome što je dopušteno, a što nije. Bilo joj je nemoguće tražiti, dopustiti joj da osjeti cijeli ponor svog siromaštva i očaja. To je bilo nemoralno jer je onoga koga ste tražili dovelo u nepodnošljiv položaj davanja; vjerovala je da u takvom trenutku bogatstvo i sitost trebaju tlačiti one koji ih imaju. Bilo je puno lakše uzeti - i za sebe i za onoga od koga uzimaš (kradeš. - S.R.). Cvetajeva to nije smatrala nemoralnim.”

Jasno je da takva hrpa “objašnjavajuće filozofije” nije ništa drugo nego rezoniranje same Schweitzer, koja u ovoj situaciji ne govori kao istraživač, već kao pravnik. Za što? Uostalom, kristalno je jasno da takav izgovor slijedeći Uvijek postoje čiste laži. Cvetajeva nije poštedjela njihov ponosni ponos zato što je krala hranu od svojih prijatelja, a one su nježno skrenule pogled u stranu. Sve je mnogo jednostavnije i prozaičnije: bilo joj je nepodnošljivo vratiti se u svoju ubožnicu praznih ruku i pogledati u oči svojih kćeri, ludih od gladi. Osim toga, i sama se jedva držala i jednostavno je morala preživjeti. Nije bilo drugog izlaza. Da nije bilo djevojaka, možda bi se i ubila davne 1919. godine...

Nije Tsvetaeva kriva što se u njezinoj domovini, pred njenim očima, dogodila sveruska pljačka. Marinin cilj je gotovo instinkt: spasiti djecu. Na bilo koji način. I nije birala ove puteve. Glumila je. Takva je bila.

Moj posao je izdaja, zovem se Marina,

Ja sam smrtna pjena mora.

Dvije riječi o sudbini nesretne dvogodišnje Irine. U gladnoj 1919. godini, kada Tsvetaeva jednostavno više nije imala snage nabaviti barem nešto hrane za svoje kćeri, ona ih je, po nečijem savjetu, dala u sirotište Kuntsevo. Nekoliko tjedana kasnije, u stanju krajnje fizičke iscrpljenosti, prisiljena je teško bolesnu Alyu odvesti kući. Izašao sam. Irina je umrla 2. veljače 1920. u skloništu od iscrpljenosti. Prijavljujući smrt svoje kćeri, ona svom suprugu daje teško zamisliv savjet: “Učini kao ja: NE sjećaj se” *. Takav savjet majke može se razumjeti samo u jednom slučaju: Tsvetaeva je namjerno stavila oklop na svoju dušu, zbog svoje fizičke snage već nije ga bilo, ali je snaga duha još titrala i trebalo ju je sačuvati u ime Alijeva života.

Pa ipak, rana od ove smrti ostala je s Tsvetaevom do kraja života. Nije si mogla oprostiti što je izgubila kćer i što joj nije otišla na dženazu (nije imala snage). No isprva je svu krivnju za ovu tragediju prebacila na suprugove sestre.

A ono što je također upečatljivo, možda čak i više od osobne tuge koju je proživjela Tsvetaeva, jest da je u Ovaj vrijeme kada ona piše. On puno piše. A pjesme su divne. Dakle, cijeli život: svakodnevica, siromaštvo, neprijateljstvo okoline i... ljubav, žrtva, poezija. Tsvetaeva ne bi mogla živjeti bez takve kombinacije neskladnog. Nisam mogao pisati.

Puno je pisala, unatoč “okolnostima”. Unatoč okolnostima. Malo su tiskali. I nastavila je pisati.

... Cvetajeva je došla u poeziju na samom vrhuncu “srebrnog doba”, kada su već blistala imena A. Bloka i V. Brjusova. Vjač. Ivanov, A. Bely i dr. Marina je u listopadu 1910. vlastitim novcem objavila svoju prvu knjigu pjesama, "Večernji album". Već u ovoj prvoj zbirci, u kojoj su pjesme bile naivne i "vrlo slabe", Anna Sahakyants vidjela je stalnu crtu Tsvetaeve poezije u budućnosti - nepomirljivi sukob između svakodnevnog života i bića. Prema drugoj poznatoj istraživačici njezina rada, Victoriji Schweitzer, s tim se pjesmama Tsvetaeva razboljela poput zaušnjaka. Iako se ova prva zbirka Tsvetaeve svidjela V. Bryusovu, N. Gumilyovu i M. Shaginyanu.

Dva mjeseca kasnije, u siječnju 1912., Tsvetaeva je objavila svoju drugu zbirku "Čarobna svjetiljka", koja također nije postala događaj. U veljači 1913. Marina je odabrala 50 najboljih, po svom ukusu, pjesama iz prve dvije zbirke i izdala treću knjigu pjesama pod domišljatim naslovom “Iz dviju knjiga”.

Kao pjesnikinja, Tsvetaeva je gotovo 10 godina bila u sjeni slavnih imena tih godina. Njezina prva knjiga, zbog koje se o njoj govori kao o novoj, neobično snažnoj pojavi u ruskoj poeziji, bila je zbirka “Verste”. Objavljena je 1921. gotovo odmah nakon početka NEP-a, u privatnoj izdavačkoj kući u Moskvi. Uključuje samo 35 pjesama koje je Tsvetajeva napisala od siječnja 1917. do prosinca 1920., tj. tijekom godina transcendentalne nacionalne i političke nestrpljivost.

Iz te je zbirke, jednoglasni su svi istraživači njezina djela, rođena Tsvetaeva koju svi poznajemo i volimo.

Već smo spomenuli da je u prvim godinama emigracije Tsvetaeva objavljivana rado, iako češće u periodici. Pa ipak, samo 1923. u Berlinu su joj objavljene dvije zbirke: “Obrt”, zatim “Psiha”. Godine 1924. u Pragu je objavljena još jedna zbirka “Cedar”. Tamo, u Češkoj, zahvaljujući naporima M.L. Slonim, časopis "Volja Rusije" objavio je tako divne pjesme Tsvetaeve kao što su "Pied Piper", "Attempt of the Room", "Poem of the Staircase", "Poem of the Air", kao i prozu o R.M. Rilkea, članak “Pjesnik i vrijeme” i mnoga druga manja djela.

VII. Marina Pretender već je bila u aktivnoj korespondenciji s Jaroslavljem, gdje su ga guverner Sandomierza i njegova kći bez oklijevanja prepoznali. Kao i njegov prethodnik, obratio se kraljici s vrlo nježnim porukama, au Sambiru, guvernerovoj ženi, s riječima utjehe i ohrabrenja.

CVETAEVA MARINA IVANOVNA (rođena 1892. - umrla 1941.) Istaknuta ruska pjesnikinja, autorica lirske proze, eseja o A. S. Puškinu i memoara o A. Belom, V. Ya. Bryusovu, M. A. Voloshinu, B. L. Pasternaku i drugim pjesnicima. Jednog jesenjeg dana 1910. s vrata male kuće u blizini