Дуже коротко: Старий насильно виселяють із рідного села, що підлягає затопленню. Вимушені залишити рідні будинки та могили, вони тяжко прощаються з рідними краями.

1 - 3

Для села Матери, що стоїть на острові з такою самою назвою, настала остання весна. Нижче за течією будували греблю для гідроелектростанції, і на місці острова розіллється величезне водосховище. Цього року хліба сіяли не на всіх полях, а багато матерів уже жили на два будинки, наїжджаючи до села лише щоб посадити картоплю. Село «повіяло, як підрубане дерево, відкорінилося, зійшло зі звичного ходу».

Острів у формі праски розтягнувся Ангарою на п'ять верст. З нижнього кінця до нього притулився острівець Підмога, де материнці мали додаткові поля і сіножаті. За своє життя Матера побачила і бородатих козаків, і торгових людей, і каторжників. Від колчаківців на верхньому кінці острова лишився барак. Була і церква, побудована на гроші похованого тут же купця, яку «в колгоспну пору пристосували під склад», та млин. На старому пасовищі двічі на тиждень сідав літак – возив народ до міста.

І як ні, здавалося, кінця і краю воді, що біжить, немає і віку селі: йшли на цвинтар одні, народжувалися інші, завалювалися старі будівлі, рубалися нові.

Так і жила Матера більше трьохсот років, поки не настав час помирати.

До літа в селі залишилися лише діти та старі. Три старі – Дарина, Настасья та Сіма – любили пити чай із мідного красеня-самовара. Чайничуючи, вони вели довгі розмови. Часто до них приєднувався старий Богодул, що мешкав у колчаківському бараку. Дід був дрімучим, як лісовик, і розмовляв здебільшого матюком.

Дар'я та Настасья були місцевими, а Сіма приїхала на Матеру в пошуках «старого, біля якого вона могла б грітися», але єдиний у селі бобиль злякався німої дочки Вілки Симиної. Сіма оселилася в порожній хатинці на краю села. Валька виросла, народила невідомо від когось сина і кинула його, безслідно зникнувши. Так і залишилася Сіма з п'ятирічним онуком Колькою, диким та мовчазним.

Настасся з Єгоровим чоловіком залишилися на старості років одні - двох синів забрала війна, третій провалився з трактором під лід і потонув, а дочка померла від раку. Настасья почала «дивувати» - намовляти казна-що на свого старого: то він пригорів до смерті, то кров'ю стік, то плакав усю ніч. Добрі люди не помічали Настасьїної «свихнутості», злі знущалися. "Зі зла або від розгубленості" дід Єгор поміняв свій будинок не на селище, а на квартиру в місті, де будувалися будинки для самотніх людей похилого віку. Йому і бабці Настасьє треба було першими попрощатися з Матерою.

Бабки мирно чаювали, коли в будинок увірвався Богодул і крикнув, що чужі грабують цвинтар. Старі увірвалися на сільський цвинтар, де незнайомі робітники вже закінчували стягувати в купу хрести, огорожі, тумбочки. Це була санітарна бригада, надіслана санепідстанцією, щоб очистити території, що затоплюються.

Народ, що зібрався з усього села, зупинив робітників. Даремно голова сільради Воронцов пояснював, що так належить. Материнці відстояли цвинтар і весь вечір прилагоджували назад хрести на рідних могилах.

4 - 6

Богодула знали давно – він міняв у навколишніх селах дрібну бакалею на продукти. Матері він вибрав своїм останнім притулком. Взимку Богодул жив то в однієї, то в другої старої, а влітку перебирався до колчаківського барака. Незважаючи на постійну матірщину, бабки любили його і навперебій вітали, а старі недолюблювали.

Зовні Богодул не змінювався багато років і був схожим на дику лісову людину. Ходили чутки, що він поляк і колишній каторжник, засланий за вбивство, але достеменно про нього нічого не знали. Про переселення Богодул і слухати не хотів.

Дарина тяжко пережила руйнування цвинтаря, адже там лежали всі її предки. Вона не доглядала, допустила руйнування, а незабаром і зовсім все водою заллє, і ляже Дар'я в чужу землю, далеко від батьків і дідів.

Батьки Дарії померли за один рік. Мати - раптово, а батько, придавлений млиновим жорном, довго хворів. Про це Дар'я розповідала Богодулу, що зайшов на чай, нарікала, що витончили, пошматували люди совість так, що «і володіти їй не здатно», тільки для показу і вистачає.

Дуже великі справи творять, про маленькі забули, а при великих справах совість, проте що, залізна, нічим її не вкусити.

Потім Дар'я почала спогади про Матеря і свою сім'ю. Її мати не була місцевою, батько привіз її «з бурятської сторони». Води вона боялася все життя, але тепер тільки Дарина зрозуміла, до чого був страх.

Дарина народила шістьох дітей. Старшого забрала війна, молодшого забило деревом на лісоповалі, дочка померла під час пологів. Залишилося троє – два сини та дочка. Старший син, п'ятидесятирічний Павло, тепер жив на два будинки і приїжджав зрідка, втомлений від безладу, що панував у свіжоспеченому радгоспі. Дарина просила сина перенести до селища могилки батьків, той обіцяв, але якось невпевнено.

Селище, в яке з'їдуться люди з дванадцяти сіл, що підлягають затопленню, складалося з двоповерхових будиночків, у кожному - по дві квартири в два рівні, з'єднаних крутим драбинкою. При будиночках - крихітна ділянка, льох, курник, закуток для свині, а от корову поставити було ніде, та й покосів з вигонами там не було - селище оточувала тайга, яку зараз посилено корчували під ріллю.

Тим, хто переїжджав до селища, виплачували гарну суму за умови, що вони самі спалять свій будинок. Молоді дочекатися не могли, щоб «підпалити батькову дідову хату» та оселитися у квартирі з усіма зручностями. Отримати гроші за хату поспішав і Петруха, безпутний син старої Катерини, але його будинок оголосили пам'яткою дерев'яної архітектури та обіцяли відвезти до музею.

Господар Матери, «маленький, трохи більше кішки, ні на якого іншого звіра не схоже звірятко», якого не могли побачити ні люди, ні звірі, теж передчував, що острову приходить кінець. Ночами він обходив село та навколишні поля. Пробігаючи повз барак Богодула, Господар уже знав, що старий живе останнє літо, а біля хати Петрухи він відчув гіркий запах гару - і цей давній будинок, і решта хат готувалися до неминучої загибелі у вогні.

7 - 9

Настав час їхати Настасьє. Зі своїм будинком вона прощалася важко, не спала всю ніч, і речі не все забрала – у вересні вона збиралася повернутись, щоб викопати картоплю. У будинку залишився весь нажитий дідами скарб, непотрібний у місті.

Вранці дід Єгор відвіз Катерину, що плакала, а вночі загорілася Петрухіна хата. Напередодні він повернувся на острів і наказав матері з'їжджати. Катерина ночувала у Дарії, коли почалася пожежа. Дарина була старою з характером, міцною і авторитетною, навколо якої зібралися старі, що залишилися в Матері.

Материнці, що стовпилися навколо палаючого будинку, мовчки дивилися на вогонь.

Так людина з несамовитою увагою встромляється очима в мертвого, намагаючись заздалегідь уявити в тому ж положенні, якого йому не обминути, себе.

Петруха бігав між ними і розповідав, що хата спалахнула раптово, а він мало не згорів живцем. Народ знав Петруху як облупленого і не вірив йому. Тільки Господар бачив, як Петруха підпалив рідну хату, і відчував біль старої хати. Після пожежі Петруха зник разом із отриманими за будинок грошима, а Катерина залишилася жити в Дарії.

Знаючи, що мама тепер не одна, Павло приїжджав ще рідше. Він розумів, що греблю побудувати необхідно, але, дивлячись на нове селище, тільки руками розводив - настільки безглуздо він був збудований. Акуратний ряд будиночків стояв на голому камені та глині. Для городу потрібен був привізний чорнозем, а неглибокі льохи одразу ж затопило. Видно було, що селище будували не для себе і найменше думали, чи зручно буде в ньому жити.

Зараз Павло працював бригадиром, розорював «бідну лісову земельку», шкодував про багаті землі Матери і думав, чи не надто це велика ціна за дешеву електроенергію. Він дивився на молодь, що ні в чому не сумнівалася, і відчував, що старіє, відстає від занадто швидкого життя.

Дружина Павла, Соня, була в захваті від міської квартири, але Дар'ї тут ніколи не звикнути. Павло знав це і боявся того дня, коли йому доведеться вивозити матір з Матери.

10 - 15

Петруха забрався з Матери, не залишивши матері жодної копійки. Катерина залишилася жити «на Дар'їних чаях», але не втрачала надії, що син розсудливіший, влаштується на роботу, і у неї буде свій кут.

Катерина, яка ніколи не була заміжня, прижила Петруху від одруженого материнського мужика Альоші Звонникова, який загинув на війні. Петруха взяв від батька «легкість, розмовну таруватість», але якщо в Альоші вона була після справи, то в Петрухи – замість нього. Закінчивши курси трактористів, він сів на новенький трактор і п'яно трощив на ньому сільські паркани. Трактор відібрали, і з того часу Петруха переходив з роботи, ніде довго не затримуючись.

Сім'ї у Петрухи не було - баби, яких він привозив через Ангару, збігали за місяць. Навіть ім'я його не було справжнім. Петрухою Микиту Зотова прозвали за розгильдяйство та нікчемність.

Дарина суворо звинувачувала Катерину в тому, що та розпустила сина, та тихо виправдовувалася: ніхто не знає, як такі люди виходять, а її провини в тому немає. Сама Дарина теж трохи з дітьми поралася, проте всі людьми виросли. На себе Катерина вже рукою махнула – «куди затягне, там і гаразд».

Непомітно проходили літні дні, які бабусі та Богодул бавили за довгими розмовами. А потім почався сіножатінь, на Матеру з'їхалося півсела, і острів востаннє ожив. Павло знову зголосився до бригадирів, народ працював з радістю, а додому поверталися з піснею, і назустріч цій пісні виповзали з будинків найдавніші старі люди.

На Матеру приїхали не лише свої, із радгоспу – наїжджали з далеких країв ті, хто жив тут колись, щоб попрощатися із рідною землею. Раз у раз відбувалися зустрічі давніх друзів, сусідів, однокласників, а за селом виросло ціле наметове містечко. Вечорами, забуваючи про втому, материнці збиралися на довгі посиденьки, пам'ятаючи, що не багато залишається таких вечорів.

Не думалося про життя прожите, і не боязно було того, що прийде; тільки цей, як непритомний, сном-духом чайний стан і здавався важливим, тільки в ньому і хотілося залишатися.

Після двотижневої відсутності з'явився в Матері і Петруха, одягнений у ошатний, але вже добряче замизканий костюм. Виділивши матері трохи грошей, він тягався то селом, то селом, і всім розповідав, який він «до зарізу» необхідна людина.

У другій половині липня почалися затяжні дощі, і роботу довелося перервати. До Дарії приїхав онук Андрій, молодший син Павла. Його старший син одружився «неросійською» і залишився на Кавказі, а середній навчався в Іркутську з геологом. Андрій, який рік тому повернувся з армії, працював у місті, на заводі. Тепер він звільнився, щоб взяти участь у будівництві ГЕС.

Андрій вважав, що зараз у людини в руках велика сила, вона все може. Дар'я заперечувала онуку: людей шкода, бо вони «про своє місце під богом забули», ось тільки бог їхнє місце не забув і стежить за людиною, що загордилася надміру. Сила велика людям дана, але люди так і залишилися маленькими - не вони господарі життя, а «вона над ними взяла верх». Метушиться людина, намагається наздогнати життя, прогрес, але не може, тому й шкодує його Дарина.

Андрія приваблювала відома на весь радянський СоюзБудівництво. Він вважав, що має взяти участь у чомусь великому, поки молодий. Павло не намагався переконати сина, але й зрозуміти його він теж не міг, усвідомивши, що його син - «з іншого, з наступного покоління». Дарина ж, раптом зрозумівши, що це її онук «пускатиме воду» на Матеру, несхвально замовкла.

Дощ продовжувався, і від затяжної негоди на душі у материнців стало невиразно і тривожно - вони почали усвідомлювати, що Матери, що здавалася вічною, скоро не буде.

Істинна людина виявляється чи не лише в хвилини прощання та страждання.

Збираючись у Дар'ї, материнці говорили про острів, про затоплення та нове життя. Літні люди шкодували батьківщину, молодь прагнула у майбутнє. Приходила сюди і Тунгуска, жінка «стародавніх тунгуських кровей», яку незаміжня дочка, директор місцевого звіросовгоспу, тимчасово оселила в порожньому будинку. Тунгуска мовчки курила слухавку і слухала. Павло відчував, що мають рацію і старі, і молодь, і неможливо тут знайти «однієї, корінної правди».

Воронцов, який приїхав на Матеру, заявив, що до середини вересня картопля має бути викопана, а острів повністю очищений від будівель і дерев. Двадцятого числа ложа майбутнього водосховища прийматиме державна комісія.

Наступного дня визирнуло сонце, підсушило розмоклу землю, і сіножаті продовжилися, але дощ забрав робочий «азарт і запал». Тепер люди поспішали якнайшвидше закінчити роботу і влаштуватися на новому місці.

Дарина ще сподівалася, що Павло встигне перенести могилки її батьків, але його терміново викликали в селище - один із робітників його бригади сунув руку в верстат. Через день Дар'я відправила до селища Андрія, дізнатися про батька, і знову залишилася сама - копалася на городі, збирала нікому тепер непотрібні огірки. Повернувшись, Андрій доповів, що батька, який відповідав за техніку безпеки, «тягають по комісіях» і найбільше вліплять догану.

Онук поїхав, навіть не попрощавшись із рідними місцями, а Дарина остаточно зрозуміла, що рідні могилки залишаться на Матері та підуть разом із нею під воду. Незабаром зник і Петруха, старі знову почали жити разом. Настав серпень, урожайний на гриби та ягоди, - земля ніби відчувала, що народить востаннє. Павла зняли з бригадирства, перевели на трактор, і він знову почав приїжджати по свіжі овочі.

Дивлячись на втомленого, згорбленого сина, Дарія міркувала, що не господар він собі - підхопило їх із Сонею і несе. Можна виїхати до другого сина до ліспромгоспу, але там «бік хоч і не далекий, але чужий». Краще проводити Матеру і вирушити на той світ - до батьків, чоловіка і загиблого сина. У чоловіка Дар'ї могили не було - він пропав у тайзі за Ангарою, і вона рідко згадувала про нього.

Як легко розлучається людина з своїми близькими, як швидко вона забуває всіх, хто не діти йому…

16 - 18

На збирання хліба нагрянула «орда з міста» - три десятки молодих мужиків і три уживані бабусі. Вони перепилися, почали буйствувати, і бабки боялися виходити ввечері з дому. Не боявся працівників лише Богодул, якого ті прозвали «Снігою».

Материнці почали потихеньку вивозити з острова сіно та дрібну живність, а на Підмогу прибула санбригада та підпалила острівець. Потім хтось підпалив старий млин. Острів затягло димом. У день, коли згорів млин, до Дар'ї переїхала Сіма з онуком, і знову почалися довгі розмови - перемивали кістки Петрусі, який найнявся підпалювати чужі будинки, обговорювали майбутнє Сіми, яка все ще мріяла про самотнього дідуся.

Забравши хліб, «орда» з'їхала, на прощання спалив контору. Колгоспну картоплю прибирали школярі - «галасливе, шниристе плем'я». Очистивши Підмогу, санбригада перебралася на Матеру і оселилася в бараку колчаківському. Материнці з'їхалися вибирати свою картоплю, приїхала і Соня, яка остаточно стала «міською». Дар'я розуміла, що в селищі господаркою буде вона.

Людина не може без того, щоб над кимось не командувати, це йому найсолодша служба, і що довше він просидів під керівництвом іншого, то більше намагається потім надолужити своє.

Настасья не приїхала, і баби разом прибрали її город. Коли Павло відвіз корову, Дар'я вирушила на цвинтар, що виявився розореним і випаленим. Знайшовши рідні пагорби, вона довго скаржилася, що саме їй випало «відокремитися», і раптом ніби почула прохання прибрати хату, перш ніж попрощатися з нею назавжди. Уявилося Дарії, що після смерті вона потрапить на суд свого роду. Усі суворо мовчати, і заступиться за неї тільки загиблий у дитинстві син.

19 - 22

Cанбригада підступилася, нарешті, до вікової модрини, що росла біля села. Місцеві називали могутнє дерево, з яким було пов'язано безліч легенд, «листяним» і вважали його за основу, корінням острова. Деревина листя виявилася твердою як залізо, не брали її ні сокиру, ні бензопилу, ні вогонь. Довелося робітникам відступитись від непокірного дерева.

Поки санбригада воювала з листям, Дарина прибирала хату - білила піч і стелі, шкрябала, мила.

Не обмивши, не обрядивши на все найкраще, що тільки є в нього, небіжчика в труну не кладуть - так заведено.

Сіма, Катерина та Богодул тим часом звозили до барака Настасьину картоплю. Завершивши свою тяжку і скорботну працю, Дарина залишилася ночувати сама і молилася всю ніч. Вранці, зібравши речі і покликавши попальників, вона пішла, блукала невідомо десь весь день, і здавалося їй, що поруч біжить небачене звірятко і заглядає в очі.

Увечері Павло привіз Настасью. Та розповіла, що дід Єгор довго хворів, відмовлявся від їжі, не виходив із квартири і нещодавно помер – не прижився на чужому місці. Знаючи Настасьини дива, бабусі довго не могли повірити, що міцного і суворого Єгора більше немає. Настасья за підказкою Дар'ї запропонувала Сімі жити разом. Тепер бабки тулилися у Богодуловому бараку, чекаючи, поки за ними приїде Павло.

Дивлячись на хату, Павло не відчував нічого, крім незручного здивування - невже він тут жив, а приїхавши в селище, відчув «полегшуючий, біль, що розв'язався» - нарешті все скінчилося, і він почне обживати новий будинок.

Увечері до Павла з'явився Воронцов у супроводі Петрухи і лаяв за те, що стару досі не вивезли з острова - вранці нагряне комісія, а барак ще не спалений. Воронцов вирішив особисто вирушити на Матеру і взяв Павла та Петруху із собою.

Переправляючись катером через Ангару, вони заблукали в густому тумані. Пробували кричати, сподіваючись, що баби почують, але туман гасив усі звуки. Павло шкодував, що погодився на цю поїздку – він знав, що бабки злякаються нічного виселення.

Старі прокинулися в оточеному туманному бараку, наче на тому світі. З острова чути було тужливе виття - плач Хазяїна, а з річки - слабкий шум мотора.

Матеру, і острів і село, не можна було уявити без цієї
модрини на худобі. Вона височіла та очолювалася серед усього
решту, як пастух очолюється серед овечого стада, яке
розбрелося по пасовищу. Вона й нагадувала пастуха, що несе давню
сторожову службу. Але говорити "вона" про це дерево ніхто, нехай п'ять разів
грамотний, не наважувався; ні, це був він, "царський листя" - так вічно,
могутньо і владно стояв він на бугрі за півверст від села, помітний майже
звідусіль і знаний усіма. І так, видно, піднісся він, таку набрав сили, що
вирішено було в небесах для загального порядку та розміру окоротити його - тоді і
гримнула та знаменита гроза, в яку зрізало блискавкою "царському листю"
верхівку та кинуло її на землю. Без верхівки листя присіло і витратилося, але
ні, не втратив свого могутнього, величного вигляду, став, мабуть, ще
грізніше, ще непереможніше. Невідомо, відколи жило повір'я, що саме
їм, "царським листям", і кріпиться острів до річкового дна, однієї спільної землі,
і доки стоятиме він, стоятиме і Матера. Не настільки ще давні
часи на великі теплі свята, на Великдень і Трійцю, задобрювали його
частуванням, яке гіркою складали біля кореня і яке потім собаки ж,
звичайно, і підбирали, але вважалося: треба, бо листя може образитися.
Податки ці за нового життя поступово припинилися, але повага і страх до
на головному, державному дереву у старих людей, як і раніше, залишалися. На це,
мабуть, мали свої причини.
Товсті величезні гілки відходили у "царського листя" від стовбура не
вгору навскіс, як завжди, а прямо в сторони - ніби росли вбік
самостійні дерева. Найнижча така гілка самотньо висіла метрах у
чотирьох від землі і здавна звалася "Пашиним суком": колись на ньому
повісилася дурна від нещасного кохання молода материнська дівка Паша.
Колчаківці, захопивши острів, не чули про Пашу, але сук її
зуміли якось розпізнати і саме на ньому, не на якому іншому, підняли двох
своїх же, з власного війська, солдатів. Чим вони завинили, до ладу
Матері ніхто не знав. Весь день, наводячи небувалу жах на старих і малих,
стирчали шибеники на очах біля села, поки мужики не пішли і не попросили заради
дітлахів вийняти їх із петлі. Мертвих, їх зрадили тоді ще й іншій страті:
скинули з яру до Ангари.
І остання, вже зовсім невинна смерть трапилася під царським
листя" після війни: все з того ж "Пашиного сука" обірвався і
захлинувся хлопчик, Віри Носарєвої син. Тільки після того, а треба б
куди раніше, здогадалися мужики відсікти сук, а дітлахи спалили його.
Ось скільки всяких історій пов'язано було з "царським листям".
За вік свій він нарівняв так багато хвої та шишок, що земля довкола
піднялася легким курганом, що прогинається під ногою, з якого і виносився
могутній, неосяжний одними руками стовбур. Про нього терлися корови, билися
вітри, сільські хлопці приходили з тозуванням і стріляли, збиваючи нарости
сірки, якою потім обдаровували дів,- і кора згодом сповзла, листя
оголився і не здатний був більше розпускати навесні зелену хвою. Слабкі
і тонкі, далекі, у п'ятому-шостому коліні, сучки відвалювалися і опадали. Але
те, що залишалося, ставало, здавалося, ще міцніше і надійніше,
приварювалося навіки. Стовбур вибілився і закостенів, його могутнє розлаписте
основа, що показує бугри коренів, викликала одну твердь, без жодного
натяку на трухлявість і порожнечу. З боку, зверненого до низин, ніби
зі спини, листя здавна мав широке, трохи втиснене всередину дуплисте
кострубате поглиблення - і тільки, все інше здавалося цілісним і литим.
А неподалік, метрів за двадцять ближче до Ангари, стояла береза, все ще
зеленіє, що дає листя, але вже старе і смертне. Лише вона наважилася
колись піднятися поруч із грізним "царським листям". І він помилував її,
не зжив. Можливо, коріння їх під землею і сходилося, знали згоду, але
тут, мабуть, він, здавалося, виносив випадкову, заблукалу березу тільки з
великої та примхливої ​​своєї милості.
І ось настав день, коли до нього, до "царського листя", підступили
чужі люди. То був уже не день, а вечір, сонце село, і на острів
спускалися сутінки. Люди ці поверталися зі своєї звичайної роботи, яку
вони виконували на Матері два тижні. І як не справно, як не
старанно вони виконували її, час минав ще швидше, терміни підганяли.
Доводилося поспішати. Робота цих людей мала ту особливість, що її
можна було іноді розвести як слід, розшурувати, а потім вона могла
продовжуватись самостійно. Ось чому вже під ніч два мужики з
прокопченими надміру, дубленими обличчями звернули з дороги і наблизилися
до дерева.
Той, що йшов першим, з маху, пробуючи листя, стукнув обухом сокири об
ствол і ледве втримав сокиру, з переляком відсмикнувши голову, - з такою силою він
пружинив назад.
- Ого! - здивувався чоловік. - Звір який! Ми тобі, звірю... У нас двічі
два – чотири. Не таких бачили.
Другий, старший, тримав у руках каністру і, поглядаючи на село,
позіхав. Він був у високих болотних чоботях, які при ходьбі неприємно, з
гумовим вереском, шоркали. При тій роботі, яку творив їхній господар,
чоботи здавались безглуздими, загубленими даремно, і як
терпіли у них ноги, було незрозуміло. Для води, принаймні, вони вже не
годилися: на тому й іншому темніли дірки.
Чоловіки обійшли навколо стовбура і зупинилися навпроти дуплистого.
поглиблення. Листя здіймався вгору не прямо і рівно, а трохи хилившись,
нависав над цим заглибленням, немов прикриваючи його від сторонніх очей. Той,
що був із сокирою, спробував натісати тріски, але сокиру на подив
зісковзував і, видзвонюючись, не міг встромитися і захопити твердь, залишаючи
на ній лише вм'ятини. Чоловік оторопіло мазнув по дереву сажею верхівкою,
глянув на світло вістря сокири і похитав головою.
- Як залізне, - визнав він і знову повернув незрозумілу арифметичну.
загрозу: Ніч-че, нікуди не дінешся. У нас п'ять п'ять - двадцять п'ять.
Він відкинув убік марну сокиру і взявся збирати і ламати.
ногами валялися кругом суки, складаючи їх хрест-навхрест під дуплистою
нішою. Товариш його мовчки, все з тією ж позіхотою, полив з каністри ствол
бензином і залишки побризкав на приготоване вогнище. Залишив позаду себе
каністру і чиркнув сірник. Вогонь одразу схопився, підвівся і захлеснув
ствол.
- Ось так, - задоволено сказав балакучий мужик, підбираючи з землі
Сокира.- Посвіти-но, а то темно стало. Ми темно не любимо.
І вони попрямували до села, пішли вечеряти та ночувати, впевнені, що,
доки вони спатимуть, вогонь робитиме свою справу. Коли вони йшли, він
так яскраво сповивав всю нижню частину могутнього листя, так хватко і жорстоко
рвався нагору, що сумніватися в ньому було б соромно.
Але вранці, коли вони йшли на нижній край острова, де ще лишалася
робота, листя як ні в чому не бувало стояв на своєму місці.
- Дивись ти! - здивувався той же чоловік. - Стоїть! Ну стривай, стривай...-
Це був веселий мужик, він баском заспівав: - "Ти стривай, стривай, красуне моя,
дай мені надивитись вдосталь на тебе”.
Проте дивитися на нього він не збирався. Незабаром після обіду пекелі,
це були вони, повернулися до листя всією командою – п'ять чоловік. Знову
ходили вони навколо дерева, чіпали його сокирами, намагалися рубати та залишали
ці спроби: сокири, зіскребаючи тонкий гар, відскакували від стовбура, як від
гуми.
– Ну звір! - із захопленням мружився на листя веселий мужик.- На
нашого господаря схожий. - Він мав на увазі Богодула. - Такий самий ненормальний.
Ні, щоб добром згоріти, людей не мучити. Адже все одно піддасися. У нас
шість шість - тридцять шість.
- Плюнути на нього, - невпевнено запропонував, зиркаючи на бригадира, другий
вчорашній знайомець листя - у болотяних чоботях. - До чого нам дочиста все
зіскребати!
Бригадир, за статтю найнепоказніший з усіх, але з вусиками, щоб не
бути схожим на хлопчика, задрав вгору голову:
- Здоровий, зараза! Чи не приймуть. Потрібно щось робити.
- Пилу треба.
- Пилою ти його до морквиного заговеня ширятимеш. Тут пилу по
металу треба.
- Я говорю про бензопилу.
- Не піде. Бач, ширше...— слідувало недруковане слово.— Для нього
твоя бензопила - що чікотка.
Один із тих, хто не був напередодні біля листя, підняв із землі тонку
стружку і понюхав її.
- Що даремно базарити?! - з усмішкою сказав він. - Знайшли заковику! Гольне
смольє. Подивіться. Розвести жаркіше, і пихне як миленький.
- Розводили ж учора.
- Погано, отже, розводили. Горючки треба більше.
- Давай спробуємо ще. Повинна спалахнути.
Болотні чоботи відправили на берег до бочки з бензином, інші
заходилися підтягувати з жерди, що впала, порубати їх і обкладати
листя високої, на зріст людини, клітиною, і не в один, а в два зв'язки.
Всередину наштовхали берести, до голого тіла підібравши березу, і дрібні сучки. До
на той час був доставлений бензин - не шкодуючи, полили їм навколо весь стовбур і
знизу від землі підпалили. Вогонь затріщав, скручуючи бересту, пускаючи чорний,
дьогтярний дим, і раптом разом пихнув, на мить захлинувся своїм широким
дихом і здійнявся високим розмітним полум'ям. Чоловіки, відступаючи, прикривали
обличчя верхівками.
- Як двічі по два-чотири, - переможно крикнув той, веселий...
Але він знову поспішив радіти. Вогонь потанцював, потанцював і почав,
злизнувши бензин, сповзати, відокремлюватися від дерева, наче палало навколо повітря, а
листя під якоюсь надійною захисною бронею залишалося неушкодженим.
Через десять хвилин вогонь сповз остаточно, зайнялися з тріском сухі
жерди, але вони горіли самі по собі, і вогонь від них до "царського листя" не
чіплявся, тільки мазав його сажею.
Незабаром догоріли й жердини. Нові тягати було безглуздо. Чоловіки
сварилися. А дерево спокійно і велично височіло над ними, не
визнаючи жодної сили, окрім своєї власної.
- Треба завтра бензопилою таки спробувати, - погодився бригадир,
щойно запевняв, що для такої твердині та махини бензопила не годиться.
І знову, вже голосніше, впевненіше пролунали відступні слова:
- Плюнути на нього - і справа з кінцем! Нехай стирчить – хрін з ним! Кому
він завадив! Вода, де буде?! Село треба прибирати, а ми тут із цим
зв'язалися...
- Усі б плювали! - розлютився бригадир.- Плювати ми майстри, цьому нас
учити не треба. А приймати приїдуть – куди ти його сховаєш? Фуфайкою
закриєш? Невже дерево не впустимо?
- Було б це дерево...
На третій день з ранку вже як до справи першої важливості, а не пристяжного
підступили до "царського листя" з бензопилою. Пиляти взявся сам бригадир.
Бочком, без впевненості підійшов він до дерева, покосився ще раз на його.
могутність і похитав головою. Але таки пустив пилку, підніс її до ствола і
натиснув. Вона тремтіла, ледве не вискочивши з рук, проте легенький надріз
залишити встигла. Вгадуючи цим надрізом, бригадир натиснув сильніше - пила
зайшлася високим натужним виттям, з-під неї бризнув легенький струмок
безбарвної запорошеної тирси, але бригадир бачив, що пила не йде. Качати її
товстий ствол не дозволяв, можна було лише опоясати його навколо неглибоким
надрізом – не більше. Це було однаково що тиснути на гостру небезпечну бритву
по чурці, намагаючись її перерізати, - результат один. І бригадир залишив пилку.
- Неповалений, - здався він і, знаючи тепер листя повну ціну, ще раз
зміряв його очима від землі догори.
кому ти потрібна!
Він подав пилу болотним чоботям, що опинилися поруч, і злісно кивнув на
березу:
- Впусти хоч її. Щоб не стирчала тут. Наросли, розумієш...
І береза, винна тільки в тому, що стояла вона поблизу з могутнім і
норовистим, не піддавшимся людям "царським листям", впала, ламаючи останні
свої гілки і оголивши в місцях зрізу і зламавши вже й не біле, вже червоне
старече волокно. "Царський листя" не ворухнувся у відповідь. Трохи
схилившись, він, здавалося, суворо й уважно дивився на нижній край
острови, де стояли материнські ліси. Тепер їх там не було. Лише подекуди на
лузі сиротливо зеленіли берези та на горах чорніли гострі обвуглені стовпи.
Низькі, загасаючі дими повзли островом; жовтіла, як диміла, стерня на
полях із опаленими межами; вистигали луки; до голої, спотвореної Матері
тулилася така ж гола, спотворена Підмога.
Один вистоялий, непокірний "царський листя" продовжував панувати
треба всім довкола. Але довкола нього було порожньо.

Звістки не було, і взяти її не було де. Довелося Дар'ї йти на косу
біля верхнього мису та підбирати білий камінь, а потім через силу тягати його,
витягаючи останні руки, у відрі, бо всі мішки відвезли з картоплею в
селище, а потім через "не можу" напалювати цей камінь, як за старих часів. Але на
диво, і сама починала - не вірила, що дістане сечі, впоралася: напалила і
видобула вапно.
Пензлик знайшовся, пензлики у Дарії постійно водилися свої, з високої і
легкої білої лісової трави, різаної перед снігом.
Білити хату завжди вважалося святом; білили на рік по два рази -
після осінньої приборки перед покровом та після зимової топки на Великдень.
Підготувавши, поновивши хату, вискобливши косарем до молочно-відстійної жовтизни
підлогу, бралися за куховарство, за варево і жаро, і крутитися біля
підбіленої ж пічки з гладко вилизаною підлогою, серед чистоти та порядку,
передчутті престольного свята, було так спритно і приємно, що
довго-довго не сходило потім із душі світле воскресіння.
Але тепер їй належало готувати хату не до свята, ні. Після
цвинтаря, коли Дарія питала над могилою батька-матері, що їй робити, та
коли почула, як здалося їй, одна відповідь, йому вона повністю і
підкорилася. Не обмивши, не обрядивши на все найкраще, що тільки є в нього,
небіжчика в труну не кладуть - так заведено. А як можна віддати на смерть
рідну хату, з якої виносили батька та матір, діда та бабу, в якій сама
вона прожила все, без малого, життя, відмовивши їй у тому ж оздобленні? Ні,
інші як хочуть, а вона не без поняття. Вона проводить її як слід. Стояла,
стояла, христовенька, років, мабуть, півтораста, а тепер усе, тепер поїде.
А тут ще зайшов один із попальників і підстьобнув, сказавши:
- Ну що, бабці, - перед ним вони були все разом - Дар'я, Катерина і
Сіма, - нам чекати не велено, коли ви помрете. Їхати вам треба. А нам –
закінчувати свою справу. Давайте не тягніть.
І Дарія поквапилась - не те, не дай боже, підпалять без попиту. Весь
верхній край Матери, крім колчаківського барака, був уже підчищений, на нижньому
залишалося шість скупчених у купу, що зчепилися нерозлучно хатин,
які найкраще проводити з двох сторін одночасно, окремо не
вирвати.
Побачивши наведене вапно, Катерина винувато сказала:
– А я свою не прибрала.
- Ти ж не знала, як буде, - хотіла заспокоїти її Дарина.
- Не знала, - без полегшення повторила Катерина.
Голова, коли Дарія підіймалася на стіл, кружляла перед очима.
простягалися блискучі вогнисті смуги, ноги підгиналися. Боячись звалитися,
Дарина квапливо сідала, затискала голову руками, потім, потримавши,
привівши її в порядок і рівновагу, знову піднімалася - спочатку на
карачки, - добре, стіл був невисокий і нехиткий, потім на ноги. Макала
пензлем у відро з вапном і, тримаючись однією рукою за підставлену
табуретку, інший, незграбно торкаючись, короткими, а треба б вільними,
розгонистими, рухами водила пензлем по стелі. Дивлячись, як вона мучиться,
Сіма просила:
- Дай мені. Я молодший, у мене немає кружляння.
- Сиди! - в серцях відповіла їй Дар'я, злившись на те, що бачать її
неміч.
Ні, вибілить вона сама. Дух із неї геть, а сама, цю роботу доручити
нікому не можна. Руки ще зовсім не відсохли, а тут потрібні власні руки, як
при похороні матері полегшення дають власні, а чи не позикові сльози. Білити
її не вчити, за життя своє набілилося - і вапно лягало рівно, відливаючи
від порошку м'якої синьової, стеля, що підсихає, струменіла і дихала. Озираючись
і порівнюючи, Дар'я помічала: "Швидко сохне. Чує, що до чого, поспішає. Ох,
чує, чує, не інакше". І вже здавалося їй, що білиться тьмяно і скорботно, і
вірилося, що так і має білитися.
Там, на столі, з пензлем у руці, і застиг її інший уже попальник -
вони, мабуть, підрядилися підганяти по черзі. Від подиву він широко
роззявив очі:
- Ти, бабусю, у своєму розумі?! Чи жити, чи що, зібралася? Ми завтра підпалювати
будемо, а вона білить. Ти що?
- Завтри і підпалюй, палій, - зупинила його зверху Дар'я суворим
- Але тільки не рано вечора. А зараз марш звідси, твоєї тут
влади немає. Не заважай. І завтри, чуєш, і завтра прийдеш підпалювати - щоб
у хату не заходив. Звідти підпалюй. Хату, щоб мені не поганив. Запам'ятав?
- Запам'ятав, - кивнув очманілий чоловік, який нічого не розумів. І,
озирнувшись ще, пішов.
А Дарина поспішила, поспішила ще дужче. Бач, зачастили, німеться
їм, охолодили. Вони чекати не стануть, ні, треба швидше. Треба встигнути. У той же
день вона вибілила і стіни, підмазала російську грубку, а Сіма вже в сутінках
допомогла їй помити фарбовану огорожу та підвіконня. Фіранки у Дарії були
випрані раніше. Ноги зовсім не ходили, руки не рухалися, на думку
глухими хвилями плескався біль, але до пізньої ночі Дарія не дозволяла собі
зупинитися, знаючи, що зупиниться, сяде і не встане. Вона рухалася
і не могла надивитись собі, що рухається, не падає - ні, вийшло, значить, до
її власним слабким силам якесь окреме та особливе доповнення заради
цієї роботи. Хіба змогла б вона для чого іншого провернути таку купу справ?
Ні, не змогла б нічого й думати.
Засинала вона під приємний, холодячий чистотою запах, що підсихає.
вапна.
І вранці на світлі була на ногах. Протопила російську піч та зігріла води
для підлоги та вікон. Роботи залишалося вдосталь, залежатися ніколи. Подумавши про
вікнах, Дарина раптом схаменулась, що залишилися небелені віконниці. Вона-то
вважала, що з білонкою скінчено, а про віконниці забула. Ні, це не річ.
Добре, не всю вчора винищила вапно.
- Давай мені, - знову зітхнула Сіма. І знову Дар'я відмовила:
– Ні, це я сама. Вам і так таски вистачить. Останній день сідни.
Сіма з Катериною перевозили на візку до колчаківського барака Настасьїна
картоплю. Їм допомагав Богодул. Рятували, згрібаючи від сьогоднішньої загибелі, щоб
зсипати під завтрашню - так воно швидше за все і вийде. Колчаківський барак
теж довго не встоїть. Але поки що можна було рятувати - рятували, інакше не можна.
Надії на те, що Настасья приїде, не лишалося, але лишалося
як і раніше старе і святе, як до бога, ставлення до хліба та картоплі.
Дарина добивала віконниці біля другого вуличного вікна, коли почула позаду
себе розмова і кроки - це попальники повним строєм прямували на свою
роботу. Біля Дарії вони зупинилися.
- І справді, з'їхала бабця, - сказав один веселим і здивованим голосом.
Другий голос обірвав його:
- Помовч.
До Дарії підійшов некорисливий чоловік з якоюсь машинкою на плечі.
Це був той день, коли попальники втретє підступали до царського
листя". Чоловік, кашлянув, сказав:
- Чуєш, бабко, сьогодні ще ночуйте. На сьогодні у нас є чим
зайнятися. А завтра все... переїжджайте. Ти мене чуєш?
- Чую, - не обертаючись, відповіла Дар'я.
Коли вони пішли, Дарія сіла на призьбу і, притуляючись до хати, відчуваючи
спиною її зношене, шорстке, але тепле і живе дерево, досхочу на всю свою
біду та образу заплакала - сухими, болісними сльозами: настільки гіркий і
настільки радісний був цей останній, поданий з милості день. Ось так само,
може статися, і перед її смертю дозволять: гаразд, поживи ще до завтра - і
що ж цього дня робити, на що його витратити? Е-ех, до чого ж ми всі
добрі окремо люди і до чого ж безрозсудно і багато, як навмисне,
всі разом творимо зла!
Але то були її останні сльози. Проплакавшись, вона наказала собі, щоби
останні, і хай хоч палять її разом із хатою, все витримає, не пікне.
Плакати - значить напрошуватися на жалість, а вона не хотіла, щоб її шкодували,
ні. Перед живими вона ні в чому не винна - в тому хіба що, що
зажилась. Але комусь треба, мабуть, і це, щоб вона була тут,
прибирала зараз хату і по-свійськи, по-рідному провела Матеру.
В обід зібралися знову біля самовару - три старі, хлопчина і
Богодул. Тільки вони й залишалися тепер у Матері, решта з'їхали.
Забрали діда Максима: на берег його вели під руки, своїм ходом дід йти не
міг. Приїхала за Тунгуською дочка, літня вже, сильно схожа на матір,
привезла з собою вина, і Тунгуска, випивши, довго щось кричала з річки, з
катера, що йде, своєю давньою незрозумілою мовою. Старший Кошкін у
останній наїзд вийняв із хати віконні рами і сам, своєю рукою підпалив доміну,
а рами відвіз у селище. Набігав того тижня і Воронцов, розмовляв із
попальниками і, коли потрапив йому на очі Богодул, пристав до нього, вимагаючи,
щоб Богодул негайно знімався з острова.
- Якщо бездітний, бездомний, я напишу довідку про самотність, -
— Райскілком влаштує. Давай збирайся.
- Кур-р-рва! - багато не розмовляючи, відповів Богодул і обернувся.
тилом.
- Ти дивися... як тебе? - пригрозив, розгубившись, Воронцов. - Я можу і
дільничного викликати. В мене це недовго. Я з тобою, з елементом, політику
розводити не дуже. Ти мене зрозумів чи не зрозумів?
- Кур-р-рва! - От і розбери: зрозумів чи не зрозумів.
Але це вже було, минуло; останні два дні ніхто в Матері більше не
навідувався. І робити не було чого: все, що треба, звезли, а що не треба - то
і не треба. На те вона і нове життя, Щоб не потикатися до неї зі старим.
За чаєм Дар'я сказала, що попальники відставили вогонь до завтра, і
попросила:
- Ви вже ночуйте там, де збиралися. Я насамкінець одна. Є там де
лягти?
– Японський бог! - обурився Богодул, широко розводячи руки. - Нар-ри.
- А завтра і я до вас, - пообіцяла Дарина.
Після обіду, повзаючи на колінах, вона мила підлогу і шкодувала, що не можна її
як слід вискоблити, зняти тонку верхню плівку дерева і нажити, а потім
витріщати голиком з ангарським пісочком, щоб грало сонце. Вона б
якось остаточно впоралася. Але підлога була фарбована, це Соня наполягла
на своєму, коли миття перейшло до неї, і Дарія не могла сперечатися. Звичайно, за
фарбі споліскувати легше, але це не контора, вдома і нагинатися не
велика важливість, так люди незабаром, щоб не ходити в лазню, пофарбують і себе.
Скільки тут ходено, скільки топтано - от як витопталися ямінами,
ніби просіли, половиці. Її ноги ступають по них останніми.
Вона прибиралася і відчувала, як стоншується, збувається всією своєю
сечею,- і що менше залишалося справи, менше залишалося її. Здавалося, вони
повинні були вийти враз, тільки Дар'ї й хотілося. Добре б, закінчивши
все, прилягти під порожком і заснути. А там будь-що буде, це не її турбота.
Там її схаменуться і знайдуть чи то живі, чи то мертві, і вона поїде кудись
завгодно, не відмовить ні тим, ні іншим.
Вона пішла в телятник, розкритий уже, кинутий, з затворами, що впали,
відшукала в кутку старої загородки іржавілу, в жовтих плямах, литовку і
підкосила трави. Трава була плутана, жорстка, теж чимало поржавіла, і не
її б стелити на обряд, але інший у цю пору не знайти. Зібрала її в
кошеломку, повернулася в хату і розкидала цю нахилисть по підлозі; від неї пахло
не стільки зеленню, скільки сухістю та димом - ну та недовго їй і лежати,
недовго і пахнути. Нічого зійде. Ніхто з неї не стягне.
Найважче було виконано, залишалася небагато. Не даючи собі
приткнутися, Дарина повісила на віконця та передпіч фіранки, звільнила від
всього зайвого лавки та тапчан, акуратно розставила кухонне начиння по своїх
місцям. Але все, здавалося їй, чогось не вистачає, щось вона прогавила.
Не дивно й упустити: як це робиться, їй не довелося бачити, і навряд чи
кому довелося. Що потрібно, щоб проводити з почестями людини, вона знає,
їй було передано цю навичку багатьма поколіннями що жили, відразу доводилося
покладатися на якесь невиразне, неясне наперед, але весь час кимось
підказується чуття. Нічого, проте іншим стане легше. Було б початок, а
продовження нікуди не подінеться, буде.
І чого ще не вистачало, їй теж позначилося. Вона глянула у передній
кут, в один і інший, і здогадалася, що там мають бути гілки ялиці. І над
вікнами також. Правильно, як можна без ялиці? Але Дарина не знала, чи він залишився
десь на Матері - адже все зганьбили, спалили. Треба було йти та шукати.
Смеркало; вечір упав теплий і тихий, зі світленькою синьовою в небі та в
далеких, промитих сутінками, лісах. Пахло, як завжди, димом, запах цей не
сходив тепер з Матері, але пахло ще чомусь свіжістю, прохолодою
глибинної, як за оранці землі. "Звідки ж це?" - пошукала Дарина і не
знайшла. "А звідти, з-під землі, - почулося їй. - Звідки ж ще?" І правда -
звідки ж сирий земляний дух, як із землі?
Дарина йшла до ближньої верхньої проточки, там було пограбовано менше, і
здавалося їй напрочуд легко, ніби й не тупцювала без присіду весь день,
ніби щось несло її, ледве даючи торкатися ногами стежки для кроку. І
дихало теж вільно і легко. "Правильно, значить, здогадалася про ялицю
ту",- подумала вона. І приємне, спокійне почуття, що все вона робить
правильно, навіть те, що відмовила в останній ночівлі Сімі та Катерині,
розлилося до її душі. Щось наказувало їй відмовити, без будь-якої готової
думки, одним дихом?! І щось штовхнуло ж попальника віднести вогонь на завтра
- теж, мабуть, не думав, не гадав, а сказав. Ні, все це не просто, все зі
змістом. І вона вже дивилася на перелітаючий трохи поперед і обок жовтогруду
пташка, яка то сідала, то знову спалахувала, немов показуючи, куди
йти, як на далеку та віщу посланницю.
Вона знайшла ялицю, яка збереглася для неї і відразу ж показала
себе, нарвала повний оберемок і в темряві повернулася додому. І лише вдома
помітила, що вернулася, а як йшла назад, про що міркувала дорогою, не
пам'ятала. Її, як і раніше, не залишало світле, істайна настрій, що береться,
коли здавалося, що хтось за нею постійно стежить, хтось нею керує.
Втомилися не було, і тепер, під ніч, руки-ноги наче розкрилися і рухалися.
нечутно та самостійно.
Вже при лампі, при її червоному і тьмяному мерехтінні вона розвішувала з
табуретки ялицю по кутках, сунула її в надокінні пази. Від ялиці відразу
повіяло сумним курінням останнього прощання, згадалися свічки, що горять,
солодкий тужливий спів. І вся хата одразу прийняла скорботний і відчужений,
застиглий лик. "Чує, ох чує, куди я її обряджаю", - думала Дар'я,
оглядаючись довкола зі страхом і смиренністю: що ще? що вона випустила,
забула? Все начебто на місці. Їй заважало, докучало в'язке шарудіння трави.
під ногами; вона загасила лампу і вилізла на піч.
Моторошна і порожня тиша охопила її - не злиє собака, не рипне ні під
чиєю ногою камінчик, не зірветься випадковий голос, не шумне у важких гілках
вітер. Все навкруги точно вимерло. Собаки на острові залишалися, три пси,
кинутих господарями напризволяще, металися по Матері, кидаючись з
сторони вбік, але цієї ночі оніміли і вони. Ні звуку.
Злякавшись, Дарина злізла з грубки назад і почала молитву.
І всю ніч вона творила її, винно і смиренно прощаючись із хатою, і
здавалося їй, що слова її щось підхоплює і, повторюючи, забирає в далечінь.
Вранці вона зібрала свій фанерний скринька, в якому зберігалося її
похоронний одяг, востаннє перехрестила передній кут, микнула біля
порога, стримуючись, щоб не впасти і не забитися на підлозі, і вийшла,
зачинила за собою двері. Самовар було виставлено заздалегідь. Біля Настасьїної
хати, варти її, стояли Сіма з Катериною. Дарія сказала, щоб вони взяли
самовар, і, не обертаючись, попрямувала до колчаківського барака. Там вона
залишила свою скриньку біля перших сенців, а сама попрямувала до других,
де мешкали пекелі.
- Все, - сказала вона їм. - Запалюйте. Але щоб у хату ні ногою...
І пішла із села. І де вона була цілий день, не пам'ятала. Пам'ятала
тільки, що все йшло і йшло, не опинаючись, звідки бралися і сили, і все ніби
збоку біг якийсь маленький, не бачений раніше звір і намагався
зазирнути їй у вічі.
Старі шукали її, кричали, але вона не чула.
Надвечір приплив Павло знайшов її зовсім поруч, біля "царського"
листя". Дар'я сиділа на землі і, дивлячись у бік села, дивилася,
як зносить з острова останні дими.
— Вставай, мамо, — підняв її Павло. — Тітка Настасья приїхала.

Російський канон. Книги XX століття Сухих Ігор Миколайович

Якось була земля. (1976. "Прощання з Матерою" В. Распутіна)

Коли проб'є остання година природи,

Склад частин руйнується земних:

Все зриме знову покриють води,

І божий образ зобразиться в них!

Ф. Тютчев. 1830

Тема розпутинської книги виникла набагато раніше за сюжет.

"Природа не храм, а майстерня, і людина в ній працівник". – «Ми не можемо чекати милостей від природи, взяти їх у неї – наше завдання». – «Людина сказала Дніпру: “Я стіною тебе зачиню…”». Тургеневський Базаров, І. В. Мічурін, дитячий віршик Маршака ...

Бурхливе будівництво гідроелектростанцій почалося у п'ятдесяті. Тоді ж майстри слова та екрана почали зображати та оспівувати. «Поема про море» О. Довженка, «Пам'ять землі» В. Фоменко…

Перше перекриття Ангари спостерігав А. Твардовський і залишив його захоплений опис у дванадцятому розділі поеми «За далечінь – далечінь». Про драми і трагедії епохи автор розповідає в інших розділах. Бій ж людини з річкою по-маршаківськи інфантильно і безпроблемно: по-військовому поставлено завдання, збирається на берег, як на свято, безліч народу, два дні самоскиди сиплють у воду бетонні куби – і встають над переможеною Ангарою димна зоря та велике сонце. «…Ці води, / Подібно волзьким та іншим, / Вже дар, а данина природи – / Увійдуть у призначений режим; / Підтягнуть до центрів глушині, / Дадуть спів Сібіру всієї. / А там ще й Братськ, і Устя, / А там і братик Єнисей, / А там…»

Поетична крапка покликана підкреслити сяючі перспективи того, що відбувається.

Через чверть століття Распутін береться розповісти, що і як було там, дивлячись вже не вперед а назад, - і не зверху вниз, з бетонної греблі на острови і села, що йдуть під воду, а в зворотному напрямку, із призначеною до затоплення територіїна те, що залишається після та замість неї.

Спочатку був нарис «Вниз і вгору за течією. Історія однієї поїздки» (1972). Молодий, але вже відомий письменник Віктор (переможець) пливе пароплавом до батьків у місця дитинства, і раптом згадує, що села, де він народився, більше не існує. Про її затоплення коротко розказано на кількох сторінках: розібрані хати, кинуті на свавілля долі печі, запеклий азарт руйнування, що опановує людьми, безперервні розмови про гроші, пожежі, що ллються річкою горілка і сльози. Відпустка в новому селищі, яке притулилося біля краю води, завершується швидко і невдало. Письменник швидко їде назад, ніби біжить від чужого, незрозумілого нового життя, збираючись проте колись зі спокійною душею знову повернутися.

"Прощання з Матерою" з'явилося через чотири роки. З чотирьох нарисових сторінок виник світ, із напівоформлених емоцій – концепція, із прохідного (загалом) тексту – книга результату.

На самому початку століття Чехов написав дивну комедію. «Комплекс саду» (Ж. Баню) став фантомним болем нової доби: «Читати "Вишневий сад", знаючи, яким буде XX століття Ось тут і з'являється трагедія». Продуктивною виявилася і знайдена в п'єсі структура: центральний образ – хронотоп, що поступово перетворюється на символ, рубіжна, фатальна дата – і хоровод персонажів, які сперечаються один з одним, але невідворотно втягуються у вирву часу, що безшовні, безпорадних перед ним, ким би, переможцями або перемог. , вони не відчували себе в окремі моменти.

Распутін повторює (або самостійно знаходить) аналогічну схему: ключовий домінантний образ (острів і село з однією і тією самою назвою), позначений термін («Але тепер залишалося останнє літо: восени підніметься вода»), вчинки, суперечки та розмови, які виявляють характери та знімають покриви.

Г. Владимов, сам колишній критик, письменник вдумливий і різкий, руйнівник ілюзій і штампів, партизанів «старого доброго реалізму, говорячи по-науковому – зображення життя у формах самого життя», у листі до приятеля-критика (1989) скрушно оголосив: « …Вся ця “сільщина” – виключаючи, можливо, Мотрену, шукшинських “чудиків” і Можаєвського Живого – існувала лише в головах винахідників, у кресленнях та ескізах, натурні ж зразки – не працювали, і зрештою це виявив, сам того не хоча, Распутін зі своїми святими старими. Ми з тобою знаємо, що найчастіше вони мріють перебратися в квартири з газом і унітазом, але, згідно з Распутіном, вони так своє "грунт" люблять, що навіть підлога миють перед затопленням Матери. Це і не самим вигадано, а запозичено частиною з “Поеми про море” Довженка, а частиною з “Загибелі ескадри” Корнійчука, де боцман наказує бити палубу перед затопленням рідного лінкора. Я трохи плавав і трохи знаю військових моряків, вони б цього боцмана взяли за шкірку і викинули за борт. Щоправда, тоді не було б великої драматургії».

«Ми з тобою знаємо» – вразливий аргумент у розмові про художньоїпрозі. Ми знаємо, що хтось мріяв «перебратися», а хтось до останнього тримався за свої двадцять п'ять соток, десяток курей і будинок, що напіврозвалився.

У цьому гарячому та дотепному пасажі якось змішалися старі та моряки, Распутін та Корнійчук (вже «Загибель ескадри» велика драматургія?). А останнє застереження практично знімає оголошені претензії.

«Прощання…» (на відміну ранніх «Грошей для Марії» і «Останнього терміну»), не вичерпується логікою «доброго старого реалізму». Для адекватного прочитання книга потребує зовсім іншого ключа.

Распутін, якщо завгодно, – не радянський Золотовратський, а сибірський Маркес, що перетворює свій світ на міф (російський переклад «Ста років самотності» з'явився, до речі, у сімдесятому).

Ім'я села та острова, що «носять одну назву» (Матера в квадраті), звичайно, йде від фольклорного «Мати сиру земля». «Мати земля – це насамперед чорне, що народжує лоно землі-годувальниці, матері орача, як про це говорить її постійний епітет “мати земля сира”: “Мати сиру-земля, хлібородниця”. Але їй належить і рослинний покрив, накинутий на її лоно. Він повідомляє її глибині, що народжує, одяг софійної краси. І, нарешті, вона є хранителькою морального закону – передусім закону родового життя» (Г. Федотов. «Вірші духовні»).

«Царський листя» у цій системі мислення – світове дерево, одне із ключових образів різних міфологій. «Матеру, і острів, і село, не можна було уявити без цієї модрини на худобі. Невідомо, відколи жило повір'я, що саме ним, "царським листям", і кріпиться острів до річкового дна, до однієї спільної землі, і доки стоятиме він, стоятиме і Матера. Не в такі ще давні часи на великі теплі свята, на Великдень і Трійцю, задобрювали його частуванням, яке гіркою складали біля кореня і яке потім собаки ж, звичайно, й підбирали, але вважалося: треба, бо листя може образитися. Податки ці за нового життя поступово припинилися, але повага і страх до головного, державного дерева у старих людей, як і раніше, залишалися» (гл. 18).

Ще на острові живе невідома та невидима істота. «А коли настала ніч і заснула Матера, з-під берега на протоці млина вискочив маленький, трохи більше кішки, ні на якого іншого звіра несхожий звір — господар острова. Якщо в хатах є домовики, то на острові має бути господар. Ніхто ніколи його не бачив, не зустрічав, а він тут знав усіх і знав усе, що відбувалося з кінця в кінець і з краю в край на цій окремій, оточеній водою і з води, що піднялася землі. На те він був і господар, щоб усе бачити, все знати і нічого не заважати. Тільки так ще й можна було залишитися Господарем – щоб ніхто не зустрічав, ніхто про його існування не підозрював» (гл. 6).

У давніх римлян існував геній місця. Господар – Звір місця. Його порівняння з домовиком підкреслює ідею спільного життя, спільної долі села та острова. Для кількох поколінь уся Матера була будинком-світомз радістю покосів, весіль та гулянок, трагедіями раптових зникнень, смертей, що докочуються сюди відлуння соціальних катаклізмів.

Так само, як міфологію, Распутін дбайливо облаштовує історію Матери. Їй «триста з лишком років». Тут зупинялися бородатие козаки, що заклали Іркутський острог, що снували туди й сюди торгові люди, що пливли не по своїй волі арештанти. Село «знало пожежі, голод, розбій». Нові часи послідовно відбиваються тут дводенним боєм колчаківців з партизанами, перетворенням церковці на склад, нарешті, літаком на старому скотині, у якому «в місто, чи в район народ привчився літати повітрям» (гл. 1).

Передання в далекому від столиць селі («Третя стара, Сіма… говорила, що двічі, до війни і у війну, бачила Москву, до чого в селі за споконвічною звичкою не дуже довіряти тому, чого не можна перевірити, ставилися з сміхом. Як це Сіма, якась недолуга стара, могла бачити Москву, якщо ніхто з них її не бачив? Ну і що, якщо поряд жила? – до Москви, мабуть, усіх підряд не пускають») плавно перетікає в історію. Різкі межі між епохами розпутинському острові розмиває вода. Хрест на колишній церкві врешті-решт збили, але старі, як і раніше, шлють йому поклони, в червоних кутах їх хат висять ікони, і на цвинтарі вони чують побажання батьків, що пішли.

Матера – це і світ міфа, царського листя і господаря, протиставленого цивілізації літака та електростанції, і мала батьківщинау протиставленні новому селищу за річкою, та селоу її протиставленні місту, та історична Русь-Росіяз петровських до радянських часів, для якої характерна безперервність існування.

«Ось так сяк-так жило село, тримаючись свого місця на яру біля лівого берега, зустрічаючи і проводжаючи роки, як воду, якою зносилися з іншими поселеннями і біля якої споконвічно харчувалися. І як немає, здавалося, кінця і краю воді, що біжить, немає віку і селі: йшли на цвинтар одні, народжувалися інші, завалювалися старі будівлі, рубалися нові. Так і жило село, перемагаючи будь-які часи і напасті, триста з лишком років, за які на верхньому мисі намило, мабуть, з півверсти землі, поки не пролунав одного разу чутка, що далі селі не жити, не бувати. Нижче по Ангарі будують греблю для електростанції, вода річкою і річками підніметься і розіллється, затопить багато землі і в тому числі в першу чергу, звичайно, Матеру».

Після першого експозиційного розділу, де на трьох сторінках вмістилося триста років Матери, тип оповіді різко змінюється. Распутін пише по-толстовськи - зосереджено і докладно, великими періодами, що складаються в сцени-голови, кожна з яких представляє цілісний епізод, що неухильно наближає до вже наміченого фіналу, останньому терміну(бесіда в домі Дар'ї, гл. 2; сутичка на цвинтарі, гл. 3; нова бесіда, гл. 4; приїзд Павла, гл. 5; перша поява Господаря, гл. 6; прощання з Настасією, що виїжджає в місто, гол. 7 (Перша пожежа, гл. 8, і т. д.). Оповідач нікуди не поспішає і лише в лічених випадках виявляє себе («В цієї історіїє ще невідомо звідки взялося імечко - Богодул ... », гл. 1). Зазвичай, він майже розчиняється у персонажах: пряма мова органічно і непомітно перетворюється на невласно-пряму і повертається назад.

«- Без самовару все одно не чай. Щойно не всухом'ятку. Жодного скусу. Водопій, та й годі.

І посміхнулася Дар'я, згадавши, що в радгоспі роблять квартири по-міському, що й вона змушена буде жити в тих самих умовах, що й Настасья. І дарма вона лякає Настасью – невідомо ще, чи вдасться їй самій кип'ятити самовар. Ні, самовар вона не скасує. Ставитиме його хоч у ліжку, а все інше – не сказати. І не в рядок, втративши про що говорили, заявила з образою, що несподівано взялася:

- Доведися до мене, взяла б і нікуди не рушила. Пухай топлять, якщо так треба» (гл. 2).

У «Прощанні…» Распутін демонструє уміння писати пластичну, наочну, що стрімко втрачається в сімдесяті роки, зримупрозу («ніби на власні очі бачиш») і в той же час уважно вислуховувати персонажів, відтворювати різноголоску реальності. Тим, хто дорікає такій манері в старомодності, протиставляючи персонажу (який «помер») – автора (який, за іншими теоріями, начебто теж помер), побутовій деталі – цитату, створеному світу – слова на папері чи екрані комп'ютера, серйозності та авторської відповідальності – універсальний іронічний дискурс, – доводиться нагадати байку про лисицю та виноград. З іронією, символом та цитатою автор «Матери», як ми побачимо, цілком ладний. А ось чи легко сучасний автор (хоча б з метою цілком експериментальної, стилізаторської) написав сторінку «старої прози», щоб захотілося, як юному Горькому при читанні Толстого зазирнути на оборот, або як булгаківському коту (з «Записок покійника», а не « Майстри і Маргарити») подряпати цю сторінку лапою, намагаючись зрозуміти, як із чорних значків на папері виникають обличчя та голоси?!

Повільно і докладно розгортаючись у чергову сцену-картину, ритмічно майже кожен розділ закінчується різким урвищем, крапкою, короткою фразою-титром, що відновлює сюжетний пунктир і нагадує про неминучий фінал. «Але тепер залишалося останнє літо: восени підніметься вода» (гл. 1). – «Пом'ятаєш, ох згадаєш Матеру…» (гл. 5). - "Острів збирався жити довго" (гл. 6). – «Але він (Хазяїн. – І. З.) бачив і далі ... »(Гол. 8). – «А попереду, якщо дивитися на дні, що залишилися, ставало все просторіше і вільніше. Попереду погулював у порожнечі вітер» (гл. 10). – «І тихо, без жодного вогника і звуку, як залишена всіма без винятку, лежала, трохи маячучи останніми хатинками, сумна Матера» (гл. 18). - «Один вистоялий, непокірний "царський листя" продовжував панувати над усім навколо. Але довкола нього було порожньо» (гл. 19).

Побутовий сюжет у повісті у міру розгортання очевидно трансформується на ідеологічний і символічний. «Прощання…» – книга про острів, час і ріку, землю, воду, вогонь і повітря. У селі на Ангарі ненав'язливо зав'язуються вузли світових проблем та конфліктів. Герої поступово стають учасниками великого «сократичного» діалогу щодо останніх питань буття.

Распутін починає з очевидного: несумісності звичного існування старожилів на острові та життя «на материку» (хоча туди-назад вже літає літак). Ніхто з старих не бачив Москви, тому важко віриться, що туди пускають усіх підряд. Дарія, яка побувала у дочки, розповідає про свої враження в манері знущально-відчуженої». Я в дочки в місті гостювала - дивуючи: тут тобі, з місця не сходячи, і Ангара, і ліс, і вбиральня - лазня, хоч рік на вулицю не показуйся. Крант, так само як у самовара, повернеш - вода біжить, в одному кранту холодна, в іншому гаряча. І в плиту дрова не підкидати, теж з крантом – натиснеш, жар йде… Я з незвички та з небачили вже й поохала біля цих крантів – вони наді мною сміються, що мені дивно. А ще дивніше, що лазня і вбиральня, як у нехристів, в одному закутку, біля кухоньки. Це теж не справа. Сядеш, як закортить, і тремтиш, мучишся, щоб за столом не почули. І лазня… яка там лазня, сміх один, хлопчик грудного споласкувати. А вони ще щось булькаються, мокрі вилазять. Ох і будеш ти, Настасья, як пані, полежувати, все вдома, все є, руки не треба піднімати. І шо цей… телехон займи. Він тобі: дринь-дрінь, а ти йому: ле-ле, поговорила, і знову на бічну» (гл. 2).

З такою інтонацією простодушного здивування та зверхності сто років тому мандрівниця Феклуша у Островського розповідала про нехристі, людей з пісними головами, які живуть у Туреччині.

Коли ж інша стара, Настасья, їде зі своїм Єгором у спеціально побудоване для переселенців містечко, а потім повертається назад, її розповідь набуває іншого характеру. Гріти самовар на вулиці і тягати його в «фатеру на четвертому піднебессі» виявляється важко. «Лесеня не дай бог крута. А в Аксенії-то третє піднебесся – хош і трохи, а нижче. Там на кожний завулок по чотири двері виходить, а в неї крайня по ліву руку, якщо нагору повзти. Так ми до мене не дотяглися, серце у мене зовсім вистрибувало, до неї з моїм самоваром заїхали. З нею там ще одна стара живе, та дуже худа, по рівній підлозі ледве ходить. Ну, як ми засіли – самовар-то оглянули. Знам, що не підігріти буде – та й давай, ну і давай».

Але сміх раптом обертається сльозами. «Як домовик зробився. А сам плаче, плаче… – розповідає Настасья про чоловіка. - Він під слід зовсім заговорюватися став. А сам без зайвого повітря зовсім прозорий став, білий, весь потоншів. І далі більше, далі більше. На очах згасав» (гл. 21).

Забитий незвичним життям, старий помирає, а Настасья біжить до товаришів на Матеру, до рідної хати, до якої вже підходить вода.

По суті, тут йдеться про конфлікті цивілізацій, хоча люди, що належать до них і розмовляють однією мовою. Несумісність двох культур, двох способів життя дивна, смішна і смертельна.

З собою люди похилого віку беруть «оказину – скриню, не пристосовану для доріг, виготовлену за старих часів на вічні стояти на одному місці», і той самий самовар, який з вулиці доведеться тягати на четверте піднебесся. «Самовар із собою береш? - Запитала Сіма, показуючи на вичищений, святково сяючий біля порога самовар. - А як? - Закивала Настасья. – Не задавить. Я його Єгору не дала везти, понесу на руках. А завертати з дому не можна, у човні загорну. - Що не можна?.. - Щоб бачив, куди повертатися. Прикмета така. - Нам тепер жодна прикмета не підійде, - відповіла Дар'я. – Ми для них люди непридатні. А від здогадався б, щоправда, хто самовар хочеш однієї в труну покласти. Як ми там без самовару залишимось? - Там він тобі зачем? - Чай пити, зачем шло?» (Гл. 7).

Самовар – центр сільської хати. «Споконвіку почитали в будинку трьох господарів – самого, хто головний у сім'ї, російську піч і самовар. До них підлагоджувалися, їх поважали, без них, як правило, не розкривали білого дня, з їхнього наказу та почину робилися всі інші справи» (гл. 10). Дарина сподівається, що самовар стане в нагоді і на тому світі. Але у міському побуті він виявляється стомлюючою іграшкою.

Вже переїхавши в новий будинок з електроплитою і поки що бездіяльною ванною син Дар'ї, здається, правильно припускає: «Їм легше, Соні і зараз нічого більше не треба, він пристосується, але Павло добре розумів, що матері тут не звикнути. Ні в яку. Для неї це чужий рай. Привезуть її - заб'ється в закуток і не вилізе, доки остаточно не засохне. Їй ці зміни не під силу… Для неї це нове селище було не ближче і не рідніше, ніж якась Америка, де люди, кажуть, щоб не маяти ноги, ходять на головах» (гл. 9).

Америка для сільських жителів Сибіру шістдесятих-сімдесятих років минулого століття виявляється так само далека і нереальна, як століттям раніше для обивателів поволзького містечка Калинова Литва, що впала з неба в «Грозі» Островського.

Распутіна та інших авторів «сільської (онтологічної) прози» часто дорікали за ідеалізацію патріархального сільського життя, у її протиставленні зіпсованому місту. У «Прощанні…» це підставна проблема. Доля людська не залежить від того, на чорнозем чи на асфальт занесло тебе життя.

Чи були острів «своїм раєм» чи до життя на ньому просто звикли, як звикає кулик до свого болота, чоловік до нелюбимої дружини, каторжник до тачки? Уникаючи сприйняття персонажа, оповідач тверезий і об'єктивний. Картини води, що біжить на перекаті води, що догорає зорі, літнього дощу, сяючого сонця змінюються видами старості, занепаду, запустіння. Але распутинські персонажі могли б, напевно, повторити формулу молдавського «деревника» (І. Друце): «Великого у них не було, а меншого вони не хотіли».

Зустріч із «чужим раєм» для Дар'ї та інших старих у будь-якому випадку виявляється страшнішою. Але головна проблема повісті – не зустріч, а прощання.

З'являються з материка на острові чужі, як і належить чужим, проводжають Матеру в небуття весело, безтурботно або по-діловому байдуже.

Виконуючи вказівку, починає зачищати територію санітарна бригада, не звертаючи особливої ​​уваги на те, що територія – материнський цвинтар: «Та відчепи ти, бабко!.. Мені наказали, я роблю. Потрібні мені ваші небіжчики» (гл. 3). «Офіційна особа з відділу затоплення» товариш Жук застосовує звичну демагогію: «Товариші! Тут із вашого боку нерозуміння. Є спеціальна постанова, – знав Жук силу таких слів, як “рішення, постанова, установка”, хоч і сказаних ласкаво, – є спеціальна постанова про санітарне очищення всього ложа водосховища. А також цвинтарів… Перш ніж пускати воду, слід навести в зоні затоплення порядок, підготувати територію…»

Матери для «людей із боку» – зона, територія.

Пізніше на острів нагряне буйна весела орда на збирання врожаю. «Матері вистачило одного дня, щоб на смерть перелякатися; мало хто без особливих потреб висовував носа за огорожу, а вже контору, де влаштувалася орда, намагалися обходити за версту. І коли постукали до Дар'ї два хлопці, вона була готова впасти на коліна: пошкодуйте, не губіть християнську душу. Але хлопці попросили цибулі, навіть пхали за неї гроші і пішли; Дар'я потім, запам'ятавши, виділяла їх з усього війська... Чи добре, але добре, але приїжджі все-таки копошилися, щось робили, і хліб потихеньку забирався. Добре працювати вони не могли; не своє збирають - не їм і страждати» (гл. 16).

Останніми із «чужих людей» на острові з'являється бригада «пожежників». Вони спокійно і старанно роблять свою дивну справу (не будують, а джгут, знищують), але, загалом, не чужі співчуття («Мужик, кашлянув, сказав: “Чуй, бабко, сьогодні ще ночуйте. На сьогодні у нас є чим зайнятися ... А завтра все ... переїжджайте. Ти мене чуєш? "»), І тільки непокірний листя викликає у них веселу злість.

Распутін, однак, не спрощує завдання, не проводить різкого кордону між Матерою та материком, селом та містом, своїми та чужими. Першу пожежу в селі влаштовують не прийшли палії, а свій безпутний Петруха, людина без коріння, перекотиполе. Потім він стає пожежним передовиком, незамінним помічником влади, який виконує будь-які завдання. «А п'яниця… че ж п'яниця… Чого б ви робили без цих п'яниць?..» (Гл. 22).

«Знайшли над чим плакати! І плачуть і плачуть… – урезонює односельців вдова з прізвищем Стригунова. - Та вона вся назьмом смерділа, Матере ваша! Дихнути нема чим. Яку радість ви тут знайшли? Навколо давно нова жисть настала, а ви все тут, як жуки гнойові, за стару хапаєтесь, усю якусь насолоду в її роїті. Самі себе тільки обманюєте. Давно настав час скирнути вашу Матеру і по Ангарі відправити» (гл. 13).

Ставлення до Матері-батьківщини розводить і членів однієї сім'ї, одного роду. Бабця Дар'я, син і онук Пінігіни залишають острів, що йде під воду, з різними почуттями. Виявляється, що молодший, то простіше.

Онук Андрій, поділяючи загальні зітхання («Шкода… Я тут вісімнадцять років прожив. Народився тут. Нехай би стояла»), всім гаслам повірив до кінця. «Мені хочеться, де молоді, як я сам, де все по-іншому… по-новому. ГЕС відгріхають, вона тисячу років стоятиме ... Люди геть з якої дали їдуть, щоб брати участь, а я тут поруч і - повз. Якось незручно навіть, ніби ховаюся, Потім, може, все життя шкодуватиму. Дуже потрібна ця ГЕС… пишуть про неї стільки. Така увага… Чим я гірша за інших?<…>Чи багато користі від цієї Матері? І ГЕС будують... напевно, подумали що до чого, а не з бухти-барахти. Значить, зараз, ось зараз, а не вчора, не позавчора, це дуже треба. Ось я хочу туди, де найпотрібніше. Ви чомусь про себе тільки думаєте, та й те, однак, пам'яттю більше думаєте, пам'яті у вас багато нагромадилося, а там думають про всіх одразу» (гл. 12).

Найбільше стару дивує, що онук назавжди йде з острова, навіть не озирнувшись. «Вона пам'ятала добре, з учора, як приїхав, і до сьогодні, як їхати, Андрій не виходив нікуди далі за свій двір. Не пройшовся по Матері, не погорював потай, що більше ніколи її не побачить, не посунув душу… ну є ж все-таки чого її востаннє на цій землі, де він народився, посунути, а взяв у руки валізу, спустився ближньою дорогою до берега і завів двигун» (гл. 15).

Тип свідомості цього распутинського героя, дуже поширений у шістдесяті-сімдесяті роки (до його формування, як ми бачили, приклав руку і перо навіть Твардовський), складається з кількох простих посилок: там знають; я повинен; справа велика; далечінь світла, завтра буде краще, ніж учора.

П'ятдесятирічний Павло, колгоспний бригадир – фігура складніша. У його житті була війна, яку він не любить згадувати. Він людина партійна, але ніяк не користується своїм становищем, це виявиться лише в останньому розділі у загрозі Воронцова: «А ти… ти, Павле Мироновичу, куди дивився? Як дозволив? Ти ж комуніст... А мати, сторічну стару, не можеш до порядку покликати!» (Гл. 22). Як колись говорив про себе Василь Шукшин, цей Пінігін у суперечках про долю Матери виявляється однією ногою у човні, а іншою – на березі.

Він розуміє страхи матері, бачить безглуздість багатьох рішень тих, хто «там знає» («…Як зрозуміти, як визнати те, що створили з селищем? Навіщо вимагали від людей, кому жити тут, марних праць? Скільки, вигадуючи на один день, втратили наперед – і чому б це не підрахувати заздалегідь?»), не може навіть уявити себе в рядах попальників, тому що вірить у колективну пам'ять («І двадцять, і тридцять, і через п'ятдесят років люди будуть згадувати: “А-а, Павло Пінігін, який Матеру спалив…” Такої пам'яті не заслужив» (гл. 9).

У той же час він намагається зрозуміти і сина, з його прагненням до іншого життя, і радість дружини, для якої, на відміну від матері, селищний «рай» виявляється своїм. «Павло здивувався, дивлячись на Соню, на дружину свою: вона як увійшла до хати – до квартири тепер треба говорити, не до хати – як увійшла, ахнула, побачивши блискучу іграшку – електроплиту, квіточки-пелюстки на стінах, які й білити виявляється не треба, шафки, вроблені всередину, та ще ванну з кахлем, а в ній сидяк, поки, щоправда, без води, бездіяльний, та ще зелененьку і веселеньку, з одного боку, повністю засклену веранду – ніби тут завжди і була».

Сам Павло насилу відриває коріння від Матери, мучиться, як не дивно, полегшеністю нового життя («…Будинок не твій і господарем-барином себе в ньому не поведеш, зате і є на готовеньке: дрова не рубати, грубку не топити…») Але все-таки упокорюється і знаходить сили почати все спочатку. "Нічого, звикне і до цього ..." (Гл. (9). - "Досить, вистачить ... ніяких сил вже не залишилося. Тепер не доведеться мучитися Матерою, порівнювати одне з одним, їздити туди-сюди, баламутити, натягуючи без кінця душу , тепер, і стягуючи з нового життя, тут, у цьому селищі, доведеться влаштовуватися міцно, вростати в неї своїм вцілілим корінням» (гл. 22).

Головним патріотом і філософом Матери виявляється, як завжди у Распутіна, стара Дарина.

«Распутинські старі» – таке ж культурно-історичне поняття, як «шукшинські чудики» або (якщо зазирнути у XIX століття) «тургенівські дівчата» та «лісковські праведники».

Господар – звір-охоронець острова, царський листя – його світове дерево, Дарина – мати і пам'ять Матери. Цей образ – не просто характер, але – точка зору, граничний, узагальнений погляд на світ, що наближається до авторського, але не зливається з ним.

Дар'я – «найстаріша з старих», навіть не пам'ятає дати свого народження: «Літ своїх точно ніхто з них не знав, тому що точність ця залишилася при хрещенні в церковних записах, які кудись відвезли – кінців не знайти» (гл 2). Вона вже стоїть на зламі, на краю, на межі між світом живих і тією безперервною чергою безіменних предків, що сягає глибини, під землю. «Мені б рано зібратися, я давно вже нетутешня… я тамтешня, того світу. І давно ніби не по-своєму, по-чужому живу, нічого не зрозумію: куди, навіщо? А я живу. Але світло навпіл переломилося: евон чо діється! І по нас переломився, по старих… ні туди ми, ні сюди. Не приведи Господь! (Гл. 4).

І вона почувається винною та відповідальною перед тими, хто пішов раніше. «Сідні думаю: а мене з мене запитають. Запитають, як допустила таке хальство, куди дивилася? На тебе, скажуть, надіялися, а ти? А мені й відповідь тримати нема чим. Я ж тут була, на мені лежало доглядати. І що водою заллє, начебто теж як я винна. І що наодинці ляжу. Краще б мені не дожити до цього - господи, як добре було б! Ні, треба ж, на мене впало. На мене. За які гріхи? – Дарина глянула на образ, але не перехрестилася, затримала руку. – Усі разом: тятка, мамка, браття, хлопець – одну мене відвезуть до іншої землі». (Через чверть століття Распутін напише розповідь, де продовжить сюжет і переверне останню формулу. Самотня дочка, що постаріла в побудованому при електростанції містечку, поховає так і не прописану в її квартирі мати, двійника-ровесницю Дар'ї, не на цвинтарі, а на лісовій галявині: «Яка різниця - де?! У ту ж землю ... »).

Распутін відтворює феноменологію свідомості, що стикається з невідомим, небувалим, неймовірним.

«Два почуття дивно близькі нам - / У них знаходить серце їжу: / Любов до рідного згарища, / Любов до батьківських трун. / Життєдайна святиня! / Земля була б без них мертва, / Як ... пустеля / І як вівтар без божества »(1830, вірш не закінчено).

«І нехай біля гробового входу / Молода буде життя грати, / І байдужа природа / Красою вічною сяяти» (1829).

«Природа знати не знає про минуле, / Їй чужі наші примарні роки, / І перед нею ми невиразно усвідомлюємо / Себе самих лише мрією природи. / Почергово всіх своїх дітей, / Тих, хто робить свій подвиг некорисний, / Вона одно вітає своєю / Всепоглинаючою і миротворною безоднею» (1871).

Просвітлено-сумні формули Пушкіна та безнадійний скепсис Тютчева наполягали на досвіді тисячоліть. Відхід поколінь, поява молодого життя були звичні, як схід і захід сонця. Але на рідне згарище, до батьківських трун завжди можна було повернутися. Краса байдужої природи на тлі примарних людських років уявлялася незмінною та вічною. "Земля, вода - залишаться, а нас не буде". Всесвітній потоп чи Апокаліпсис були справою не людських рук, а Божого промислу, і належали до абсолютного минулого чи невідомого майбутнього. Причому навіть після них новий життєвий циклпочинався на тій самій землі.

Люди Матери стають свідками рукотворного апокаліпсису на Ангарі. Вони продовжують жити, але світ, в якому вони виросли, який здавався вічним, йде назавжди, і вже ніколи, на віки віків, не можна буде побачити рідне згарище і постояти перед батьківськими могилами.

Загибель острова – дірка у бутті. «І дивно, що Павло уявляв собі це просто і ясно, як неодноразово пережите, - і човен на величезній, високо піднятій воді, і себе в човні, який намагається по далеких берегах визначити місце Матери, що пильно вдивляється в темну замерлу масу води - чи не подасться звідти, з сонної глибини, якийсь знак, чи не блисне десь вогник. Немає ні знаку, ні вогника. Поперек води, якщо правити з берега на берег, ще можна сказати: тут - бо десь у якомусь місці її перетнеш, а вздовж - ні, уздовж навіть приблизно не вгадати, де ж, на якій лінії вона, христовенька, стояла, обітувала, куди вона залягла… Все – поминай як звали» (гл. 22).

«Ситуація Матери», якщо вдуматися, парадоксальніша і фантастичніша, ніж сюжет «Соляріса» (С. Лем напише знаменитий роман у шістдесят першому, А. Тарковський поставить фільм за ним у сімдесят другому).

тампросунута «прогресорська» свідомість стикалася з Невідомим у космосі, але герой, як блудний син, міг повернутися додому до знайомого з дитинства озера та схилити голову до ніг батька біля порога рідного дому. Тутповертатися нема куди. Невідоме, як у Кафки, прикинувшись рутиною, увірвалося у звичне життя, змінивши колишній світ назавжди.

Можливо, не випадково лейтмотивом шістнадцятого розділу стає одне слівце, що викликає космічні асоціації. На черговій пожежі (горить млин; «скільки вона, христовенька, хлібця нам перемолола!») якийсь незнайомий мужик за участю вимовляє: «Послужила, виходить, службу. - І простяг: - По-е-хала!

«Слово це – “поїхала” – не виходило потім у Дар'ї з голови і стало головним, що все пояснювало, до всього, що відбувалося довкола, придатним. Висчало порося в мішку, якого тягли за спиною на катер, і Дар'я дивилася вслід: поїхав. Гнали до Ангари радгоспну худобу, щоб переправляти на ту, на далеку, де селище, берег, але не в селище, а на випаси біля річки… Поїхали. Несло гіркий чорний дим із Підмоги, який набирався до житла і доводив до кашлю, і вона думала: поїхала Підмога, поїхала. Здала Клавка Стригунова в радгосп бичка міським на м'ясо - поїхав, христовенький ... Тягнули до берега зародки - поїхали!

Ще раз стара згадає все, що пояснює слово при прощанні з хатою. «Стояла, стояла, христовенька, років, іди півтараста, а тепер усе, тепер поїде» (гл. 20).

Для поколінь, що пережили радянські шістдесяті, це слово було пам'ятним і символічним. «Поїхали!» – прокричав 12 квітня 1961 року крізь шум ракетних двигунівЮрій Гагарин. «Він сказав: “Поїхали!”, він змахнув рукою, немов уздовж Пітерською, Пітерською, пронісся над землею».

Дорога в космос – електрика – гребля – Матера, що зникає…

Два «поїхали» опиняються на різних кінцях однієї доби і якось відбиваються одна в одній. Чи не стала доля цієї землі ціною космічного прориву?

Дар'я найгостріше усвідомлює не просто голий емпіричний, але універсальний, унікальний сенс того, що відбувається, і намагається якось освоїти його, включити в звичну картину світу.

«– Думаєш, люди не розуміють, що не треба Матеру топити? Розуміють вони. А все ж таки топають.

– Отже, не можна інакше. Необхідність така.

Дарина випросталася від грубки, в яку вона зібралася накладати на ранок дрова, і повернулася до Андрія:

- А не можна, то ви візьміть і зріжте Матеру - якщо ви всі можете, якщо ви всяких машин наробили ... Зріжте її і відведіть, де земля стоїть. Поставте поряд. Господь, коли землю спускав, він жодного сажня нікому зайвою не дав. А вам вона зайва стала. Відведіть, і хай буде. Вам пригодиться і вашим онукам послужить. Вони вам дякую скажуть.

– Нема, бабусю, таких машин. Таких не вигадали.

- Думали, так придумали б »(Гл. 14).

Це не просто суперечка неписьменної сільської старої та «просунутого» онука. Починаючи з глузувань над «телехоном», розпутинська героїня добирається до питань, над якими ламали голову кращі уми сторіччя – про ціну прогресу, роль техніки, долю людську в світі, що якісно змінився. Вона несе у собі як тяжкість прожитих років, а й тяжкість думки: «Нікого не залишається, щоб мене розумів» (гл. 15). "Дар'я і Хайдеггер" - цілком перспективна тема для вченої роботи.

Людина поки зрівнялася з Господом, що знищує, а не творить. Матеру можна затопити, але не можна перенести на інше місце, щоб вона й надалі стояла під сонцем «проти неба на землі». І нема кому врятувати цвинтар, рідні хрести та фотокартки: його розоряють за наказом чужих людей ще до того, як люди покинуть село. І знову-таки неможливо перенести навіть не село і острів, а хоча б батьківські труни: все робиться поспіхом, поспіхом, незважаючи на сантименти. «У чому річ, громадяни затоплювані?<…>Ми санітарна бригада, ведемо очищення території. За розпорядженням санепідстанції».

Дар'ї спадає на думку природна для християнської свідомості аналогія. Цю ідею їй ніби підказують на цвинтарі голоси батька і матері (військові морячки, що за наказом боцмана драять палубу, тут, здається, ні до чого). Село та хата йдуть назавжди. Отже, треба попрощатися з рідними стінами, як прощаються з рідними людьми: прибрати, оплакати, створити молитву, останньою подивитися на обличчя.

«Не обмивши, не обрядивши на все найкраще, що тільки є в нього, небіжчика в труну не кладуть – так заведено. А як можна віддати на смерть рідну хату, з якої виносили на смерть батька й матір, діда й бабу, в якій вона сама прожила все, без малого, життя, відмовивши їй у тому оздобленні? Ні, інші як хочуть. А вона не без поняття. Вона проводить її як слід». - "- Не заважай. І завтри, чуєш, і завтра прийдеш підпалювати - щоб у хату не заходив. Звідти підпалюй. Хату, щоб не поганив. Запам'ятав?» (Гл. 20).

Распутін навантажує свою героїню як мудрістю і знанням, а й нерозділеними вічними питаннями. У розмовах-пересудах вона перебирає різні варіанти«Місця людини у всесвіті», у цьому не обмеженому горизонтом острова світобудові.

Старі, що зажилися, часом здаються Дар'ї лише перешкодою і мостом для майбутнього «молодого життя», якому прийде своє чергу. «Тобі господь жити дав, щоб діло зробила, хлопців залишила – і в землю… щоб земля не спадала. Там тепер від тебе користь. А ти все тут хоробишся, людям упоперек. Отстряпалась і йди, не заважай. Дай іншим свою справу спровокувати, не віднаймай у них час. У них його теж обмаль» (гл. 10).

Однак в іншому епізоді вона оглядається назад і ця проста відповідь знову перетворюється на запитання. «А Дарія все питала себе, все намагалася відповідати і не могла відповісти. Та й хто, який розум відповість? Людина приходить у світ і, поживши, втомившись від життя, як тепер вона, Дар'я, а коли і не втомившись, неминуче йде назад. Ось скільки їх було, перш ніж дійшло до неї, і скільки буде після неї! Вона знаходиться зараз на самому згині: одна половина є і буде, інша була, але ось-ось просмикнеться вниз, а на згин стане нове кільце. Де їх більше – попереду чи позаду? І хто знає правду про людину: навіщо вона живе? Заради життя самого, заради дітей, щоб і діти залишили дітей, і діти дітей залишили дітей, чи заради чогось ще? Чи буде вічним цей рух? І якщо заради дітей, заради руху, заради цього безперервного просмикування – навіщо тоді приходити на ці могили? …Ви, мертві, скажіть: дізналися, ні ви всю правду там, за цією межею? Навіщо ви були? Тут ми боїмося її знати, та й ніколи. Що це було те, що звуть життям, кому це треба? Потрібно це для чогось чи ні? І наші діти, народившись від нас, втомившись потім і задумавшись, почнуть питати, навіщо їх народжували?» І здається, героїня чує підказку звідти, куди вона звертає свої запитання: «Правда у пам'яті. Хто не має пам'яті, той не має життя» (гл. 18).

Але, не втративши інтересу до життя довкола, Дар'я зауважує, що її питання є обов'язковими не для всіх. Причому не йдеться про людей-механізмів, на кшталт Воронцова чи Жука. Приїжджає на останнє прибирання в Матеру разом із невісткою регітушка Міла. І стара, спочатку сповнена недовіри («Що не скажи – їй смішно, а того, де вона, чи добре тут мити зуби, не розуміє. Тому вона спочатку не сподобалася Дар'ї»), бачить її старанну роботу, примиряється і намагається приміряти її життя на себе: «А Дарія думала: може, це й добре, може, так і треба, щоб не знати ані тривоги, ані печалі. Є вони – ха-ха, і ні – ха-ха! До таких і горе прийде - не зрозуміють, що горе, відсміються від нього, як від залицяльника; ніяка напасть не пристане близько до серця, все в леготочку, все життя – потіха. І вірно – чим погано. Де б такому навчитися? (Гл. 18).

А ще Распутін напише потужну сцену урочистості сьогодення над питаннями минулого та майбутнього, єдності – над різницею, пам'яті особистої – над пам'яттю родової, історичної, соціальної. «Але ще зуміла, сплеснулося життя в Матері – коли почався сінокіс… Півсела повернулося в Матеру, і Матера ожила, нехай не колишнім, не поточним по порядку, але все-таки схожим на неї життям, ніби для того воно і повернулося, щоб подивитися і запам'ятати, як це було».

І ось відігрівають вже забуту кузню, точать старі коси-литовки, ставлять на лузі свіжі копи, по-простецьки невибагливо пустують, молоді один в одного на очах на ціле десятиліття, а ввечері співають пісні і знову думають про те ж, що і Дарія, під мірний шум дощу, що почався.

«А якщо жили не знаючи, чим жили, – навіщо знати їдучи, залишаючи після себе порожнє місце? Правда не в тому, що відчувати в роботі, у піснях, у добрих сльозах, коли заходить сонце і вистигає світло, а в душі піднімаються сум'яття і любов і жадоба ще більшого кохання, - правда в тому, щоб стояли зародки. Ось навіщо вони тут. Але приходили й сумніви: так воно так, та не зовсім так. Зароди зрештою вони поставлять і відвезуть, корови до весни до останньої травинки їх приберуть, всю роботу, а от ці пісні після роботи, коли ніби й не вони, не люди, ніби душі їх співали, з'єднавшись разом, – так свято й спочатку вірили виспівуваним словам і так шалено і єдино підносили голоси; це солодке й тривожне обмирання вечорами перед красою і жахом підступної ночі, коли вже й не розумієш, де ти і що ти, коли здається поступово, що ти безшумно й плавно ковзаєш над землею, ледве поворухуючи крилами і правлячи благословенним шляхом, що відкрився тобі. слухаючи все, що пропливає внизу; цей невідомо звідки глибокий біль, що ти й не знав себе до теперішньої хвилини, не знав, що ти – не тільки те, що ти носиш у собі, але й те, що не завжди помічає, що навколо тебе і втратити його іноді страшніше , ніж втратити руку чи ногу, – ось це все запам'ятається надовго і залишиться в душі незахідним світлом та радістю. Можливо, лише це одне й вічне, лише воно, що передається як дух святий, від людини до людини, від батьків до дітей і від дітей до онуків, бентежить і оберігаючи їх, спрямовуючи і очищаючи, і винесе колись до чогось, навіщо жили покоління людей» (гл. 13).

У цьому толстовськи розлогому періоді все сказано поетично-невизначено і в той же час - цілком ясно. Ланцюг часів, про який писав Чехов у «Студенті», замикається в душі окремої людини. "Спілкування між смертними безсмертне", - зауважив з подібного приводу Пастернак.

Цікаво, що вони співають на своєму останньому «гіркому святі»? Жоден текст у повісті не цитується.

Тим часом призначені терміни наближаються, Матера неминуче рухається до кінця. Побутовий сюжет у міру розгортання дедалі більше обростає символічними смислами.

У шостому розділі у нічній Матері вперше з'являється Хазяїн. Зберігач острова здатний бачити майбутнє, але не може нічого змінити. Як і Дарина, може лише виконати свій обов'язок – залишитися цій землі остаточно. «І хоч передчував Господар, що незабаром якось усе зміниться настільки, що йому не бути Господарем, не бути зовсім нічим, він з цим змирився. Чому бути, тому не оминути. Ще й тому він змирився, що після нього тут не буде ніякого господаря, не буде над чим господарювати. Він останній. Але доки острів стоїть, Господар тут він».

У цьому розділі, в зоні живого міфу оповідач вперше дозволяє собі зробити крок за межу побутового опису, починає вибудовувати поверх поетичної метафізики, в якій то майнуть іскри перекази, то виникнуть тіні Н. Федорова та А. Платонова. «Спала Матера-село. Старим снилися сухі тривожні сни, які злітали до них уже не по першій черзі, але старі про те не знали. Тільки ночами, відчаливши від твердого берега, зносяться живі з мертвими, приходять до них мертві в плоті й слові і питають правду, щоб передати її далі тим, кого вони пам'ятали. І багато що в безпам'ятстві та звільненості говорять живі, але, прокинувшись, не пам'ятають і шукають останнім марним видінням випадкові відгадки».

Господар стане мовчазним і невидимим свідком всіх переломних подій у Матері, що йде: першої пожежі, останнього прощання Дарії з хатою; його голос вперше та востаннє прозвучить у фіналі.

У зону поетичної символіки поступово переміщається модрина. Спочатку це побутова деталь, пейзажна подробиця. «Ближче лісу і лівіше від дороги обгороджена була з двох боків поскотина… Там же, як цар-дерево, нагромаджувалася могутня, в три обхвати, віковічна модрина (листя – на “він” звали її старі) з прямо відстовбурченими теж могутніми гілками та відсіченою в грозу верхівкою ... І все, і порожньо на вигоні - інше обірвав і витоптав худобу »(Гл. 4). Бій із цим «звіром» «чужих людей», які перетворюють сконцентроване в сільських хатах сонце на «вогонь пожираючий» (гл. 19), набуває чітко символічного характеру. Пожежники намагаються впоратися з листям сокирою, потім підпалити його бензином, потім зрізати бензопилою – але дерево залишається неприступним, «непокірним», до останнього очікуючи своєї долі – води. А покірно гине стара і слабка береза, винна лише в тому, що стояла поблизу і, можливо, сплелася з листям корінням під землею.

Головний символічний мотив виникає у «Прощанні…» більшої глибині, пронизуючи і організуючи всю структуру повісті.

Цар огонь та цариця вода. – Де вода, там і біда. Від води завжди чекай на лихо. - Вогню не вір і воді не вір. Вогонь та вода – супостати. – Вогню та воді Бог волю дав. З вогнем, з водою не посперечаєшся. - З вогнем, з водою, з вітром не дружи, а з землею дружи.

Таке ставлення до чотирьох світових стихій у російському національному свідомості (вічний У. Даль – «Прислів'я російського народу»). Але попереджаючи про постійну небезпеку вогню, води та вітру (повітря) для людини, воно, це свідомість, виходило з вічної, початкової, божественної дружності, нерозривного зв'язку стихій між собою.

«Нам чотирьох стихій приязне панування…» – відтворює цю логіку Мандельштам.

«Живуть чотири царі: який помре з них, то всі за ним у могилу підуть», – народна загадка з відповіддю «чотири стихії».

Тепер світ змінився настільки, що колишні закони у ньому скасовуються. Три стихії йдуть у наступ на четверту, врешті-решт знищуючи її. ЗемлюМатери спочатку випалюють вогнемпожеж, потім її покриває вода, і повітряв кінці повісті згущується в підступний туман, в якому заблукав катер, що йде на острів.