Поточна сторінка: 2 (всього у книги 3 сторінок)
Шрифт:
100% +
На Успіння, о одинадцятій годині вечора, дівчата і хлопці, що гуляли внизу на лузі, раптом зчинили крик і вереск і побігли до села; і ті, що сиділи нагорі, на краю урвища, в першу хвилину ніяк не могли зрозуміти, чому це.
– Пожежа! Пожежа! – пролунав унизу відчайдушний крик. – Горимо!
Ті, що сиділи нагорі, озирнулися, і їм випала страшна, незвичайна картина. На одній із крайніх хат, на солом'яному даху стояв вогняний, у сажень заввишки, стовп, що клубився і сипав від себе на всі боки іскри, наче фонтан бив. І відразу ж загорівся весь дах яскравим полум'ям і почувся тріск вогню.
Світло місяця померкло, і вже все село було охоплене червоним, тремтячим світлом; по землі ходили чорні тіні, пахло гаром; і ті, що бігли знизу, всі захекалися, не могли говорити від тремтіння, штовхалися, падали і, з незвички до яскравого світла, погано бачили і не впізнавали одне одного. Було страшно. Особливо було страшно те, що над вогнем, у диму, літали голуби і в шинку, де ще не знали про пожежу, продовжували співати і грати на гармоніці, як ні в чому не бувало.
– Дядько Семен горить! – крикнув хтось голосним, грубим голосом.
Марія металася біля своєї хати, плачучи, ламаючи руки, стукаючи зубами, хоча пожежа була далеко, на іншому краю; вийшов Микола у валянках, повибігали діти в сорочках. Біля хати десятської забили до чавунної дошки. Бем, бем, бем… – понеслося повітрям, і від цього частого, невгамовного дзвону щеміло за серце і ставало холодно. Старі жінки стояли з образами. З дворів виганяли надвір овець, телят і корів, виносили скрині, овчини, діжки. Вороний жеребець, якого не пускали в табун, бо він лягав і поранив коней, пущений на волю, топотів, з іржанням, пробіг по селі раз і другий і раптом зупинився біля воза і почав бити його задніми ногами.
Задзвонили і на тому боці, до церкви.
Біля хати, що горіла, було жарко і так ясно, що на землі видно було виразно кожна трава. На одній із скринь, що встигли витягти, сидів Семен, рудий мужик з великим носом, у картузі, насунутій на голову глибоко, до вух, у піджаку; його дружина лежала обличчям униз, у забутті, і стогнала. Якийсь старий років вісімдесяти, низенький, з великою бородою, схожий на гнома, не тутешній, але, очевидно, причетний до пожежі, ходив біля без шапки з білим вузликом у руках; у лисині його відсвічував вогонь. Староста Антип Седельников, смаглявий і чорнявий, як циган, підійшов до хати з сокирою і вибив вікна, одне за одним – невідомо для чого, потім почав рубати ганок.
– Баби, води! – кричав він. - Машину подавай! Повертайся!
Ті самі мужики, які щойно гуляли в шинку, тягли на собі пожежну машину. Всі вони були п'яні, спотикалися і падали, і всі мали безпорадний вираз і сльози на очах.
- Дівчата, води! – кричав староста, теж п'яний. - Повертайся, дівки!
Баби й дівки бігали вниз, де був ключ, і тягали на гору повні відра й ушати, і, виливши в машину, знову тікали. Тягали воду і Ольга, і Мар'я, і Сашко, і Мотька. Качали воду баби і хлопчаки, кишка шипіла, і староста, спрямовуючи її то у двері, то у вікна, затримував пальцем струмінь, через що вона шипіла ще різкіше.
- Молодець, Антипе! – чулися схвальні голоси. - Намагайся!
А Антип ліз у сіни, у вогонь і кричав звідти:
- Качай! Попрацюйте, православні, з нагоди такої нещасної події!
Чоловіки стояли натовпом біля нічого, не дивлячись на вогонь. Ніхто не знав, за що взятися, ніхто нічого не вмів, а навколо були стоги хліба, сіно, сараї, купи сухого хмизу. Стояли тут і Кір'як, і старий Осип, його батько, обидва напідпитку. І, ніби бажаючи виправдати своє ледарство, старий говорив, звертаючись до баби, що лежить на землі:
- Чого, кумо, битися! Хата заштрафована – чого тобі!
Семен, звертаючись то до одного, то до іншого, розповідав, чому зайнялося:
- Цей найстаріший, з вузликом, генерала Жукова дворовий... У нашого генерала, царство небесне, у кухарях був. Приходить увечері: «Пусти, каже, ночувати…» Ну, випили по стаканчику, відомо… Баба заходилася біля самовара, – старенька чаєм попоїти, та не в добрий час змусила самовар у сінях, вогонь із труби, отже, просто в дах, у солому, воно й того. Ледве самі не згоріли. І шапка у старого згоріла, такий гріх.
А в чавунну дошку били невтомно, і часто дзвонили до церкви за річкою. Ольга, вся у світлі, задихаючись, дивлячись з жахом на червоних овець і на рожевих голубів, що літали в диму, бігала то вниз, то вгору. Їй здавалося, що цей дзвін гострою колючкою ввійшов їй у душу, що пожежа ніколи не скінчиться, що загубилася Саша... А коли в хаті з шумом звалилася стеля, то від думки, що тепер згорить неодмінно все село, вона послабшала і вже не могла тягати. воду, а сиділа на кручі, поставивши біля себе відра; поряд і нижче сиділи баби і голосили, як по небіжчику.
Але з того боку, з панської садиби, приїхали двома підводами прикажчики та працівники і привезли з собою пожежну машину. Приїхав верхи студент у білому кителі навстіж, дуже молодий. Застукали сокирами, підставили до сходів, що горіли зрубу, і полізли по них одразу п'ять чоловік, і попереду всіх студент, який був червоний і кричав різким, охриплим голосом і таким тоном, ніби гасіння пожеж було для нього звичною справою. Розбирали хату по колодах; розтягли хлів, тин і найближчий стог.
– Не давайте ламати! - пролунали в натовпі суворі голоси. - Не давай!
Кір'як попрямував до хати з рішучим виглядом, ніби бажаючи перешкодити приїжджим ламати, але один із робітників повернув його назад і вдарив по шиї. Почувся сміх, працівник ще раз ударив, Кір'як упав і рачки поповз назад у натовп.
Прийшли з того боку дві гарні дівчата в капелюшках, мабуть, сестри студента. Вони стояли віддалік і дивилися на пожежу. Розтягнуті колоди вже не горіли, але сильно диміли; студент, працюючи кишкою, спрямовував струмінь то на ці колоди, то на мужиків, то на баб, що тягали воду.
– Жорже! - Кричали йому дівчата докірливо і з тривогою. – Жорже!
Пожежа скінчилася. І тільки коли почали розходитися, помітили, що вже світанок, що всі бліді, трохи смагляві, – це завжди так здається рано вранці, коли на небі гаснуть останні зірки. Розходячись, мужики сміялися і жартували з кухаря генерала Жукова і з шапки, що згоріла; їм уже хотілося розіграти пожежу жартома і ніби навіть було шкода, що пожежа так скоро скінчилася.
– Ви, пане, добре гасили, – сказала Ольга студенту. – Вас би до нас, до Москви: там, почитай, щодня пожежа.
- А ви хіба з Москви? - Запитала одна з панночок.
- Точно так. Мій чоловік служив у «Слов'янському базарі»-с. А це моя дочка, – вказала вона на Сашу, яка змерзла і тиснулася до неї. - Теж московська-с.
Обидві панночки сказали щось французькою студенту, і той подав Саші двогривенний. Старий Осип бачив це, і на його обличчі раптом засвітилася надія.
— Дякувати богу, ваше високоблагородіє, вітру не було, — сказав він, звертаючись до студента, — а то погоріли б одразу. Ваше високоблагородіє, панове добрі, – додав він конфузливо, тоном нижче, – зоря холодна, погрітися б… на півпляшки з вашої милості.
Йому нічого не дали, і він, крякнувши, поплентався додому. Ольга потім стояла на краю і дивилася, як обидві вози переїжджали річку бродом, як по лузі йшли пани; їх з того боку чекав екіпаж. А прийшовши в хату, вона розповіла чоловікові із захопленням:
- Такі гарні! Та такі гарні! А панночки – як херувімчики.
– Щоб їх розірвало! - промовила сонна Фекла зі злістю.
Мар'я вважала себе нещасною і казала, що їй дуже хочеться померти; Фекле ж, навпаки, була до смаку все це життя: і бідність, і нечистота, і невгамовна лайка. Вона їла, що давали, не розуміючи; спала, де і на чому доведеться; помиї виливала біля самого ґанку: виплесне з порога, та ще й пройдеться босими ногами по калюжі. І вона з першого ж дня зненавиділа Ольгу та Миколу саме через те, що їм не подобалося це життя.
— Подивлюся, що ви тут їстимете, дворяни московські! - говорила вона з зловтіхою. - Подивлюсь!
Одного ранку, – це було вже на початку вересня, – Фекла принесла знизу два відра води, рожева від холоду, здорова, гарна; у цей час Мар'я та Ольга сиділи за столом і пили чай.
- Чай та цукор! - промовила Фекла глузливо. - Барині які, - додала вона, ставлячи цебра, - моду собі взяли щодня чай пити. Дивись, не роздуло б вас з чаю! - Продовжувала вона, дивлячись з ненавистю на Ольгу. - Нагуляла в Москві пухку морду, товстом'яса!
Вона замахнулася коромислом і вдарила Ольгу по плечу, так що обидві невістки тільки сплеснули руками і промовили:
– Ах, батюшки.
Потім Фекла пішла на річку мити білизну і всю дорогу лаялася так голосно, що чути було в хаті.
Пройшов День. Настав довгий осінній вечір. У хаті мотали шовк; мотали всі, окрім Фекли: вона пішла за річку. Шовк брали з ближньої фабрики, і вся сім'я виробляла на ньому небагато копійок двадцять на тиждень.
– За панів краще було, – казав старий, мотаючи шовк. - І працюєш, і їж, і спиш, все своєю чергою. В обід щи тобі і каша, на вечерю теж щи і каша. Огірків та капусти було досхочу: їж добровільно, скільки душа хоче. І суворості було більше. Кожен себе пам'ятав.
Світила тільки одна лампочка, що горіла тьмяно та диміла. Коли хтось затуляв лампочку і велика тінь падала на вікно, то видно було яскраве місячне світло. Старий Осип розповідав не поспішаючи про те, як жили до волі, як у цих самих місцях, де тепер живеться так нудно і бідно, полювали з гончими, з хортами, з псковичами і під час облав мужиків напували горілкою, як до Москви ходили цілі обози. з битим птахом для молодих панів, як злих карали різками або посилали в тверську вотчину, а добрих нагороджували. І баба теж розповіла дещо. Вона все пам'ятала, абсолютно все. Вона розповіла про свою пані, добру, богобоязливу жінку, у якої чоловік був гуляла і розпусник і у якої всі доньки повиходили заміж бог знає як: одна вийшла за п'яницю, інша – за міщанина, третю – відвезли таємно (сама бабця, яка була тоді дівчиною, допомагала відвозити), і всі вони скоро померли з горя, як і їхня мати. І, згадавши про це, бабця навіть заплакала.
Раптом хтось постукав у двері, і всі здригнулися.
– Дядю Осипе, пусти ночувати!
Увійшов маленький, лисий дідок, кухар генерала Жукова, той самий, у якого згоріла шапка. Він сів, послухав і теж став згадувати та розповідати різні історії. Микола, сидячи на печі, звісивши ноги, слухав і питав усе про страви, які готували за панів. Говорили про битки, котлети, різні супи, соуси, і кухар, який теж усе добре пам'ятав, називав страви, яких немає тепер; була, наприклад, страва, яка готувалась з бичачих очей і називалася «вранці прокинувшись».
– А котлети марешаль тоді робили? - Запитав Микола.
Микола докірливо похитав головою і сказав:
- Ех ви, горе-кухарі!
Дівчата, сидячи і лежачи на печі, дивилися вниз, не блимаючи; здавалося, що їх було дуже багато – наче херувими у хмарах. Розповіді їм подобалися; вони зітхали, здригалися і блідли то від захоплення, то від страху, а бабусю, яка розповідала найцікавіше, вони слухали не дихаючи, боячись поворухнутися.
Лягали спати мовчки; і старі, потривожені розповідями, схвильовані, думали про те, наскільки добра молодість, після якої, яка б вона не була, залишається у спогадах тільки живе, радісне, зворушливе, і як страшно холодна ця смерть, яка не за горами, - краще про неї і не думати! Лампочка згасла. І потемки, і два віконця, різко освітлені місяцем, і тиша, і скрип колиски нагадували чомусь тільки про те, що життя вже минуло, що не повернеш його ніяк… Подрімнеш, забудешся, і раптом хтось чіпає за плече, дме у щоку - і сну немає, тіло таке, наче відлежав його, і лізуть на думку всі думки про смерть; повернувся на інший бік – про смерть уже забув, але в голові блукають давні, нудні, нудні думки про потребу, про корми, про те, що мука подорожчала, а трохи згодом знову згадується, що життя вже минуло, не повернеш її…
- О Боже! – зітхнув кухар.
Хтось тихо-тихо постукав у віконце. Мабуть, Фекла повернулася. Ольга встала і, позіхаючи, шепочучи молитву, відімкнула двері, потім у сінях вийняла засув. Але ніхто не входив, тільки з вулиці повіяло холодом і стало раптом світло від місяця. У відчинені дверібуло видно і вулицю, тиху, безлюдну, і самий місяць, що плив по небу.
- Хто тут? – гукнула Ольга.
– Я, – почувся відповідь. - Це я.
Біля дверей, притулившись до стіни, стояла Фекла, зовсім гола. Вона тремтіла від холоду, стукала зубами, і при яскравому світлі місяця здавалося дуже блідим, красивим і дивним. Тіні на ній і блиск місяця на шкірі якось різко впадали в очі, і особливо чітко позначалися її темні брови і молоді, міцні груди.
— На тому боці бешкетники роздягли, пустили так… — промовила вона. – Додому без одягу йшла… у чому мати народила. Принеси одягнутися.
- Та ти в хату йди! - тихо сказала Ольга, теж починаючи тремтіти.
- Старі б не побачили.
Справді, бабка вже турбувалася і бурчала, і старий питав: Хто там? Ольга принесла свою сорочку та спідницю, одягла Феклу, і потім обидві тихо, намагаючись не стукати дверима, увійшли до хати.
- Це ти гладка? – сердито пробурчала баба, здогадавшись, хто це. - У, щоб тебе, півночі ... немає на тебе смерті!
- Нічого, нічого, - шепотіла Ольга, кута Феклу, - нічого, косатка.
Знову стало тихо. У хаті завжди погано спали; кожному заважало спати щось нев'язливе, настирливе: старому – біль у спині, бабці – турботи та злість, Мар'ї – страх, дітям – короста та голод. І тепер теж сон був тривожний: поверталися з боку на бік, марили, вставали напитися.
- О Боже! – зітхав кухар.
Дивлячись на вікна, важко було зрозуміти: чи все ще світить місяць, чи це вже світанок. Марія підвелася і вийшла, і чути було, як вона на подвір'ї доїла корову і казала: «Сто-ой!» Вийшла й бабця. Було ще темно в хаті, але вже стало видно всі предмети.
Микола, який не спав усю ніч, зліз із печі. Він дістав із зеленої скриньки свій фрак, надів його і, підійшовши до вікна, погладив рукави, потримався за фалдочки – і посміхнувся. Потім обережно зняв фрак, сховав у скриню і знову ліг.
Мар'я повернулася і почала топити піч. Вона, мабуть, ще не зовсім отямилася від сну і тепер прокидалася на ходу. Їй, мабуть, наснилося щось або прийшли на згадку вчорашні оповідання, оскільки вона солодко потяглася перед піччю і сказала:
- Ні, воля краще!
Приїхав пан – так у селі називали станового пристава. Про те, коли і навіщо він приїде, було відомо за тиждень. У Жукові було лише сорок дворів, але недоїмки, казенної та земської, накопичилося понад дві тисячі.
Становою зупинився в корчмі; він «викушав» тут дві склянки чаю і потім пішов пішки у хату старости, біля якої вже чекав натовп недоїмників. Староста Антип Седельников, незважаючи на молодість, - йому було лише тридцять років з невеликим, - був суворий і завжди тримав бік начальства, хоча сам був бідний і платив податі несправно. Мабуть, його тішило, що він – староста, і подобалася свідомість влади, яку він інакше не вмів виявляти, як суворістю. На сході його боялися та слухалися; траплялося, на вулиці або біля корчми він раптом налітав на п'яного, зв'язував йому руки назад і садив у арештантську; раз навіть посадив в арештантську бабку за те, що вона, прийшовши на схід замість Йосипа, почала лаятись, і протримав її там цілу добу. У місті він не жив і книжок ніколи не читав, але звідкись набрався різних розумних слів і любив вживати їх у розмові, і за це його поважали, хоч і не завжди розуміли.
Коли Осип зі своєю оброчною книжкою увійшов у хату старости, становий, худорлявий старий з довгими сивими бакенами, у сірій тужурці, сидів за столом у передньому кутку і щось записував. У хаті було чисто, всі стіни рясніли від картин, вирізаних із журналів, і на самому видному місці біля ікон висів портрет Баттенберга, колишнього болгарського князя. Біля столу схрестивши руки, стояв Антип Седельников.
— За ним, ваше високоблагороддя, сто дев'ятнадцять карбованців, — сказав він, коли черга дійшла до Йосипа. – Перед Святий як дав карбованець, то з того часу ні копійки.
Пристав підняв очі на Йосипа і запитав:
- Чому ж це, братику?
— Явіть божеську милість, ваше високоблагородіє, — почав Осип, хвилюючись, — дозвольте сказати, торік люторецький пан: «Осипе, каже, продай сіно… Ти, каже, продай». Чому ж? Було в мене пудів сто на продаж, на лоску баби накосили. Ну, сторгувалися… Все добре, добровільно…
Він скаржився на старосту і постійно обертався до мужиків, ніби запрошуючи їх у свідки; обличчя в нього почервоніло й спітніло, очі стали гострі, злі.
– Я не розумію, навіщо ти це все кажеш, – сказав пристав. – Я питаю тебе… я тобі питаю, чому ти не платиш недоїмку? Ви все не платите, а я за вас відповідай?
- Нема моєї сечі!
— Ці слова без наслідку, ваше високоблагородіє, — сказав староста. - Дійсно, Чикільдєєви недостатнього класу, але будьте ласкаві запитати в інших, причина вся - горілка, і бешкетники дуже. Без жодного розуміння.
Пристав записав щось і сказав Йосипові спокійно, рівним тоном, наче просив води:
- Пішов геть.
Незабаром він поїхав; і коли він сідав у свій дешевий тарантас і кашляв, то навіть за висловом його довгої худої спини видно було, що він уже не пам'ятав ні про Осипа, ні про старосту, ні про жуківські недоїмки, а думав про щось своє. Не встиг він від'їхати й одну версту, як Антип Седельников уже виносив із хати Чикільдєєвих самовар, а за ним йшла бабка і кричала верескливо, напружуючи груди.
- Не віддам! Не віддам я тобі, окаянний!
Він йшов швидко, роблячи широкі кроки, а та гналася за ним, задихаючись, ледь не падаючи, горбата, люта; хустка в неї сповзла на плечі, сиве, з зеленуватим відливом волосся розвівалося за вітром. Вона раптом зупинилася і, як справжня бунтівниця, почала бити себе по грудях кулаками і кричати ще голосніше, співучим голосом, і наче ридаючи:
- Православні, хто в бога вірує! Батюшки, образили! Ріденькі, затіснили! Ой, ой, голубчики, вступитеся!
- Бабуся, бабусю, - сказав суворо староста, - май розум у своїй голові!
Без самовара в хаті Чикільдєєвих стало нудно. Було щось принизливе в цьому поневірянні, образливе, ніби у хати раптом забрали її честь. Краще б староста взяв і забрав стіл, усі лави, усі горщики — не так би здавалося порожнім. Бабця кричала, Мар'я плакала, і дівчата, дивлячись на неї, також плакали. Старий, почуваючи себе винним, сидів у кутку похмуро і мовчав. І Микола мовчав. Бабуся любила і жаліла його, але тепер забула жалість, накинулася на нього раптом з лайкою, з докорами, тицяючи йому кулаками під лице. Вона кричала, що це він винний у всьому; насправді, чому він надсилав так мало, коли сам же в листах хвалився, що видобував у «Слов'янському базарі» по 50 рублів на місяць? Навіщо він сюди приїхав та ще й з родиною? Якщо помре, то на які гроші його ховати?.. І було шкода дивитися на Миколу, Ольгу та Сашка.
Старий крякнув, узяв шапку і пішов до старости. Вже темніло. Антип Седельников паяв щось біля печі, надуючи щоки; було чадно. Діти його, худі, невмиті, не кращі за чильдієвські, поралися на підлозі; негарна, весняна дружина з великим животом мотала шовк. Це була нещасна, убога сім'я, і лише один Антип виглядав молодцем та красенем. На лаві в ряд стояло п'ять самоварів. Старий помолився на Баттенберга і сказав:
– Антипе, яви Божу милість, віддай самовар! Христа заради!
– Принеси три карбованці, тоді й отримаєш.
- Нема моєї сечі!
Антип надував щоки, вогонь гудів і шипів, відсвічуючи у самоварах. Старий пом'яв шапку і сказав, подумавши:
Смаглявий староста здавався вже зовсім чорним і був схожий на чаклуна; він обернувся до Йосипа і промовив суворо й швидко:
- Від земського начальника все, що залежить. В адміністративному засіданні двадцять шостого числа можеш заявити привід до свого невдоволення словесно чи на папері.
Йосип нічого не зрозумів, але задовольнився цим і пішов додому.
Днів за десять знову приїжджав становий, побув з годину і поїхав. У ті дні погода була вітряна, холодна; річка давно вже замерзла, а снігу не було, і люди замучилися без дороги. Якось у свято перед вечором сусіди зайшли до Йосипа посидіти, побалакати. Говорили у темряві, бо працювати було гріх та вогню не запалювали. Були деякі новини, досить неприємні. Так, у двох-трьох будинках забрали за недоїмку курей і відправили до волосне правлінняі там вони поколіли, бо їх ніхто не годував; забрали овець, і, доки везли їх, пов'язаних, перекладаючи в кожному селі на нові підводи, одна здохла. І тепер вирішували питання: хто винний?
- Земство! – говорив Осип. – Хто ж!
– Звісно, земство.
Земство звинувачували в усьому - і в недоїмках, і в утисках, і в неврожаях, хоча жоден не знав, що означає земство. І це пішло з того часу, як багаті мужики, які мають свої фабрики, лавки та заїжджі двори, побували в земських голосних, залишилися незадоволені і потім у своїх фабриках і трактирах стали лаяти земство.
Поговорили про те, що бог не дає снігу: возити дрова треба, а по купах ні їздити, ні ходити. Раніше, років п'ятнадцять-двадцять тому і раніше, розмови в Жукові були набагато цікавішими. Тоді у кожного старого був такий вигляд, ніби він зберігав якусь таємницю, щось знав і чогось чекав; говорили про грамоту із золотою печаткою, про поділи, про нові землі, про скарби, натякали на щось; тепер же у жуківців не було жодних таємниць, все їхнє життя було як на долоні, у всіх на очах, і могли вони говорити тільки про потребу та корми, про те, що немає снігу.
Помовчали. І знову згадали про курей та овець і почали вирішувати, хто винен.
- Земство! – промовив похмуро Осип. – Хто ж!
О одинадцятій годині вечора дівчата і хлопці, що гуляли внизу на лузі, раптом зчинили крик і вереск і побігли до села; і ті, що сиділи нагорі, на краю урвища, в першу хвилину ніяк не могли зрозуміти, чому це.
Пожежа! Пожежа! - пролунав унизу відчайдушний крик. - Горимо!
Ті, що сиділи нагорі, озирнулися, і їм випала страшна, незвичайна картина. На одній із крайніх хат, на солом'яному даху стояв вогняний, у сажень заввишки, стовп, що клубився і сипав від себе на всі боки іскри, наче фонтан бив. І відразу ж загорівся весь дах яскравим полум'ям і почувся тріск вогню.
Світло місяця померкло, і вже все село було охоплене червоним, тремтячим світлом; по землі ходили чорні тіні, пахло гаром; і ті, що бігли знизу, всі захекалися, не могли говорити від тремтіння, штовхалися, падали і, з незвички до яскравого світла, погано бачили і не впізнавали одне одного. Було страшно. Особливо було страшно те, що над вогнем, у диму, літали голуби і в корчмі, де ще не знали про пожежу, продовжували співати та грати на гармоніці, як ні в чому не бувало.
Дядько Семен горить! - крикнув хтось голосним, грубим голосом.
Марія металася біля своєї хати, плачучи, ламаючи руки, стукаючи зубами, хоча пожежа була далеко, на іншому краю; вийшов Микола у валянках, повибігали діти в сорочках. Біля хати десятської забили до чавунної дошки. Бем, бем, бем... понеслося повітрям, і від цього частого, невгамовного дзвону щеміло за серце і ставало холодно. Старі жінки стояли з образами. З дворів виганяли надвір овець, телят і корів, виносили скрині, овчини, діжки. Вороний жеребець, якого не пускали в табун, бо він лягав і поранив коней, пущений на волю, топотів, з іржанням, пробіг по селі раз і другий і раптом зупинився біля воза і почав бити його задніми ногами.
Задзвонили і на тому боці, до церкви.
Біля хати, що горіла, було жарко і так ясно, що на землі видно було виразно кожна трава. На одній із скринь, що встигли витягти, сидів Семен, рудий мужик з великим носом, у картузі, насунутій на голову глибоко, до вух, у піджаку; його дружина лежала обличчям униз, у забутті, і стогнала. Якийсь старий років вісімдесяти, низенький, з великою бородою, схожий на гнома, не тутешній, але, очевидно, причетний до пожежі, ходив біля без шапки з білим вузликом у руках; у лисині його відсвічував вогонь. Староста Антип Седельников, смаглявий і чорнявий, як циган, підійшов до хати з сокирою і вибив вікна, одне за одним - невідомо для чого, потім почав рубати ганок.
Баби, води! – кричав він. - Машину подавай! Повертайся!
Ті самі мужики, які щойно гуляли в шинку, тягли на собі пожежну машину. Всі вони були п'яні, спотикалися і падали, і всі мали безпорадний вираз і сльози на очах.
Дівчата, води! - кричав староста, теж п'яний. - Повертайся, дівки!
Баби й дівки бігали вниз, де був ключ, і тягали на гору повні відра й ушати і, виливши в машину, знову тікали. Тягали воду і Ольга, і Мар'я, і Сашко, і Мотька. Качали воду баби і хлопчаки, кишка шипіла, і староста, спрямовуючи її то у двері, то у вікна, затримував пальцем струмінь, через що вона шипіла ще різкіше.
Молодець, Антипе! - чулися схвальні голоси. - Намагайся!
А Антип ліз у сіни, у вогонь і кричав звідти:
Качай! Попрацюйте, православні, з нагоди такої нещасної події!
Чоловіки стояли натовпом біля нічого, не дивлячись на вогонь. Ніхто не знав, за що взятися, ніхто нічого не вмів, а навколо були стоги хліба, сіно, сараї, купи сухого хмизу. Стояли тут і Кір'як, і старий Осип, його батько, обидва напідпитку. І, ніби бажаючи виправдати своє ледарство, старий говорив, звертаючись до баби, що лежить на землі:
Чого, кумо, битися! Хата заштрафована – чого тобі!
Семен, звертаючись то до одного, то до іншого, розповідав, чому зайнялося:
Цей найстаріший, з вузликом, генерала Жукова дворовий... У нашого генерала, царство небесне, у кухарях був. Приходить увечері: «пусти, каже, ночувати»... Ну, випили по стаканчику, відомо... Баба заходилася біля самовару - дідусь чаєм попоїти, та не в добрий час змусила самовар у сінях, вогонь із труби, отже, прямо в дах, у солому, воно й того. Ледве самі не згоріли. І шапка у старого згоріла, такий гріх.
А в чавунну дошку били невтомно і часто дзвонили до церкви за річкою. Ольга, вся у світлі, задихаючись, дивлячись з жахом на червоних овець і на рожевих голубів, що літали в диму, бігала то вниз, то вгору. Їй здавалося, що цей дзвін гострою колючкою ввійшов їй у душу, що пожежа ніколи не скінчиться, що загубилася Саша... А коли в хаті з шумом звалилася стеля, то від думки, що тепер згорить неодмінно все село, воно послабшало і вже не могла тягати воду, а сиділа на кручі, поставивши біля себе відра; поряд і нижче сиділи баби і голосили, як по небіжчику.
Але з того боку, з панської садиби, приїхали двома підводами прикажчики та працівники і привезли з собою пожежну машину. Приїхав верхи студент у білому кителі навстіж, дуже молодий. Застукали сокирами, підставили до сходів, що горіли зрубу, і полізли по них одразу п'ять чоловік, і попереду всіх студент, який був червоний і кричав різким, охриплим голосом і таким тоном, ніби гасіння пожеж було для нього звичною справою. Розбирали хату по колодах; розтягли хлів, тин і найближчий стог.
Не давайте ламати! - пролунали в натовпі суворі голоси. - Не давай!
Кір'як попрямував до хати з рішучим виглядом, ніби бажаючи перешкодити приїжджим ламати, але один із робітників повернув його назад і вдарив по шиї. Почувся сміх, працівник ще раз ударив, Кір'як упав і рачки поповз назад у натовп.
Прийшли з того боку дві гарні дівчата у капелюшках – мабуть, сестри студента. Вони стояли віддалік і дивилися на пожежу. Розтягнуті колоди вже не горіли, але сильно диміли; студент, працюючи кишкою, спрямовував струмінь то на ці колоди, то на мужиків, то на баб, що тягали воду.
Жорж! - кричали йому дівчата докірливо і з тривогою. - Жорже!
Пожежа скінчилася. І тільки коли почали розходитися, помітили, що вже світанок, що всі бліді, трохи смагляві, - це завжди так здається рано вранці, коли на небі гаснуть останні зірки. Розходячись, мужики сміялися і жартували з кухаря генерала Жукова і з шапки, що згоріла; їм уже хотілося розіграти пожежу жартома і ніби навіть було шкода, що пожежа так скоро скінчилася.
Ви, пане, добре гасили, – сказала Ольга студенту. - Вас би до нас, до Москви: там, почитай, щодня пожежа.
Хіба ви з Москви? - Запитала одна з панночок.
Точно так. Мій чоловік служив у «Слов'янському базарі»-с. А це моя дочка, - вказала вона на Сашу, яка змерзла і тиснулася до неї. - Теж московська-с.
Обидві панночки сказали щось французькою студенту, і той подав Саші двогривенний. Старий Осип бачив це, і на його обличчі раптом засвітилася надія.
Дякувати богу, ваше високоблагородіє, вітру не було, - сказав він, звертаючись до студента, - а то б погоріли одразу. Ваше високоблагородіє, панове добрі, - додав він конфузливо, тоном нижче, - зоря холодна, погрітися б... на півпляшки з вашої милості.
Йому нічого не дали, і він, крякнувши, поплентався додому. Ольга потім стояла на краю і дивилася, як обидві вози переїжджали річку бродом, як по лузі йшли пани; їх з того боку чекав екіпаж. А прийшовши в хату, вона розповідала чоловікові із захопленням:
Такі гарні! Та такі гарні! А панночки - як херувімчики.
Щоб їх розірвало! - промовила сонна Фекла зі злістю.
1. Запитання:придаткові підлягають відповідають питання підлягає: хто? що?
2. Головне слово:
придаткові підлягаючі відносяться до головного речення, що підлягає займенником: той, то, кожен, кожен, кожен, весь, всета ін.:
у головному реченні може бути підлягає, тоді підрядне речення виконуватиме функцію підлягає стосовно присудка головного пропозиції. Висловлюване може бути виражене дієсловом або прислівником, що вимагає відповіді на запитання називного відмінка- Що?
3. Засоби зв'язку:
якщо в головному реченні є підлягає- займенник, то піддаткові піддаткові прикріплюються до головної пропозиції за допомогою союзних слів ( хто, що, який, який, де, куди, коли, як) або союзів (що, щоб ):
Хтознає цю людину, той (Пом'яловський) - союзне слово хто; Все, що (Бабаєвський) - союзне слово ; Особливо було страшно те, щонад вогнем, у диму, літали голуби(Чехів) - союз що;
якщо в головному реченні немає підлягає, то піддаткові придаткові прикріплюються до головної пропозиції за допомогою спілок ( що, як, ніби, ніби, щоб), союзу-частки чи союзних слів ( хто, що, де, куди, коли, як, якийта ін.):
Його тішило, що він староста(Чехів) - союз що; Потрібно щоб байдара піднімала великий вантаж(Семушкин) - союз для; Андрія вразило, якзмінився Степан Бояркін за одну добу(Попов) – союзне слово як .
4. Місце у реченні:підрядне підлягає може стояти після головної пропозиції, у середині головної пропозиції, перед головною пропозицією.
[хто?] Хтознає цю людину, тойне любить з ним багато говорити(Пом'яловський).
(хто- Союз. слово), [міс.-підл.].
Всі [що?], щопокладалося в дорогу, було зібрано(Бабаєвський).
[Місце.-підл., ( що- Союз. слово),].
Його бавило[що?], що він староста(Чехів).
, (що- Союз).
Зверніть увагу!
1) У ряді підручників прийнято іншу класифікацію додаткових пропозицій. Відповідно до цієї класифікації придаткові, які відносяться до головного слова - займенника та пов'язані з головною пропозицією за допомогою союзних слів, називаються займенно-визначальними.
Хтознає цю людину, тойне любить з ним багато говорити; Всі, щопокладалося в дорогу, було зібрано.
Придаткові, пов'язані з основною пропозицією за допомогою спілок, будуть ставитись до роз'яснювальних підрядних.
Відомо[що?], що слони на диво у нас; Особливо було страшно то, що над вогнем, у диму, літали голуби.
До роз'яснювальних підрядних у цій класифікації відноситимуться і придаткові, що розповсюджують основні пропозиції, в яких немає належного.
Його тішило, що він староста; Потрібно щоб байдара піднімала великий вантаж; Андрія вразило, якзмінився Степан Бояркін за одну добу.
Ви можете користуватися будь-якою з представлених у шкільних підручниках типологією придаткових речень.
2) Досить поширеною є помилка, коли до підлеглих (або займенно-визначальних) підрядних відносять всі придаткові, які прикріплюються до головного за допомогою союзних слів і пов'язані з головним, що має вказівні, означальні займенники ( той, це, кожента ін.). Вказівні, означальні та інші займенники в головному реченні можуть виконувати функцію вказівних слів.
СР: Ось той (Паустовський).
У підлягаючому (у займенниково-визначальному) підрядному займенник є головним словом, воно самостійно виконує роль підмета і не залежить від іменника.
Однак часом те, що на перший погляд виглядало простим та випадковим, виявлялося продуманимдо дрібниць(Кримів) - підрядне підлягає; Ось тойподарунок, що він обіцяв їй зробити через десять років- підрядне означальне, порівн.: Ось подарунок, що він обіцяв їй зробити за десять років.
На Успіння, о одинадцятій годині вечора, дівчата і хлопці, що гуляли внизу на лузі, раптом зчинили крик і вереск і побігли до села; і ті, що сиділи нагорі, на краю урвища, в першу хвилину ніяк не могли зрозуміти, чому це.
- Пожежа! Пожежа! — пролунав унизу відчайдушний крик. - Горимо!
Ті, що сиділи нагорі, озирнулися, і їм випала страшна, незвичайна картина. На одній із крайніх хат, на солом'яному даху стояв вогняний, у сажень заввишки, стовп, що клубився і сипав від себе на всі боки іскри, наче фонтан бив. І відразу ж загорівся весь дах яскравим полум'ям і почувся тріск вогню.
Мар'я вважала себе нещасною і казала, що їй дуже хочеться померти; Фекле ж, навпаки, була до смаку все це життя: і бідність, і нечистота, і невгамовна лайка. Вона їла, що давали, не розуміючи; спала, де і на чому доведеться; помиї виливала біля самого ґанку: виплесне з порога та ще й пройдеться босими ногами по калюжі. І вона з першого ж дня зненавиділа Ольгу та Миколу саме через те, що їм не подобалося це життя.
— Подивлюся, що ви тут їстимете, дворяни московські! — говорила вона зловтішно. — Дивлюсь!
Одного ранку — це було вже на початку вересня — Фекла принесла знизу два відра води, рожева від холоду, здорова, гарна; у цей час Мар'я та Ольга сиділи за столом і пили чай.
— Чай та цукор! - промовила Фекла глузливо. — Барині які, — додала вона, ставлячи цебра, — моду собі взяли щодня пити чай. Дивись, не роздуло б вас з чаю! - продовжувала вона, дивлячись з ненавистю на Ольгу. — Нагуляла в Москві пухку морду, товстом'яса!
Вона замахнулася коромислом і вдарила Ольгу по плечу, так що обидві невістки тільки сплеснули руками і промовили:
- Ах, батюшки.
Потім Фекла пішла на річку мити білизну і всю дорогу лаялася так голосно, що чути було в хаті.
Пройшов День. Настав довгий осінній вечір. У хаті мотали шовк; мотали всі, окрім Фекли: вона пішла за річку. Шовк брали з ближньої фабрики, і вся сім'я виробляла на ньому небагато копійок двадцять на тиждень.
— За панів краще було, — казав старий, мотаючи шовк. — І працюєш, і їж, і спиш, усе своєю чергою. В обід щи тобі і каша, на вечерю теж щи і каша. Огірків та капусти було досхочу: їж добровільно, скільки душа хоче. І суворості було більше. Кожен себе пам'ятав.
Світила тільки одна лампочка, що горіла тьмяно та диміла. Коли хтось затуляв лампочку і велика тінь падала на вікно, то видно було яскраве місячне світло. Старий Осип розповідав, не поспішаючи, про те, як жили до волі, як у цих самих місцях, де тепер живеться так нудно і бідно, полювали з гончими, хортами, з псковичами, і під час облав мужиків напували горілкою, як у Москву. ходили цілі обози з битим птахом для молодих панів, як злих карали різками або посилали в тверську вотчину, а добрих нагороджували. І баба теж розповіла дещо. Вона все пам'ятала, абсолютно все. Вона розповіла про свою пані, добру, богобоязливу жінку, у якої чоловік був гуляла і розпусник і у якої всі доньки повиходили заміж бог знає як: одна вийшла за п'яницю, інша — за міщанина, третю — забрали таємно (сама бабця, яка була тоді дівчиною, допомагала відвозити), і всі вони скоро померли з горя, як і їхня мати. І згадавши про це, бабця навіть заплакала.
Раптом хтось постукав у двері, і всі здригнулися.
— Дядю Осипе, пусти ночувати!
Увійшов маленький лисий дідок, кухар генерала Жукова, той самий, у якого згоріла шапка. Він сів, послухав і теж почав згадувати та розповідати різні історії. Микола, сидячи на печі, звісивши ноги, слухав і питав усе про страви, які готували за панів. Говорили про битки, котлети, різні супи, соуси, і кухар, який теж усе добре пам'ятав, називав страви, яких немає тепер; була, наприклад, страва, яка готувалась з бичачих очей і називалася «вранці прокинувшись».
— А котлети марешаль тоді робили? — спитав Микола.
Микола докірливо похитав головою і сказав:
- Ех ви, горе-кухарі!
Дівчата, сидячи і лежачи на печі, дивилися вниз, не блимаючи; здавалося, що їх було дуже багато — наче херувими в хмарах. Розповіді їм подобалися; вони зітхали, здригалися і блідли то від захоплення, то від страху, а бабусю, яка розповідала найцікавіше, вони слухали не дихаючи, боячись поворухнутися.
Лягали спати мовчки; і старі, потривожені розповідями, схвильовані, думали про те, наскільки добра молодість, після якої, яка б вона не була, залишається у спогадах тільки живе, радісне, зворушливе, і як страшна, холодна ця смерть, яка не за горами, краще про неї і не думати! Лампочка згасла. І потемки, і два віконця, різко освітлені місяцем, і тиша, і скрип колиски нагадували чомусь тільки про те, що життя вже минуло, що не повернеш його ніяк... Подрімаєш, забудешся, і раптом хтось чіпає за плече дме в щоку - і сну немає, тіло таке, наче відлежав його, і лізуть у голову всі думки про смерть; повернувся на другий бік — про смерть уже забув, але в голові блукають давні, нудні, нудні думки про потребу, про корми, про те, що мука подорожчала, а трохи згодом знову згадується, що життя вже минуло, не повернеш її...
- О Боже! — зітхнув кухар.
Хтось тихо-тихо постукав у віконце. Мабуть, Фекла повернулася. Ольга встала і, позіхаючи, шепочучи молитву, відімкнула двері, потім у сінях вийняла засув. Але ніхто не входив, тільки з вулиці повіяло холодом і стало раптом світло від місяця. У відчинені двері було видно і вулицю, тиху, пустельну, і самий місяць, що плив по небу.
- Хто тут? — гукнула Ольга.
- Я, - почувся відповідь. - Це я.
Біля дверей, притулившись до стіни, стояла Фекла, зовсім гола. Вона тремтіла від холоду, стукала зубами і при яскравому світлі місяця здавалася дуже блідою, красивою та дивною. Тіні на ній і блиск місяця на шкірі якось різко впадали в очі, і особливо чітко позначалися її темні брови і молоді, міцні груди.
— На тому боці бешкетники роздягли, пустили так... — промовила вона. — Додому без одягу йшла... у чому мати народила. Принеси одягнутися.
— Та ти в хату йди! — тихо сказала Ольга, теж починаючи тремтіти.
— Старі б не побачили.
Справді, бабка вже турбувалася і бурчала, і старий питав: Хто там? Ольга принесла свою сорочку та спідницю, одягла Феклу, і потім обидві тихо, намагаючись не стукати дверима, увійшли до хати.
- Це ти, гладка? — сердито пробурчала баба, здогадавшись, хто це. — У, щоб тебе, півночі... немає на тебе смерті!
- Нічого, нічого, - шепотіла Ольга, кута Феклу, - нічого дотика.
Знову стало тихо. У хаті завжди погано спали; кожному заважало спати щось нев'язливе, настирливе: старому — біль у спині, бабці — турботи та злість, Мар'ї — страх, дітям — короста і голод. І тепер теж сон був тривожний: поверталися з боку на бік, марили, вставали напитися.
Фекла раптом заревла голосно, грубим голосом, але одразу ж стримала себе і зрідка схлипувала, все тихіше і глуше, поки не замовкла. Часом з того боку, через річку, долинав бій годинника; але годинник бив якось дивно: пробив п'ять, потім три.
- О Боже! - зітхав кухар.
Дивлячись на вікна, важко було зрозуміти: чи все ще світить місяць, чи це вже світанок. Марія підвелася і вийшла, і чути було, як вона на подвір'ї доїла корову і казала: «Сто-ой!» Вийшла й бабця. Було ще темно в хаті, але вже стало видно всі предмети.
Микола, який не спав усю ніч, зліз із печі. Він дістав із зеленої скриньки свій фрак, надів його і, підійшовши до вікна, погладив рукави, потримався за фалдочки — і посміхнувся. Потім обережно зняв фрак, сховав у скриню і знову ліг.
Мар'я повернулася і почала топити піч. Вона, мабуть, ще не зовсім отямилася від сну і тепер прокидалася на ходу. Їй, мабуть, наснилося щось або прийшли на згадку вчорашні оповідання, оскільки вона солодко потяглася перед піччю і сказала:
— Ні, краще воля! (далі буде)
Чоловіки
Чехов А. П. Повне зібрання творів та листів у тридцяти томах. Твори у вісімнадцяти томах. Том дев'ятий (1894 – 1897). - М.: Наука, 1977. Лакей при московському готелі "Слов'янський Базар", Микола Чикільдєєв, захворів. У нього оніміли ноги і змінилася хода, так що одного разу, йдучи коридором, він спіткнувся і впав разом з тацею, на якій була шинка з горошком. Довелося залишити місце. Які були гроші, свої та дружини, він пролікував, годуватись було вже нема на що, стало нудно без діла, і він вирішив, що, мабуть, треба їхати до себе додому, до села. Вдома і хворіти легше, і жити дешевше; і недарма говориться: будинки стіни допомагають. Приїхав він у своє Жукове надвечір. У спогадах дитинства рідне гніздо здавалося йому світлим, затишним, зручним, тепер, увійшовши до хати, він навіть злякався: так було темно, тісно й нечисто. дружина Ольга і дочка Саша, які приїхали з ним, з подивом поглядали на велику неохайну піч, що займала ледь не пів-хати, темну від кіптяви і мух. Скільки мух! Пекти покосилася, колоди в стінах лежали криво, і здавалося, що хата зараз розвалиться. У передньому кутку, біля ікон, були наклеєні пляшкові ярлики та уривки газетного паперу – це замість картин. Бідність, бідність! Із дорослих нікого не було вдома, всі жали. На печі сиділа дівчинка років восьми, білоголова, немита, байдужа; вона навіть не глянула на тих, що увійшли. Внизу терлася об рогач біла кішка. -- Киць киць! - поманила її Сашко. - Кіс! — Вона не чує, — сказала дівчинка. - Оглухла. -- Від чого? - Так. Побили. Микола та Ольга з першого погляду зрозуміли, яке тут життя, але нічого не сказали один одному; мовчки звалили вузли і вийшли надвір мовчки. Їхня хата була третя з краю і здавалася найбіднішою, найстарішою на вигляд; друга - не краще, зате біля крайньої - залізний дах і фіранки на вікнах. Ця хата, не обгороджена, стояла особняком і в ній був трактир. Хати йшли в один ряд, і все село, тихе і задумливе, з вербами, що дивилися з дворів, бузиною і горобиною, мало приємний вигляд. За селянськими садибами починався спуск до річки, крутий і стрімкий, так що в глині, там і там, оголилися величезні камені. По скату, біля цього каміння та ям, виритих гончарами, вилися стежки, цілими купами були навалені черепки битого посуду, то бурі, то червоні, а там унизу розстилався широкий, рівний, яскраво-зелений луг, уже скошений, на якому тепер гуляло селянське. стадо. Річка була в версті від села, звивиста, з чудовими кучерявими берегами, за нею знову широкий луг, череда, довгі низки білих гусей, потім так само, як на цьому боці, крутий підйом на гору, а вгорі, на горі, село з п'ятиголовою. церквою і трохи віддалік панський будинок. - Добре у вас тут! - сказала Ольга, хрестячись на церкву. - Роздолля, господи! Саме в цей час ударили до всеношної (було напередодні неділі). Дві маленькі дівчатка, які внизу тягли відро з водою, озирнулися на церкву, щоби послухати дзвін. - Про цю пору в "Слов'янському Базарі" обіди... - промовив Микола мрійливо. Сидячи на краю урвища, Микола й Ольга бачили, як заходило сонце, як небо, золоте і багряне, відбивалося в річці, у вікнах храму і в усьому повітрі, ніжному, покійному, невимовно чистому, якого ніколи не буває в Москві. А коли сонце село, з меканням і ревом пройшло стадо, прилетіли з того боку гуси, - і все змовкло, тихе світло згасло в повітрі і почала швидко насуватися вечірня темрява. Тим часом повернулися старі, батько і мати Миколи, худі, згорблені, беззубі, обидва зрости. Прийшли й баби - невістки, Мар'я та Текла, що працювали за річкою у поміщика. У Марії, дружини брата Кір'яка, було шестеро дітей, у Фекли, дружини брата Дениса, що пішов у солдати, – двоє; і коли Микола, увійшовши до хати, побачив усе сімейство, всі ці великі й маленькі тіла, що ворушилися на полатях, у люльках і в усіх кутках, і коли побачив, з якою жадібністю старий і баби їли чорний хліб, мачаючи його у воду, то зрозумів, що даремно він сюди приїхав, хворий, без грошей та ще й з родиною, — даремно! - А де брат Кирьяк? - спитав він, коли привіталися. - У купця в сторожах живе, - відповів батько, - у лісі. Чоловік би нічого, та заливає сильно. - Не здобич! - промовила стара сльозливо. — Чоловіки наші гіркі, не в хату несуть, а з дому. І Кір'як п'є, і старий теж, гріха таїти нічого, знає в корчму дорогу. Угнівалася цариця небесна. З нагоди гостей поставили самовар. Від чаю пахло рибою, цукор був огризаний і сірий, по хлібу та посуді снували таргани; було гидко пити, і розмова була неприємна - все про потребу та про хвороби. Але не встигли випити і по чашці, як з подвір'я долинув гучний, протяжний п'яний крик: — Ма-ар'я! — Схоже, Кір'як іде, — сказав старий, — легенький на згадці. Усі притихли. І трохи згодом, знову той самий крик, грубий і протяжний, наче з-під землі: — Ма-ар'я! Мар'я, старша невістка, зблідла, пригорнулася до печі, і якось дивно було бачити на обличчі цієї широкоплечої, сильної, негарної жінки вираз переляку. Її дочка, та сама дівчинка, що сиділа на печі і здавалася байдужою, раптом голосно заплакала. - А ти чого, холера? - крикнула на неї Фекла, гарна баба, теж сильна і широка в плечах. - Мабуть, не вб'є! Від старого Микола дізнався, що Марія боялася жити в лісі з Кірьяком і що він, коли бував п'яний, приходив щоразу за нею і при цьому шумів і бив її без пощади. - Ма-ар'я! - пролунав крик біля самих дверей. — Заступіться заради Христа, рідні, — залепетала Мар'я, дихаючи так, наче її опускали в дуже. холодну воду — заступіться, рідненькі... Заплакали всі діти, скільки їх було в хаті, і, дивлячись на них, Сашко теж заплакала. Почувся п'яний кашель, і в хату увійшов високий чорнобородий чоловік у зимовій шапці і через те, що при тьмяному світлі лампочки не було видно його обличчя, - страшний. То був Кирьяк. Підійшовши до дружини, він розмахнувся і вдарив її кулаком по обличчю, вона ж не видала жодного звуку, приголомшена ударом, і тільки присіла, і зразу ж у неї з носа пішла кров. - Який сором, сором, - бурмотів старий, лізаючи на піч, - при гостях-то! Гріх який! А стара сиділа мовчки, згорбившись, і щось думала; Фекла хитала люльку... Мабуть, усвідомлюючи себе страшним і задоволеним цим, Кір'як схопив Мар'ю за руку, потяг її до дверей і загарчав звіром, щоб здаватися ще страшнішим, але в цей час раптом побачив гостей і зупинився. - А, приїхали... - промовив він, випускаючи дружину. — Рідний братик із родиною... Він помолився на образ, похитуючись, широко розплющуючи свої п'яні, червоні очі, і вів далі: — Братець із родиною приїхали до батьківського дому... з Москви, отже. Першопрестольний, отже, місто Москва, матір міст... Вибачте... Він опустився на лаву біля самовару і почав пити чай, голосно хліба з блюдечка, при загальному мовчанні... Випив чашок десять, потім схилився на лаву і захропів. Стали лягати спати. Миколу, як хворого, поклали на печі зі старим; Саша лягла на підлозі, а Ольга пішла з бабами до хліву. - І-і, косатка, - казала вона, лягаючи на сіні поряд з Марією, - сльозами горю не допоможеш! Терпи і все тут. У писанні сказано: якщо хтось ударить тебе в праву щоку, підстав йому ліву... І-і, касатка! Потім вона напівголосно, наспіваючи, розповідала про Москву, про своє життя, як вона служила покоївкою в мебльованих кімнатах. - А в Москві будинки великі, кам'яні, - говорила вона, - церков багато-багато, сорок сороків, касатка, а в будинках усі панове, та такі гарні, та такі пристойні! Мар'я сказала, що вона ніколи не була не тільки в Москві, але навіть у своєму повітовому місті; вона була неписьменна, не знала жодних молитов, не знала навіть "Отче наш". Вона й інша невістка, Текла, яка тепер сиділа віддалік і слухала, - обидві були вкрай нерозвинені і нічого не могли зрозуміти. Обидві не любили своїх чоловіків; Мар'я боялася Кір'яка, і коли він залишався з нею, то вона тремтіла від страху і біля нього щоразу угорала, бо від нього сильно пахло горілкою та тютюном. А Фекла, на запитання, чи не нудно їй без чоловіка, відповіла з досадою: — Ану його! Поговорили і затихли... Було прохолодно, і біля хліву на все горло кричав півень, заважаючи спати. Коли синювате, ранкове світло вже пробивалося у всі щілини, Фекла потихеньку встала і вийшла, і потім чути було, як вона побігла кудись, стукаючи босими ногами. Ольга пішла до церкви та взяла з собою Мар'ю. Коли вони спускалися стежкою до лугу, обом було весело. Ользі подобалося роздолля, а Марія відчувала в невістці близьку, рідну людину. Сходило сонце. Низько над лугом гасав сонний яструб, річка була похмура, ходив туман подекуди, але по той бік на горі вже простяглася смуга світла, церква сяяла, і в панському саду шалено кричали граки. — Старий нічого, — розповідала Мар'я, — а баба строга, б'ється все. Свого хліба вистачило до масляної, купуємо борошно в шинку, - ну, вона серчить; багато, каже, їдьте. - І-і, касатка! Терпи і все тут. Сказано: прийдіть всі трудящі і обтяжені. Ольга говорила статечно, наспіваючи, і хода в неї була, як у богомолки, швидка і метушлива. Вона щодня читала євангеліє, читала вголос, по-дячківськи, і багато чого не розуміла, але святі слова чіпали її до сліз, і такі слова, як "аще" і "дондеже", вона вимовляла із солодким завмиранням серця. Вона вірила в бога, у божу матір, у угодників; вірила, що не можна кривдити нікого на світі - ні простих людей, Ні німців, ні циган, ні євреїв, і що горе навіть тим, хто не шкодує тварин; вірила, що так написано у святих книгах, і тому, коли вона вимовляла слова з писання, навіть незрозумілі, то обличчя у неї ставало жалісним, зворушеним і світлим. -- Ти звідки родом? - спитала Мар'я. - Я володимирська. А тільки я взята до Москви вже давно, вісім років. Підійшли до річки. На тій стороні біля води стояла якась жінка і роздягалася. — Це наша Фекла,— впізнала Марія,— за річку на панське подвір'я ходила. До прикажчиків. Пустотлива і лайлива - пристрасть! Фекла, чорноброва, з розпущеним волоссям, молода ще й міцна, як дівчина, кинулася з берега і застукала по воді ногами, і на всі боки від неї пішли хвилі. - Пустотлива - пристрасть! - повторила Мар'я. Через річку були покладені хиткі зроблені з колод лави, і якраз під ними, в чистій, прозорій воді, ходили зграї широколобих голавлів. На зелених кущах, що виглядали у воду, блищала роса. Повіяло теплом, стало втішно. Який прекрасний ранок! І, мабуть, яке було б прекрасне життя на цьому світі, якби не потреба, жахлива, безвихідна потреба, від якої ніде не сховаєшся! Варто було тільки озирнутися на село, як швидко згадалося все вчорашнє — і чарівність щастя, яке здавалося навколо, зникло в одну мить. Прийшли до церкви. Мар'я зупинилася біля входу і не наважилася йти далі. І сісти не посміла, хоча на обід заблаговістили тільки о дев'ятій годині. Так і стояла весь час. Коли читали євангеліє, народ раптом засувався, даючи дорогу поміщицькій сім'ї; увійшли дві дівчини в білих сукнях, у крислатих капелюхах, і з ними повний, рожевий хлопчик у матроському костюмі. Їхня поява зворушила Ольгу; вона з першого погляду вирішила, що це порядні, освічені і гарні люди. Марія ж дивилася на них спідлоба, похмуро, похмуро, ніби це увійшли не люди, а чудовиська, які могли б розчавити її, якби вона не збочилася. А коли диякон виголошував щось басом, то їй щоразу здавався крик: "Ма-арья!" - і вона здригалася. У селі дізналися про приїзд гостей, і вже після обіду в хату набралося багато народу. Прийшли і Леоничеви, і Матвійовичі, і Іллічові дізнатися про своїх родичів, які служили у Москві. Усіх жуківських хлопців, які знали грамоті, відвозили до Москви і віддавали там лише в офіціанти та коридорні (як із села, що по той бік, віддавали тільки в булочники), і так повелося давно, ще в кріпосне право коли якийсь Лука Іванович, жуковський селянин, тепер уже легендарний, який служив буфетником в одному з московських клубів, приймав до себе на службу тільки своїх земляків, а ці, набираючи чинності, виписували своїх родичів і визначали їх у шинки та ресторани; і з того часу село Жукове інакше вже не називалося у навколишніх мешканців, як Хамська чи Холуївка. Миколу відвезли до Москви, коли йому було одинадцять років, і визначав його на місце Іван Макарич, із родини Матвєїчових, який тоді служив капельдинером у саду "Ермітаж". І тепер, звертаючись до Матвєєвих, Микола говорив повчально: — Іван Макарич — мій благодійник, і я зобов'язаний за нього бога благати вдень і вночі, бо я через нього став гарною людиною. — Батюшку ти мій, — промовила сльозливо висока стара сестра Івана Макарича, — і нічого про них, голубчику, не чути. — Взимку служив він у Омона, а в нинішній сезон була чутка, десь за містом, у садах... Постарів! Раніше, траплялося, літньою справою, приносив додому карбованців по десять на день, а тепер повсюдно справи стали тихі, мається дідок. Старі й баби дивилися на ноги Миколи, взуті у валянки, і на його бліде обличчя й казали сумно: — Не здобич ти, Миколо Йосиповичу, не здобич! Де вже! І всі пестили Сашка. Їй уже минуло десять років, але вона мала зростом, дуже худа, і на вигляд їй можна було дати років сім, не більше. Серед інших дівчаток, засмаглих, погано острижених, одягнених у довгі полинялі сорочки, вона, біленька, з великими, темними очима, з червоною стрічкою у волоссі, здавалася смішною, наче це було звірятко, якого спіймали в поле і принесли до хати. - Вона в мене може читати! - похвалилася Ольга, ніжно дивлячись на свою дочку. - Шануй, дитинко! - сказала вона, дістаючи з вузла євангеліє. - Ти шануй, а православні послухають. Євангеліє було старе, важке, у шкіряній палітурці, із захопленими краями, і від нього запахло так, ніби до хати увійшли ченці. Саша підняла брови і почала голосно, наспіваючи: - "Ай, що відійшов їм, ось ангел Господній... Уві сні з'явись Йосипу, говорячи: "Вставши зрозумій юнака і матір його..." - Отроча і мати його, - повторила Ольга і вся почервоніла від хвилювання. - "І біжи до Єгипту... і буди тамо, дондеже річку ти..." При слові "дондеже" Ольга не втрималася і заплакала. На неї дивлячись, схлипнула Мар'я, потім сестра Івана Макарича. Старий закашлявся і заметушився, щоб дати внучці гостинця, але нічого не знайшов і лише махнув рукою. І коли читання скінчилося, сусіди розійшлися по хатах, зворушені та дуже задоволені Ольгою та Сашком. З нагоди свята сім'я залишалася весь день удома. Стара, яку і чоловік, і невістки, і онуки, все одно називали бабкою, намагалася все робити сама; сама топила піч і ставила самовар, сама навіть ходила опівдні і потім нарікала, що її замучили роботою. І все вона турбувалася, якби хтось не з'їв зайвого шматка, ніби старий і невістки не сиділи без роботи. То чулося їй, що гуси шинкаря йдуть задами на її город, і вона вибігала з хати з довгим ціпком і потім з півгодини пронизливо кричала біля своєї капусти, в'ялої і худої, як вона сама; то їй здавалося, що ворона підбирається до курчат, і вона з лайкою кидалася на ворону. Сердилась і бурчала вона від ранку до вечора і часто здіймала такий крик, що на вулиці зупинялися перехожі. Зі своїм старим вона зверталася не ласкаво, обзивала його то лежню, то холерою. Це був безпідставний, ненадійний мужик, і, можливо, якби вона не примушувала його постійно, то він не працював би зовсім, а тільки сидів би на печі та розмовляв. Він довго розповідав синові про якихось своїх ворогів, скаржився на образи, які він ніби терпів щодня від сусідів, і було нудно його слухати. - Так, - розповідав він, взявшись за боки. — Так... Після Воздвиження за тиждень продав я сіно по тридцять копійок за пуд, добровільно... Так... Добре... Тільки це, отже, везу я вранці сіно добровільно, нікого не чіпаю; в недобру годину, дивлюся - виходить з шинку староста Антип Седельников. "Куди везеш, такий-сякий?" - і мене на вухо. А в Кір'яка болісно боліла голова з похмілля, і йому було соромно перед братом. - Горілка що робить. Ах, ти, Боже мій! - бурмотів він, струшуючи своєю хворою головою. — Ви, брате і сестрице, вибачте заради Христа, сам не радий. З нагоди свята купили в трактирі оселедець і варили юшку з оселедцевої голівки. Опівдні всі сіли пити чай і пили його довго, до поту, і, здавалося, розпухли від чаю, і вже після цього почали їсти юшку, всі з одного горщика. А оселедець бабця сховала. Увечері гончар на обриві палив горщики. Внизу на лузі дівчата водили хоровод і співали. Грали на гармоніці. І на зарічному боці теж горіла одна піч і співали дівчата, і здалеку цей спів здавався струнким і ніжним. У корчмі й біля шуміли мужики; вони співали п'яними голосами, всі нарізно, і лаялися так, що Ольга тільки здригалась і говорила: — Ах, батюшки! А діти та дівчата слухали цю лайку і анітрохи не бентежилися, і видно було, що вони звикли до неї з колиски. Минуло опівночі, вже згасли печі тут і на тому боці, а внизу на лузі та в корчмі все ще гуляли. Старий і Кір'як, п'яні, взявшись за руки, штовхаючи один одного плечима, підійшли до сараю, де лежали Ольга та Мар'я. - Облиш, - переконував старий, - облиш... Вона баба смирна... Гріх... - Ма-ар'я! - крикнув Кір'як. - Облиш... Гріх... Вона баба нічого. Обидва постояли з хвилину біля сараю і пішли. - Лю-еблю я квіти польові! - заспівав раптом старий високим, пронизливим тенором. - Лю-еблю по луках збирати! Потім сплюнув, недобре вибрався і пішов у хату. Бабуся поставила Сашка біля свого городу і наказала їй стерегти, щоб не зайшли гуси. Був жаркий серпневий день. Гуси шинкаря могли пробратися до городу задами, але вони тепер були зайняті справою, підбирали овес біля шинку, мирно розмовляючи, і тільки гусак піднімав високо голову, ніби бажаючи подивитися, чи не йде стара з палицею; інші гуси могли прийти знизу, але ці тепер паслися далеко за річкою, простягнувшись лугом довгою білою гірляндою. Саша постояла трохи, скучила і, бачачи, що гуси не йдуть, відійшла до урвища. Там вона побачила старшу дочку Мар'ї, Мотьку, яка стояла нерухомо на величезному камені і дивилася на церкву. Мар'я народжувала тринадцять разів, але лишилося в неї тільки шестеро і всі — дівчинки, жодного хлопчика, і старшій було вісім років. Мотька, боса, в довгій сорочці, стояла на припіці, сонце палило їй просто в темряву, але вона не помічала цього і точно скам'яніла. Саша стала з нею поруч і сказала, дивлячись на церкву: - У церкві бог живе. У людей горять лампи та свічки, а в бога лампадки червоні, зелені, сині, як очі. Вночі бог ходить по церкві, і з ним пресвята богородиця і Миколай-угодничок - тупий, тупий, тупий... А сторожу страшно, страшно! І-і, касатка, - додала вона, наслідуючи свою матір. - А коли буде світловистава, то всі церкви понесуться на небо. - З ко-ло-ко-ла-ми? - спитала Мотька басом, розтягуючи кожен склад. - З дзвонами. А коли світловистава, добрі підуть у рай, а сердиті горітимуть у вогні вічно і незгасимо, касатка. Моїй мамі теж Мар'є бог скаже: ви нікого не ображали і за це йдіть праворуч, до раю; а Кір'якові та бабці скаже: а ви йдете ліворуч, у вогонь. І хто скоромне їв, того теж у вогонь. Вона глянула вгору на небо, широко розплющивши очі, і сказала: — Дивись на небо, не майгай, — мабуть ангелів. Мотька теж почала дивитись на небо, і хвилина пройшла в мовчанні. - Бачиш? - Запитала Саша. - Не видно, - промовила Мотька басом. -- А я бачу. Маленькі янголята літають небом і крильцями - мельк, мельк, ніби комарики. Мотька трохи подумала, дивлячись у землю, і спитала: — Бабця горітиме? - Буде, касатка. Від каменю до самого низу йшов рівний, пологий схил, покритий м'якою зеленою травою, яку хотілося рукою доторкнутися чи полежати на ній. Саша лягла і скотилася вниз. Мотько з серйозним, суворим обличчям, віддуючись, теж лягла і скотилася, і при цьому в неї сорочка задерлася до плечей. - Як мені стало смішно! - Сказала Саша в захваті. Вони обидві пішли нагору, щоб ще раз скотитися, але в цей час почувся знайомий верескливий голос. О, як це жахливо! Бабуся, беззуба, кістлява, горбата, з коротким сивим волоссям, що майоріло за вітром, довгою палицею гнала від городу гусей і кричала: — Всю капусту потовкли, окаяні, щоб вам переколоти, тричі анафеми, виразки, немає на вас смерті! Вона побачила дівчаток, кинула палицю, підняла хмиз і, схопивши Сашка за шию пальцями, сухими та твердими, як рогульки, стала її січ. Саша плакала від болю та страху, а в цей час гусак, перевалюючись з ноги на ногу і витягнувши шию, підійшов до старої і прошипів щось, і коли він повернувся до свого стада, то всі гуски схвально вітали його: го-го- го! Потім бабця почала січ Мотьку, і при цьому у Мотьки знову задерлася сорочка. Зазнаючи розпачу, голосно плачучи, Сашко пішла до хати, щоб поскаржитися; за нею йшла Мотька, яка теж плакала, але басом, не витираючи сліз, і обличчя її було вже так мокре, ніби вона вмочила його у воду. - Батьки мої! - здивувалася Ольга, коли обидві вони увійшли до хати. - Цариця небесна! Саша почала розповідати, і в цей час з пронизливим криком і з лайкою увійшла бабка, розсердилася Фекла, і в хаті стало гамірно. -- Нічого нічого! - втішала Ольга, бліда, засмучена, гладячи Сашка по голові. - Вона - бабуся, на неї гріх сердитись. Нічого, дитинко. Микола, який був уже змучений цим постійним криком, голодом, чадом, смородом, який уже ненавидів і зневажав бідність, якому було соромно перед дружиною та дочкою за своїх батька та матір, звісив з печі ноги і промовив роздратовано, плачучим голосом, звертаючись до матері : - Ви не можете її бити! Ви не маєте жодного повного права бити її! - Ну, околюєш там на грубці, бідолашний! - крикнула на нього Текла зі злістю. - Принесла вас сюди нелегка, дармоїдів! І Сашко, і Мотька, і всі дівчатка, скільки їх було, забилися на печі в кут, за спиною Миколи, і звідти слухали все це мовчки, з жахом, і чути було, як стукали їхні маленькі серця. Коли в сім'ї є хворий, який хворіє вже давно і безнадійно, то бувають такі тяжкі хвилини, коли всі близькі несміливо, таємно, у глибині душі бажають його смерті; і тільки одні діти бояться смерті рідної людини і при думці про неї завжди відчувають жах. І тепер дівчатка, притамувавши подих, з сумним виразом на обличчях, дивилися на Миколу і думали про те, що він незабаром помре, і їм хотілося плакати і сказати йому щось ласкаве, жалісне. Він притискався до Ольги, ніби шукаючи її захисту, і говорив їй тихо, тремтячим голосом: — Олю, люба, не можу я більше тут. Сили моєї немає. Заради бога, заради Христа небесного, напиши ти своїй сестриці Клавдії Абрамівні, хай продає і закладає все, що є в неї, хай надсилає грошей, ми поїдемо звідси. О, господи, - продовжував він з тугою, - хоч би одним оком на Москву глянути! Хоч би вона наснилася мені, матінко! А коли настав вечір і в хаті потемніло, то стало так тужливо, що важко було вимовити слово. Сердита баба намочила житніх кірок у чашці і смоктала їх довго, цілу годину. Марія, подоївши корову, принесла цебро з молоком і поставила на лаву; потім бабка переливала з відра в глеки, теж довго, не поспішаючи, мабуть задоволена, що тепер, в Успеньєв піст, ніхто не стане їсти молока і воно все залишиться ціле. І тільки трохи, вона відлила в блюдечко для дитини Фекли. Коли вона й Мар'я понесли глечики на льох, Мотька раптом стрепенулась, сповзла з печі і, підійшовши до лави, де стояла дерев'яна чашка з кірками, хлюпнула в неї молока з блюдечка. Бабуся, повернувшись у хату, взялася знову за свої кірки, а Сашко й Мотька, сидячи на печі, дивилися на неї, і їм було приємно, що вона осоромилася і тепер уже напевно піде в пекло. Вони втішились і лягли спати, і Сашко, засинаючи, уявляла страшний суд: горіла велика піч, наче гончарна, і нечистий дух з рогами, як у корови, весь чорний, гнав бабу в вогонь довгим ціпком, як недавно вона сама гнала гусей. На Успіння, о одинадцятій годині вечора, дівчата і хлопці, що гуляли внизу на лузі, раптом зчинили крик і вереск і побігли до села; і ті, що сиділи нагорі, на краю урвища, в першу хвилину ніяк не могли зрозуміти, чому це. - Пожежа! Пожежа! - пролунав унизу відчайдушний крик. - Горимо! Ті, що сиділи нагорі, озирнулися, і їм випала страшна, незвичайна картина. На одній із крайніх хат, на солом'яному даху стояв вогняний, у сажень заввишки, стовп, що клубився і сипав від себе на всі боки іскри, наче фонтан бив. І відразу ж загорівся весь дах яскравим полум'ям і почувся тріск вогню. Світло місяця померкло, і вже все село було охоплене червоним, тремтячим світлом; по землі ходили чорні тіні, пахло гаром; і ті, що бігли знизу, всі захекалися, не могли говорити від тремтіння, штовхалися, падали і, з незвички до яскравого світла, погано бачили і не впізнавали одне одного. Було страшно. Особливо було страшно те, що над вогнем, у диму, літали голуби і в корчмі, де ще не знали про пожежу, продовжували співати та грати на гармоніці, як ні в чому не бувало. - Дядько Семен горить! - крикнув хтось голосним, грубим голосом. Марія металася біля своєї хати, плачучи, ламаючи руки, стукаючи зубами, хоча пожежа була далеко, на іншому краю; вийшов Микола у валянках, повибігали діти в сорочках. Біля хати десятської забили до чавунної дошки. Бем, бем, бем... понеслося повітрям, і від цього частого, невгамовного дзвону щеміло за серце і ставало холодно. Старі жінки стояли з образами. З дворів виганяли надвір овець, телят і корів, виносили скрині, овчини, діжки. Вороний жеребець, якого не пускали в табун, бо він лягав і поранив коней, пущений на волю, топотів, з іржанням, пробіг по селі раз і другий і раптом зупинився біля воза і почав бити його задніми ногами. Задзвонили і на тому боці, до церкви. Біля хати, що горіла, було жарко і так ясно, що на землі видно було виразно кожна трава. На одній із скринь, що встигли витягти, сидів Семен, рудий мужик з великим носом, у картузі, насунутій на голову глибоко, до вух, у піджаку; його дружина лежала обличчям униз, у забутті, і стогнала. Якийсь старий років вісімдесяти, низенький, з великою бородою, схожий на гнома, не тутешній, але, очевидно, причетний до пожежі, ходив біля без шапки з білим вузликом у руках; у лисині його відсвічував вогонь. Староста Антип Седельников, смаглявий і чорнявий, як циган, підійшов до хати з сокирою і вибив вікна, одне за одним - невідомо для чого, потім почав рубати ганок. - Баби, води! - кричав він. - Машину подавай! Повертайся! Ті самі мужики, які щойно гуляли в шинку, тягли на собі пожежну машину. Всі вони були п'яні, спотикалися і падали, і всі мали безпорадний вираз і сльози на очах. - Дівчата, води! - кричав староста, теж п'яний. - Повертайся, дівки! Баби й дівки бігали вниз, де був ключ, і тягали на гору повні відра й ушати і, виливши в машину, знову тікали. Тягали воду і Ольга, і Мар'я, і Сашко, і Мотька. Качали воду баби і хлопчаки, кишка шипіла, і староста, спрямовуючи її то у двері, то у вікна, затримував пальцем струмінь, через що вона шипіла ще різкіше. - Молодець, Антипе! - чулися схвальні голоси. - Намагайся! А Антип ліз у сіни, у вогонь і кричав звідти: — Качай! Попрацюйте, православні, з нагоди такої нещасної події! Чоловіки стояли натовпом біля нічого, не дивлячись на вогонь. Ніхто не знав, за що взятися, ніхто нічого не вмів, а навколо були стоги хліба, сіно, сараї, купи сухого хмизу. Стояли тут і Кір'як, і старий Осип, його батько, обидва напідпитку. І, ніби бажаючи виправдати своє ледарство, старий говорив, звертаючись до баби, що лежить на землі: — Чого, кумо, битися! Хата заштрафована – чого тобі! Семен, звертаючись то до одного, то до іншого, розповідав, чому зайнялося: — Цей найстаріший, з вузликом, генерала Жукова дворовий... У нашого генерала, царство небесне, у кухарях був. Приходить увечері: "пусти, каже, ночувати"... Ну, випили по стаканчику, відомо... Баба заходилася біля самовара - дідусь чаєм попоїти, та не в добрий час змусила самовар у сінях, вогонь із труби, отже, прямо у дах, у солому, воно й того. Ледве самі не згоріли. І шапка у старого згоріла, такий гріх. А в чавунну дошку били невтомно і часто дзвонили до церкви за річкою. Ольга, вся у світлі, задихаючись, дивлячись з жахом на червоних овець і на рожевих голубів, що літали в диму, бігала то вниз, то вгору. Їй здавалося, що цей дзвін гострою колючкою ввійшов їй у душу, що пожежа ніколи не скінчиться, що загубилася Саша... А коли в хаті з шумом звалилася стеля, то від думки, що тепер згорить неодмінно все село, воно послабшало і вже не могла тягати воду, а сиділа на кручі, поставивши біля себе відра; поряд і нижче сиділи баби і голосили, як по небіжчику. Але з того боку, з панської садиби, приїхали двома підводами прикажчики та працівники і привезли з собою пожежну машину. Приїхав верхи студент у білому кителі навстіж, дуже молодий. Застукали сокирами, підставили до сходів, що горіли зрубу, і полізли по них одразу п'ять чоловік, і попереду всіх студент, який був червоний і кричав різким, охриплим голосом і таким тоном, ніби гасіння пожеж було для нього звичною справою. Розбирали хату по колодах; розтягли хлів, тин і найближчий стог. - Не давайте ламати! - пролунали в натовпі суворі голоси. -- Не давай! Кір'як попрямував до хати з рішучим виглядом, ніби бажаючи перешкодити приїжджим ламати, але один із робітників повернув його назад і вдарив по шиї. Почувся сміх, працівник ще раз ударив, Кір'як упав і рачки поповз назад у натовп. Прийшли з того боку дві гарні дівчата в капелюшках, мабуть, сестри студента. Вони стояли віддалік і дивилися на пожежу. Розтягнуті колоди вже не горіли, але сильно диміли; студент, працюючи кишкою, спрямовував струмінь то на ці колоди, то на мужиків, то на баб, що тягали воду. - Жорже! - кричали йому дівчата докірливо і з тривогою. - Жорже! Пожежа скінчилася. І тільки коли почали розходитися, помітили, що вже світанок, що всі бліді, трошки смагляві, це завжди так здається рано вранці, коли на небі гаснуть останні зірки. Розходячись, мужики сміялися і жартували з кухаря генерала Жукова і з шапки, що згоріла; їм уже хотілося розіграти пожежу жартома і ніби навіть було шкода, що пожежа так скоро скінчилася. - Ви, пане, добре гасили, - сказала Ольга студенту. - Вас би до нас, до Москви: там, почитай, щодня пожежа. - А ви хіба з Москви? — спитала одна з панночок. -- Точно так. Мій чоловік служив у "Слов'янському Базарі"-с. А це моя дочка, - вказала вона на Сашка, яка змерзла і тиснулася до неї. - Теж московська-с. Обидві панночки сказали щось французькою студенту, і той подав Саші двогривенний. Старий Осип бачив це, і на його обличчі раптом засвітилася надія. — Дякувати богу, ваше високоблагородіє, вітру не було, — сказав він, звертаючись до студента, — а то погоріли б одразу. Ваше високоблагородіє, панове добрі, - додав він конфузливо, тоном нижче, - зоря холодна, погрітися б... на півпляшки з вашої милості. Йому нічого не дали, і він, крякнувши, поплентався додому. Ольга потім стояла на краю і дивилася, як обидві вози переїжджали річку бродом, як по лузі йшли пани; їх з того боку чекав екіпаж. А прийшовши до хати, вона розповідала чоловікові із захопленням: — Та такі гарні! Та такі гарні! А панночки - як херувімчики. - Щоб їх розірвало! - промовила сонна Фекла зі злістю. Мар'я вважала себе нещасною і казала, що їй дуже хочеться померти; Фекле ж, навпаки, була до смаку все це життя: і бідність, і нечистота, і невгамовна лайка. Вона їла, що давали, не розуміючи; спала, де і на чому доведеться; помиї виливала біля самого ґанку: виплесне з порога та ще й пройдеться босими ногами по калюжі. І вона з першого ж дня зненавиділа Ольгу та Миколу саме через те, що їм не подобалося це життя. — Дивлюся, що ви тут їстимете, дворяни московські! - говорила вона з зловтіхою. — Дивлюсь! Одного ранку - це було вже на початку вересня - Фекла принесла знизу два відра води, рожева від холоду, здорова, гарна; у цей час Мар'я та Ольга сиділи за столом і пили чай. - Чай та цукор! - промовила Фекла глузливо. - Барині які, - додала вона, ставлячи цебра, - моду собі взяли щодня чай пити. Дивись, не роздуло б вас з чаю! - продовжувала вона, дивлячись з ненавистю на Ольгу. - Нагуляла в Москві пухку морду, товстом'яса! Вона замахнулася коромислом і вдарила Ольгу по плечу, так що обидві невістки тільки сплеснули руками і промовили: — Ах, батюшки. Потім Фекла пішла на річку мити білизну і всю дорогу лаялася так голосно, що чути було в хаті. Пройшов День. Настав довгий осінній вечір. У хаті мотали шовк; мотали всі, окрім Фекли: вона пішла за річку. Шовк брали з ближньої фабрики, і вся сім'я виробляла на ньому небагато - копійок двадцять на тиждень. — За панів краще було, — казав старий, мотаючи шовк. - І працюєш, і їж, і спиш, усе своєю чергою. В обід щи тобі і каша, на вечерю теж щи і каша. Огірків та капусти було досхочу: їж добровільно, скільки душа хоче. І суворості було більше. Кожен себе пам'ятав. Світила тільки одна лампочка, що горіла тьмяно та диміла. Коли хтось затуляв лампочку і велика тінь падала на вікно, то видно було яскраве місячне світло. Старий Осип розповідав, не поспішаючи, про те, як жили до волі, як у цих самих місцях, де тепер живеться так нудно і бідно, полювали з гончими, хортами, з псковичами, і під час облав мужиків напували горілкою, як у Москву. ходили цілі обози з битим птахом для молодих панів, як злих карали різками або посилали в тверську вотчину, а добрих нагороджували. І баба теж розповіла дещо. Вона все пам'ятала, абсолютно все. Вона розповіла про свою пані, добру, богобоязливу жінку, у якої чоловік був гуляла і розпусник і у якої всі доньки повиходили заміж бог знає як: одна вийшла за п'яницю, інша - за міщанина, третю - відвезли таємно (сама бабця, яка була тоді дівчиною, допомагала відвозити), і всі вони скоро померли з горя, як і їхня мати. І згадавши про це, бабця навіть заплакала. Раптом хтось постукав у двері, і всі здригнулися. — Дядю Осипе, пусти ночувати! Увійшов маленький лисий дідок, кухар генерала Жукова, той самий, у якого згоріла шапка. Він сів, послухав і теж почав згадувати та розповідати різні історії. Микола, сидячи на печі, звісивши ноги, слухав і питав усе про страви, які готували за панів. Говорили про битки, котлети, різні супи, соуси, і кухар, який теж усе добре пам'ятав, називав страви, яких немає тепер; була, наприклад, страва, яка готувалась з бичачих очей і називалася "вранці прокинувшись". - А котлети марешаль тоді робили? - спитав Микола. - Ні. Микола докірливо похитав головою і сказав: - Ех ви, горе-кухаре! Дівчата, сидячи і лежачи на печі, дивилися вниз, не блимаючи; здавалося, що їх було дуже багато - точно херувими в хмарах. Розповіді їм подобалися; вони зітхали, здригалися і блідли то від захоплення, то від страху, а бабусю, яка розповідала найцікавіше, вони слухали не дихаючи, боячись поворухнутися. Лягали спати мовчки; і старі, потривожені розповідями, схвильовані, думали про те, наскільки добра молодість, після якої, яка б вона не була, залишається у спогадах тільки живе, радісне, зворушливе, і як страшна, холодна ця смерть, яка не за горами, - - краще про неї і не думати! Лампочка згасла. І потемки, і два віконця, різко освітлені місяцем, і тиша, і скрип колиски нагадували чомусь тільки про те, що життя вже минуло, що не повернеш його ніяк... Подрімаєш, забудешся, і раптом хтось чіпає за плече дме в щоку - і сну немає, тіло таке, наче відлежав його, і лізуть у голову всі думки про смерть; повернувся на інший бік - про смерть уже забув, але в голові блукають давні, нудні, нудні думки про потребу, про корми, про те, що мука подорожчала, а трохи згодом знову згадується, що життя вже минуло, не повернеш її. . -- О Боже! - зітхнув кухар. Хтось тихо-тихо постукав у віконце. Мабуть, Фекла повернулася. Ольга встала і, позіхаючи, шепочучи молитву, відімкнула двері, потім у сінях вийняла засув. Але ніхто не входив, тільки з вулиці повіяло холодом і стало раптом світло від місяця. У відчинені двері було видно і вулицю, тиху, пустельну, і самий місяць, що плив по небу. -- Хто тут? - гукнула Ольга. - Я, - почувся відповідь. -- Це я. Біля дверей, притулившись до стіни, стояла Фекла, зовсім гола. Вона тремтіла від холоду, стукала зубами і при яскравому світлі місяця здавалася дуже блідою, красивою та дивною. Тіні на ній і блиск місяця на шкірі якось різко впадали в очі, і особливо чітко позначалися її темні брови і молоді, міцні груди. - На тому боці бешкетники розділили, пустили так... - промовила вона. - Додому без одягу йшла... у чому мати народила. Принеси одягнутися. - Та ти в хату йди! - тихо сказала Ольга, теж починаючи тремтіти. - Старі б не побачили. Справді, бабка вже турбувалася та бурчала, і старий питав: "Хто там?" Ольга принесла свою сорочку та спідницю, одягла Феклу, і потім обидві тихо, намагаючись не стукати дверима, увійшли до хати. - Це ти гладка? - сердито пробурчала баба, здогадавшись, хто це. - У, щоб тебе, півночі... немає на тебе смерті! - Нічого, нічого, - шепотіла Ольга, кута Феклу, - нічого дотика. Знову стало тихо. У хаті завжди погано спали; кожному заважало спати щось нев'язливе, настирливе: старому - біль у спині, бабці - турботи і злість, Мар'ї - страх, дітям - короста і голод. І тепер теж сон був тривожний: поверталися з боку на бік, марили, вставали напитися. Фекла раптом заревла голосно, грубим голосом, але одразу ж стримала себе і зрідка схлипувала, все тихіше і глуше, поки не замовкла. Часом з того боку, через річку, долинав бій годинника; але годинник бив якось дивно: пробив п'ять, потім три. -- О Боже! - зітхав кухар. Дивлячись на вікна, важко було зрозуміти: чи все ще світить місяць, чи це вже світанок. Марія підвелася і вийшла, і чути було, як вона на подвір'ї доїла корову і казала: "Сто-ой!" Вийшла й бабця. Було ще темно в хаті, але вже стало видно всі предмети. Микола, який не спав усю ніч, зліз із печі. Він дістав із зеленої скриньки свій фрак, надів його і, підійшовши до вікна, погладив рукави, потримався за фалдочки — і посміхнувся. Потім обережно зняв фрак, сховав у скриню і знову ліг. Мар'я повернулася і почала топити піч. Вона, мабуть, ще не зовсім отямилася від сну і тепер прокидалася на ходу. Їй, мабуть, наснилося щось або прийшли на згадку вчорашні оповідання, бо вона солодко потяглася перед піччю і сказала: — Ні, краще воля! Приїхав пан — так у селі називали станового пристава. Про те, коли і навіщо він приїде, було відомо за тиждень. У Жукові було лише сорок дворів, але недоїмки, казенної та земської, накопичилося понад дві тисячі. Становою зупинився в корчмі; він "викушав" тут дві склянки чаю і потім пішов пішки у хату старости, біля якої вже чекав натовп недоїмників. Староста Антип Седельников, незважаючи на молодість, - йому було лише 30 років з невеликим, - був суворий і завжди тримав бік начальства, хоча сам був бідний і платив податі несправно. Мабуть, його тішило, що він - староста, і подобалася свідомість влади, яку він інакше не вмів виявляти, як суворістю. На сході його боялися та слухалися; траплялося, на вулиці або біля корчми він раптом налітав на п'яного, зв'язував йому руки назад і садив у арештантську; раз навіть посадив в арештантську бабку за те, що вона, прийшовши на схід замість Йосипа, почала лаятись, і протримав її там цілу добу. У місті він не жив і книжок ніколи не читав, але звідкись набрався різних розумних слів і любив вживати їх у розмові, і за це його поважали, хоч і не завжди розуміли. Коли Осип зі своєю оброчною книжкою увійшов у хату старости, становий, худорлявий старий з довгими сивими бакенами, у сірій тужурці, сидів за столом у передньому кутку і щось записував. У хаті було чисто, всі стіни рясніли від картин, вирізаних із журналів, і на самому видному місці біля ікон висів портрет Баттенберга, колишнього болгарського князя. Біля столу схрестивши руки, стояв Антип Седельников. — За ним, ваше високоблагородіє, 119 рублів, — сказав він, коли черга дійшла до Йосипа. - Перед Святий як дав карбованець, то з того часу ні копійки. Пристав звів очі на Йосипа і спитав: — Чому ж це, братику? - Явіть божеську милість, ваше високоблагородіє, - почав Осип, хвилюючись, - дозвольте сказати, торік люторецький пан: "Осипе, каже, продай сіно... Ти, каже, продай". Чому ж? Було в мене пудів сто на продаж, на лоску баби накосили... Ну, сторгувалися... Все добре, добровільно... Він скаржився на старосту і постійно обертався до мужиків, ніби запрошуючи їх у свідки; обличчя в нього почервоніло й спітніло, очі стали гострі, злі. - Я не розумію, навіщо ти все це кажеш, - сказав пристав. - Я питаю тобі... я тобі питаю, чому ти не платиш недоїмку? Ви все не платите, а я за вас відповідай? — Нема моєї сечі! — Ці слова без наслідку, ваше високоблагородіє, — сказав староста. - Дійсно, Чикільдєєви недостатнього класу, але будьте ласкаві запитати в інших, причина вся - горілка, і бешкетники дуже. Без жодного розуміння. Пристав записав щось і сказав Йосипові спокійно, рівним тоном, наче просив води: — Пішов геть. Незабаром він поїхав; і коли він сідав у свій дешевий тарантас і кашляв, то навіть за висловом його довгої худої спини видно було, що він уже не пам'ятав ні про Осипа, ні про старосту, ні про жуківські недоїмки, а думав про щось своє. Але встиг він від'їхати й одну версту, як Антип Седельников уже виносив із хати Чикільдєєвих самовар, а за ним йшла бабка і кричала верескливо, напружуючи груди: — Не віддам! Не віддам я тобі, окаянний! Він йшов швидко, роблячи широкі кроки, а та гналася за ним, задихаючись, ледь не падаючи, горбата, люта; хустка в неї сповзла на плечі, сиве, з зеленуватим відливом волосся розвівалося за вітром. Вона раптом зупинилася і, як справжня бунтівниця, почала бити себе по грудях кулаками і кричати ще голосніше, співучим голосом, і ридаючи: — Православні, хто в бога вірує! Батюшки, образили! Ріденькі, затіснили! Ой, ой, голубчики, вступитеся! — Бабко, бабко, — сказав суворо староста, — май розум у своїй голові! Без самовара в хаті Чикільдєєвих стало нудно. Було щось принизливе в цьому поневірянні, образливе, ніби у хати раптом забрали її честь. Краще б староста взяв і забрав стіл, усі лави, усі горщики — не так здавалося б порожнім. Бабця кричала, Мар'я плакала, і дівчата, дивлячись на неї, також плакали. Старий, почуваючи себе винним, сидів у кутку похмуро і мовчав. І Микола мовчав. Бабуся любила і жаліла його, але тепер забула жалість, накинулася на нього раптом з лайкою, з докорами, тицяючи йому кулаками під лице. Вона кричала, що це він винний у всьому; насправді, чому він надсилав так мало, коли сам же в листах хвалився, що видобував у "Слов'янському Базарі" по 50 рублів на місяць? Навіщо він сюди приїхав та ще й з родиною? Якщо помре, то на які гроші його ховати?.. І було шкода дивитися на Миколу, Ольгу та Сашка. Старий крякнув, узяв шапку і пішов до старости. Вже темніло. Антип Седельников паяв щось біля печі, надуючи щоки; було чадно. Діти його, худі, невмиті, не кращі за чильдієвські, поралися на підлозі; негарна, весняна дружина з великим животом мотала шовк. Це була нещасна, убога сім'я, і лише один Антип виглядав молодцем та красенем. На лаві в ряд стояло п'ять самоварів. Старий помолився на Баттенберга і сказав: - Антипе, яви Божу милість, віддай самовар! Христа заради! - Принеси три карбованці, тоді й отримаєш. — Нема моєї сечі! Антип надував щоки, вогонь гудів і шипів, відсвічуючи у самоварах. Старий пом'яв шапку і сказав, подумавши: - Віддай! Смаглявий староста здавався вже зовсім чорним і був схожий на чаклуна; він обернувся до Йосипа і промовив суворо й швидко: — Від земського начальника все, що залежить. В адміністративному засіданні двадцять шостого числа можеш заявити привід до свого невдоволення словесно чи на папері. Йосип нічого не зрозумів, але задовольнився цим і пішов додому. Днів за десять знову приїжджав становий, побув з годину і поїхав. У ті дні погода була вітряна, холодна; річка давно вже замерзла, а снігу не було, і люди замучилися без дороги. Якось у свято перед вечором сусіди зайшли до Йосипа посидіти, побалакати. Говорили у темряві, бо працювати було гріх та вогню не запалювали. Були деякі новини, досить неприємні. Так, у двох-трьох будинках забрали за недоїмку курей і відправили у волосне правління, і там вони поколіли, бо їх ніхто не годував; забрали овець і, поки везли їх, пов'язаних, перекладаючи в кожному селі на нові підводи, одна здохла. І тепер вирішували питання: хто винний? - Земство! - казав Йосип. - Хто ж! - Звісно, земство. Земство звинувачували у всьому - і в недоїмках, і в утисках, і в неврожаях, хоча жоден не знав, що означає земство. І це пішло з того часу, як багаті мужики, які мають свої фабрики, лавки та заїжджі двори, побували в земських голосних, залишилися незадоволені і потім у своїх фабриках і трактирах стали лаяти земство. Поговорили про те, що бог не дає снігу: возити дрова треба, а по купах ні їздити, ні ходити. Раніше, років 15 - 20 тому і раніше, розмови в Жукові були набагато цікавішими. Тоді у кожного старого був такий вигляд, ніби він зберігав якусь таємницю, щось знав і чогось чекав; говорили про грамоту із золотою печаткою, про поділи, про нові землі, про скарби, натякали на щось; тепер же у жуківців не було жодних таємниць, все їхнє життя було як на долоні, у всіх на очах, і могли вони говорити тільки про злидні та корми, про те, що немає снігу... Помовчали. І знову згадали про курей та овець, і почали вирішувати, хто винен. - Земство! - промовив похмуро Осип. - Хто ж! Парафіяльна церква була за шість верст, у Косогорові, і в ній бували тільки за потребою, коли треба було хрестити, вінчатися чи відспівувати; молитися ж ходили за річку. У свята, в хорошу погоду, дівчата вбиралися і йшли натовпом на обід, і було весело дивитися, як вони у своїх червоних, жовтих і зелених сукнях йшли через луг; у погану ж погоду всі сиділи вдома. Говіли у парафії. З тих, хто у Великому посту не встигав звільнитися, батюшка на Святій, обходячи з хрестом хати, брав по 15 копійок. Старий не вірив у бога, бо майже ніколи не думав про нього; він визнавав надприродне, але думав, що це може стосуватися одних лише баб, і коли говорили при ньому про релігію чи чудове і ставили йому якесь запитання, то говорив неохоче, чухаючись: — А хто ж його знає! Бабця вірила, але якось тьмяно; все перемішалося в її пам'яті, і тільки-но вона починала думати про гріхи, про смерть, про спасіння душі, як потреба і турботи перехоплювали її думку, і вона відразу забувала, про що думала. Молитов вона не пам'ятала і звичайно вечорами, коли спати, ставала перед образами і шепотіла: — Казанської божої матері, Смоленської божої матері, Троєручиці божої матері... Марія і Текла хрестилися, говіли щороку, але нічого не розуміли. Дітей не вчили молитися, нічого не говорили їм про бога, не вселяли жодних правил і лише забороняли в піст їсти скоромне. В інших сім'ях було майже те саме: мало хто вірив, мало хто розумів. У той же час усі любили священне писання, любили ніжно, благоговійно, але не було книг, не було кому читати та пояснювати, і за те, що Ольга іноді читала євангеліє, її поважали і всі говорили їй та Сашкові “ви”. Ольга часто йшла на храмові свята та молебні в сусідні села та в повітове місто, в якому було два монастирі та двадцять сім церков. Вона була розсіяна і, поки ходила на прощу, зовсім забувала про сім'ю і тільки, коли поверталася додому, раптом робила радісне відкриття, що в неї є чоловік і дочка, і тоді говорила, посміхаючись і сяючи: — Бог милості прислав! Те, що відбувалося в селі, здавалося їй огидним і мучило її. На Іллю пили, на Успіння пили, на Воздвиження пили. На Покров у Жукові було парафіяльне свято, і мужики з цієї нагоди пили три дні; пропили 50 карбованців громадських грошей і потім ще з усіх дворів збирали на горілку. Першого дня в Чикільдєєвих зарізали барана і їли його вранці, в обід і ввечері, їли багато, і потім ще вночі діти вставали, щоб поїсти. Кір'як усі три дні був страшенно п'яний, пропив усе, навіть шапку та чоботи, і так бив Мар'ю, що її відливали водою. А потім усім було соромно та нудно. Втім, і в Жукові, у цій Холуївці, відбувалося якраз справжня релігійна урочистість. Це було в серпні, коли по всьому повіту, з села до села, носили Живоносне. Того дня, коли її чекали у Жукові, було тихо та похмуро. Дівчата ще з ранку вирушили назустріч іконі у своїх яскравих ошатних сукнях і принесли її надвечір, з хресною ходою, зі співом, і в цей час за річкою дзвонили. Величезний натовп своїх та чужих запрудив вулицю; шум, пилюка, тиснява... І старий, і бабця, і Кір'як — всі простягали руки до ікони, жадібно дивилися на неї і говорили, плачучи: — Заступниця, матінко! Заступниця! Всі ніби раптом зрозуміли, що між землею і небом не порожньо, що не все ще захопили багаті й сильні, що є ще захист від образ, від рабської неволі, від тяжкої, нестерпної потреби, страшної горілки. - Заступниця, матінко! - плакала Мар'я. - Матінко! Але відслужили молебень, забрали ікону, і все пішло по-старому, і знову почулися з корчми грубі, п'яні голоси. Смерті боялися тільки багаті мужики, які чим більше багатіли, тим менше вірили в бога і в спасіння душі, і лише зі страху перед земним кінцем, про всяк випадок, ставили свічки і служили молебні. Чоловіки ж переможніше не боялися смерті. Старому і бабці казали просто в очі, що вони зажилися, що їм помирати час, і вони нічого. Не соромилися говорити у присутності Миколи Фекле, що коли Микола помре, то її чоловікові, Денису, вийде пільга – повернуть зі служби додому. А Мар'я не тільки не боялася смерті, а й шкодувала, що вона так довго не приходить, і була рада, коли в неї вмирали діти. Смерті не боялися, проте до всіх хвороб ставилися з перебільшеним страхом. Досить було дрібниці - розлади шлунка, легкого ознобу, як баба вже лягала на піч, куталася і починала стогнати голосно і безперервно: "Умира-а-ю!" Старий поспішав за священиком, і бабку долучали та соборували. Дуже часто говорили про застуду, про глисти, про жовна, які ходять у животі і підкочують до серця. Найбільше боялися застуди і тому навіть улітку одягалися тепло та грілися на печі. Бабуся любила лікуватися і часто їздила до лікарні, де говорила, що їй не 70, а 58 років; вона думала, що й лікар дізнається її реальні роки, те стане її лікувати і скаже, що їй можна вмирати, а чи не лікуватися. До лікарні зазвичай виїжджала вона рано-вранці, забравши з собою двох-трьох дівчаток, і поверталася ввечері, голодна і сердита, - з краплями для себе і з мазями для дівчаток. Раз возила вона і Миколу, який потім тижнів зо два приймав краплі і казав, що йому полегшало. Баба знала всіх лікарів, фельдшерів і знахарів на тридцять верст навколо, і жоден їй не подобався. На Покров, коли священик обходив із хрестом хати, дяк сказав їй, що в місті біля острогу живе дідок, колишній військовий фельдшер, який лікує дуже добре, і порадив їй звернутися до нього. Бабуся послухалася. Коли випав перший сніг, вона з'їздила в місто і привезла дідуся, бородатого, довгостатевого вихреста, у якого все обличчя було вкрите синіми жилками. Якраз у цей час у хаті працювали поденники: старий кравець у страшних окулярах кроїв з лахміття жилетку, і двоє молодих хлопців валяли з вовни валянки; Кір'як, якого звільнили за пияцтво і який жив тепер удома, сидів поруч із кравцем і лагодив хомут. І в хаті було тісно, душно та смертельно. Викрест оглянув Миколу та сказав, що необхідно поставити банки. Він ставив банки, а старий кравець, Кір'як і дівчатка стояли і дивилися, і їм здавалося, що вони бачать, як з Миколи виходить хвороба. І Микола теж дивився, як банки, присмоктавшись до грудей, помалу сповнювалися темною кров'ю, і відчував, що з нього справді ніби щось виходить, і посміхався від задоволення. - Воно добре, - казав кравець. - Дай боже, щоб на користь. Викрест поставив дванадцять банок і потім ще дванадцять, напився чаю та поїхав. Микола почав тремтіти; обличчя в нього змарніло і, як казали баби, стиснулося в кулачок; пальці посиніли. Він кутався і в ковдру, і в кожух, але ставало все холодніше. Надвечір він засумував; просив, щоб його поклали на підлогу, просив, щоб кравець не курив, потім затих під кожухом і до ранку помер. О, яка сувора, яка довга зима! Вже з Різдва не було свого хліба та борошно купували. Кір'як, що жив тепер удома, шумів вечорами, наводячи жах на всіх, а вранці мучився від головного болю і сорому, і на нього було шкода дивитися. У хліві день і ніч лунало мукання голодної корови, що надривало душу бабці й Марії. І, мов навмисне, морози весь час стояли тріскучі, навалило високі кучугури; і зима затягнулася: на Благовіщення задувала справжня зимова завірюха, а на Святий йшов сніг. Але, як би не було, зима скінчилася. На початку квітня стояли теплі дні та морозні ночі, зима не поступалася, але один теплий день пересилив нарешті - і потекли струмки, заспівали птахи. Весь луг і кущі біля річки потонули у весняних водах, і між Жуковим і тим боком весь простір був уже зайнятий величезною затокою, на якій там і там спалахували зграями дикі качки. Весняний захід сонця, полум'яний, з пишними хмарами, щовечора давав щось незвичайне, нове, неймовірне, саме те саме, чому не віриш потім, коли ці ж фарби і ті ж хмари бачиш на картині. Журавлі летіли швидко-швидко і кричали сумно, наче звали з собою. Стоячи на краю урвища, Ольга подовгу дивилася на розлив, на сонце, на світлу, наче помолодшую церкву, і сльози текли в неї і дихання захоплювало від того, що пристрасно хотілося піти кудись, куди очі дивляться, хоч на край світу. А вже було вирішено, що вона піде знову до Москви, у покоївки, і з нею вирушить Кір'як найматися в двірники чи кудись. Ах, скоріше б піти! Коли підсохло і стало тепло, зібралися в дорогу. Ольга та Сашко, з нащадками на спинах, обидві в постолах, вийшли на світ; вийшла і Мар'я, щоби проводити їх. Кір'як був нездоровий, затримався вдома ще на тиждень. Ольга в останній раз помолилася на церкву, думаючи про свого чоловіка, і не заплакала, тільки обличчя її скривилося і стало негарним, як у старої. За зиму вона схудла, подурнішала, трохи посивіла, і вже замість колишньої миловидності та приємної усмішки на обличчі у неї був покірний, сумний вираз пережитої скорботи, і було вже щось тупе й нерухоме в її погляді, наче вона не чула. Їй було шкода розлучатися з селом та з мужиками. Вона згадувала, як несли Миколу і біля кожної хати замовляли панахиду і як усі плакали, співчуючи її горю. Протягом літа та зими бували такі години та дні, коли здавалося, що ці люди живуть гірше за худобу, жити з ними було страшно; вони грубі, нечесні, брудні, нетверезі, живуть не згідно, постійно сваряться, бо не поважають, бояться та підозрюють один одного. Хто тримає шинок і споює народ? Чоловік. Хто витрачає і пропиває мирські, шкільні, церковні гроші? Чоловік. Хто вкрав у сусіда, підпалив, хибно показав на суді за пляшку горілки? Хто в земських та інших зборах перший бореться проти мужиків? Чоловік. Так, жити з ними було страшно, але все ж таки вони люди, вони страждають і плачуть, як люди, і в житті їх немає нічого такого, чому не можна було б знайти виправдання. Тяжка праця, від якої ночами болить все тіло, жорстокі зими, мізерні врожаї, тіснота, а допомоги немає й звідки чекати її. Ті, які багатші і сильніші за них, допомогти не можуть, оскільки самі грубі, нечесні, нетверезі і самі лаються так само огидно; найдрібніший чиновник чи прикажчик поводиться з мужиками як із волоцюгами, і навіть старшинам і церковним старостам каже "ти" і думає, що має на це право. Та й чи може бути якась допомога чи добрий приклад від людей корисливих, жадібних, розпусних, лінивих, які наїжджають у село лише для того, щоб образити, обібрати, налякати? Ольга згадала, який жалюгідний, принижений вигляд був у старих, коли взимку водили Кір'яка карати різками... І тепер їй було шкода всіх цих людей, боляче, і вона, поки йшла, все озиралася на хати. Провівши версти три, Мар'я попрощалася, потім стала на коліна і заголосила, припадаючи обличчям до землі: — Знову я одна залишилася, моя бідна головушка, бідолашна-нещасна... І довго вона так голосила, і довго ще Ользі та Саші видно було , як вона, стоячи на колінах, все кланялася комусь убік, обхопивши руками голову, і над нею літали граки. Сонце піднялося високо, стало жарко. Жукове залишилося далеко позаду. Іти було в охоту, Ольга та Сашко скоро забули і про село, і про Мар'ю, їм було весело, і все розважало їх. То курган, то ряд телеграфних стовпів, які один за одним йдуть невідомо куди, зникаючи на горизонті, і дроти гудуть таємниче; то видно вдалині хутір, весь у зелені, потягує від нього вологою та коноплею, і здається чомусь, що там живуть щасливі люди; то кінський скелет, що самотньо біліє в полі. А жайворонки заливаються невгамовно, перегукуються перепілки; і смикаючий кричить так, ніби справді хтось смикає за стару залізну скобу. Опівдні Ольга та Сашко прийшли у велике село. Тут на широкій вулиці зустрівся ним кухар генерала Жукова, дідок. Йому було жарко, і спітніла, червона лисина його сяяла на сонці. Він і Ольга не впізнали один одного, потім озирнулися одразу, впізнали і, не сказавши ні слова, пішли далі кожен своєю дорогою. Зупинившись біля хати, яка здавалася багатшою і новішою, перед відчиненими вікнами, Ольга вклонилася і сказала голосно, тонким, співучим голосом: — Православні християни, подайте милостиню Христа заради, що милість ваша, батькам вашим царство небесне, вічний спокій. - Православні християни, - заспівала Саша, - подайте Христа заради, що милість ваша, царство небесне...
