Поточна сторінка: 2 (всього у книги 3 сторінок)
Шрифт:
100% +
На Успінні, о одинадцятій годині вечора, дівчата і хлопці, що гуляли внизу на лузі, раптом зчинили крик і вереск і побігли до села; і ті, що сиділи нагорі, на краю урвища, в першу хвилину ніяк не могли зрозуміти, чому це.
– Пожежа! Пожежа! – пролунав унизу відчайдушний крик. – Горимо!
Ті, що сиділи нагорі, озирнулися, і їм уявилася страшна, незвичайна картина. На одній із крайніх хат, на солом'яному даху стояв вогненний, у сажень заввишки, стовп, що клубився і сипав від себе на всі боки іскри, наче фонтан бив. І одразу ж загорівся весь дах яскравим полум'ям і почувся тріск вогню.
Світло місяця померкло, і вже все село було охоплене червоним, тремтячим світлом; по землі ходили чорні тіні, пахло гаром; і ті, що бігли знизу, всі захекалися, не могли говорити від тремтіння, штовхалися, падали і, з незвички до яскравого світла, погано бачили і не пізнавали одне одного. Було страшно. Особливо було страшно те, що над вогнем, у диму, літали голуби і в корчмі, де ще не знали про пожежу, продовжували співати та грати на гармоніці, як ні в чому не бувало.
- Дядько Семен горить! – крикнув хтось голосним, грубим голосом.
Мар'я металася біля своєї хати, плачучи, ламаючи руки, стукаючи зубами, хоча пожежа була далеко, на іншому краю; вийшов Микола у валянках, повибігали діти в сорочках. Біля хати десятського забили до чавунної дошки. Бем, бем, бем… – полетіло повітрям, і від цього частого, невгамовного дзвону щеміло за серце і ставало холодно. Старі жінки стояли з образами. З дворів виганяли надвір овець, телят і корів, виносили скрині, овчини, діжки. Вороний жеребець, якого не пускали в табун, тому що він лягав і поранив коней, пущений на волю, топчачи, з іржанням, пробіг по селі раз і другий і раптом зупинився біля воза і почав бити його задніми ногами.
Задзвонили і на тому боці, у церкві.
Біля хати, що горіла, було жарко і так ясно, що на землі видно було виразно кожна трава. На одній із скринь, що встигли витягнути, сидів Семен, рудий мужик з великим носом, у картузі, насунутій на голову глибоко, до вух, у піджаку; його дружина лежала обличчям униз, у забутті, і стогнала. Якийсь старий років вісімдесяти, низенький, з великою бородою, схожий на гнома, не тутешній, але, очевидно, причетний до пожежі, ходив біля без шапки з білим вузликом у руках; у лисині його відсвічував вогонь. Староста Антип Седельников, смаглявий і чорнявий, як циган, підійшов до хати з сокирою і вибив вікна, одне за одним - невідомо для чого, потім почав рубати ганок.
– Баби, води! – кричав він. - Машину подава-ай! Повертайся!
Ті самі чоловіки, які щойно гуляли в шинку, тягли на собі пожежну машину. Всі вони були п'яні, спотикалися і падали, і всі мали безпорадний вираз і сльози на очах.
- Дівчата, води! – кричав староста, теж п'яний. - Повертайся, дівки!
Баби та дівки бігали вниз, де був ключ, і тягали на гору повні відра та каченята, і, виливши в машину, знову тікали. Тягали воду і Ольга, і Мар'я, і Саша, і Мотька. Качали воду баби і хлопчаки, кишка шипіла, і староста, спрямовуючи її то у двері, то у вікна, затримував пальцем струмінь, через що вона шипіла ще різкіше.
- Молодець, Антипе! – чулися схвальні голоси. - Намагайся!
А Антип ліз у сіни, у вогонь і кричав звідти:
- Качай! Попрацюйте, православні, з нагоди такої нещасної події!
Чоловіки стояли натовпом біля нічого, не роблячи, і дивилися на вогонь. Ніхто не знав, за що взятися, ніхто нічого не вмів, а навколо були стоги хліба, сіно, сараї, купи сухого хмизу. Стояли тут і Кирьяк, і старий Йосип, його батько, обидва напідпитку. І, ніби бажаючи виправдати своє ледарство, старий говорив, звертаючись до баби, що лежить на землі:
- Чого, кумо, битися! Хата заштрафована – чого тобі!
Семен, звертаючись то до одного, то до іншого, розповідав, чому загорілося:
- Цей найстаріший, з вузликом, генерала Жукова дворовий... У нашого генерала, царство небесне, у кухарях був. Приходить увечері: «Пусти, каже, ночувати…» Ну, випили по стаканчику, відомо… Баба заходилася біля самовара, – старичка чаєм попоїти, та не в добрий час змусила самовар у сінях, вогонь із труби, отже, прямо в дах, у солому, воно й того. Ледве самі не згоріли. І шапка у старого згоріла, такий гріх.
А в чавунну дошку били невтомно, і часто дзвонили до церкви за річкою. Ольга, вся у світлі, задихаючись, дивлячись з жахом на червоних овець і на рожевих голубів, що літали в диму, бігала то вниз, то вгору. Їй здавалося, що цей дзвін гострою колючкою ввійшов їй у душу, що пожежа ніколи не скінчиться, що загубилася Саша... А коли в хаті з шумом звалилася стеля, то від думки, що тепер згорить неодмінно все село, вона послабшала і вже не могла тягати воду, а сиділа на кручі, поставивши біля себе відра; поряд і нижче сиділи баби і голосили, як у покійника.
Але з того боку, з панської садиби, приїхали на двох підводах прикажчики та працівники та привезли з собою пожежну машину. Приїхав верхи студент у білому кителі навстіж, дуже молодий. Застукали сокирами, підставили до сходів, що горіли зрубу, і полізли по них відразу п'ять чоловік, і попереду всіх студент, який був червоний і кричав різким, охриплим голосом і таким тоном, ніби гасіння пожеж було для нього звичною справою. Розбирали хату по колодах; розтягли хлів, тин і найближчий стог.
– Не давайте ламати! - пролунали в натовпі суворі голоси. - Не давай!
Кірьяк попрямував до хати з рішучим виглядом, ніби бажаючи перешкодити приїжджим ламати, але один із робітників повернув його назад і вдарив по шиї. Почувся сміх, працівник ще раз ударив, Кір'як упав і рачки поповз назад у натовп.
Прийшли з того боку дві гарні дівчата в капелюшках, мабуть, сестри студента. Вони стояли віддалік і дивилися на пожежу. Розтаскані колоди вже не горіли, але сильно диміли; студент, працюючи кишкою, спрямовував струмінь то на ці колоди, то на мужиків, то на баб, що тягали воду.
- Жорж! - Кричали йому дівчата докірливо і з тривогою. - Жорж!
Пожежа закінчилася. І тільки коли почали розходитися, помітили, що вже світанок, що всі бліді, трохи смагляві, – це завжди так здається рано вранці, коли на небі гаснуть останні зірки. Розходячись, мужики сміялися і жартували з кухаря генерала Жукова і з шапки, що згоріла; їм уже хотілося розіграти пожежу жартома і ніби навіть було шкода, що пожежа так скоро закінчилася.
– Ви, пане, добре гасили, – сказала Ольга студенту. – Вас би до нас, до Москви: там, шануй, щодня пожежа.
- А ви хіба з Москви? - Запитала одна з панночок.
- Точно так. Мій чоловік служив у «Слов'янському базарі»-с. А це моя дочка, - вказала вона на Сашка, яка змерзла і тулилася до неї. - Теж московська-с.
Обидві панянки сказали щось французькою студенту, і той подав Саші двогривенний. Старий Йосип бачив це, і на його обличчі раптом засвітилася надія.
— Дякувати богу, ваше високоблагородіє, вітру не було, — сказав він, звертаючись до студента, — а то б погоріли одразу. Ваше високоблагородіє, панове добрі, – додав він конфузливо, тоном нижче, – зоря холодна, погрітися б… на півпляшки з вашої милості.
Йому нічого не дали, і він, крякнувши, поплентався додому. Ольга потім стояла на краю і дивилася, як обидві вози переїжджали річку бродом, як по лузі йшли панове; їх на тому боці чекав екіпаж. А прийшовши в хату, вона розповіла чоловікові із захопленням:
- Такі гарні! Та такі гарні! А панночки – як херувімчики.
- Щоб їх розірвало! - Промовила сонна Фекла зі злістю.
Мар'я вважала себе нещасною і говорила, що їй дуже хочеться померти; Фекле ж, навпаки, було до смаку все це життя: і бідність, і нечистота, і невгамовна лайка. Вона їла, що давали, не розбираючи; спала, де і на чому доведеться; помої виливала біля самого ганку: виплесне з порога, та ще й пройдеться босими ногами по калюжі. І вона з першого ж дня зненавиділа Ольгу та Миколу саме через те, що їм не подобалося це життя.
— Дивлюся, що ви тут їстимете, дворяни московські! - говорила вона з зловтіхою. - Подивлюсь!
Одного ранку, – це було вже на початку вересня, – Фекла принесла знизу два відра води, рожева від холоду, здорова, гарна; у цей час Мар'я та Ольга сиділи за столом і пили чай.
- Чай та цукор! - промовила Фекла глузливо. - Барині які, - додала вона, ставлячи цебра, - моду собі взяли щодня чай пити. Дивись, не роздуло б вас з чаю! - Продовжувала вона, дивлячись з ненавистю на Ольгу. - Нагуляла в Москві пухку морду, товстом'яса!
Вона замахнулася коромислом і вдарила Ольгу по плечу, так що обидві невістки тільки сплеснули руками і промовили:
– Ах, батюшки.
Потім Фекла пішла на річку мити білизну і всю дорогу лаялася так голосно, що чути було в хаті.
Пройшов День. Настав довгий осінній вечір. У хаті мотали шовк; мотали всі, крім Фекли: вона пішла за річку. Шовк брали з ближньої фабрики, і вся сім'я виробляла на ньому небагато копійок двадцять на тиждень.
– За панів краще було, – казав старий, матаючи шовк. - І працюєш, і їж, і спиш, все своєю чергою. В обід капуста тобі і каша, у вечерю теж капуста і каша. Огірків та капусти було досхочу: їж добровільно, скільки душа хоче. І суворості було більше. Кожен себе пам'ятав.
Світила тільки одна лампочка, що горіла тьмяно та диміла. Коли хтось затуляв лампочку і велика тінь падала на вікно, то видно було яскраве місячне світло. Старий Осип розповідав не поспішаючи про те, як жили до волі, як у цих самих місцях, де тепер живеться так нудно і бідно, полювали з гончими, з хортами, з псковичами і під час облав мужиків напували горілкою, як у Москву ходили цілі обози. з битим птахом для молодих панів, як злих карали різками або посилали в тверську вотчину, а добрих нагороджували. І баба теж розповіла дещо. Вона все пам'ятала, абсолютно все. Вона розповіла про свою пані, добру, богобоязливу жінку, у якої чоловік був кутила і розпусник і у якої всі дочки повиходили заміж бог знає як: одна вийшла за п'яницю, інша – за міщанина, третю – забрали таємно (сама бабця, яка була тоді дівчиною, допомагала відвозити), і всі вони скоро померли з горя, як і їхня мати. І, згадавши про це, бабуся навіть заплакала.
Раптом хтось постукав у двері, і всі здригнулися.
– Дядю Осипе, пусти ночувати!
Увійшов маленький, лисий дідок, кухар генерала Жукова, той самий, у якого згоріла шапка. Він присів, послухав і теж став згадувати та розповідати різні історії. Микола, сидячи на печі, звісивши ноги, слухав і питав усе про страви, які готували за панів. Говорили про битки, котлети, різні супи, соуси, і кухар, який теж усе добре пам'ятав, називав страви, яких немає тепер; була, наприклад, страва, яка готувалась з бичачих очей і називалася «вранці прокинувшись».
– А котлети марешаль тоді робили? - Запитав Микола.
Микола докірливо похитав головою і сказав:
- Ех ви, горе-кухарі!
Дівчата, сидячи і лежачи на печі, дивилися вниз, не блимаючи; здавалося, що їх було дуже багато – наче херувими у хмарах. Розповіді їм подобалися; вони зітхали, здригалися і блідли то від захоплення, то від страху, а бабусю, яка розповідала найцікавіше, вони слухали не дихаючи, боячись поворухнутися.
Лягали спати мовчки; і старі, потривожені розповідями, схвильовані, думали про те, наскільки гарна молодість, після якої, яка б вона не була, залишається у спогадах тільки живе, радісне, зворушливе, і як страшно холодна ця смерть, яка не за горами, – краще про неї і не думати! Лампочка згасла. І потемки, і два віконця, різко освітлені місяцем, і тиша, і скрип колиски нагадували чомусь тільки про те, що життя вже минуло, що не повернеш його ніяк… Подрімнеш, забудешся, і раптом хтось чіпає за плече, дме у щоку – і сну немає, тіло таке, наче відлежало його, і лізуть у голову всі думки про смерть; обернувся на другий бік – про смерть уже забув, але в голові блукають давні, нудні, нудні думки про потребу, про корми, про те, що мука подорожчала, а згодом знову згадується, що життя вже минуло, не повернеш її…
- О Боже! – зітхнув кухар.
Хтось тихо-тихо постукав у віконце. Мабуть, Фекла повернулася. Ольга встала і, позіхаючи, шепочучи молитву, відчинила двері, потім у сінях вийняла засув. Але ніхто не входив, тільки з вулиці повіяло холодом і стало раптом світло від місяця. В відчинені дверібуло видно і вулицю, тиху, безлюдну, і самий місяць, що плив по небу.
- Хто тут? – гукнула Ольга.
- Я, - почувся відповідь. - Це я.
Біля дверей, притулившись до стіни, стояла Фекла, зовсім гола. Вона тремтіла від холоду, стукала зубами, і при яскравому світлі місяця здавалося дуже блідим, красивим і дивним. Тіні на ній і блиск місяця на шкірі якось різко впадали в очі, і особливо чітко позначалися її темні брови і молоді, міцні груди.
— На тому боці бешкетники роздягли, пустили так… — промовила вона. – Додому без одягу йшла… у чому мати народила. Принеси одягнутися.
- Та ти в хату йди! - Тихо сказала Ольга, теж починаючи тремтіти.
- Старі б не побачили.
Справді, бабка вже турбувалася і бурчала, і старий питав: Хто там? Ольга принесла свою сорочку та спідницю, одягла Феклу, і потім обидві тихо, намагаючись не стукати дверима, увійшли до хати.
- Це ти гладка? - сердито пробурчала бабуся, здогадавшись, хто це. - У, щоб тебе, півночі... немає на тебе смерті!
- Нічого, нічого, - шепотіла Ольга, кута Феклу, - нічого, косатка.
Знову стало тихо. У хаті завжди погано спали; кожному заважало спати щось ненав'язливе, настирливе: старому – біль у спині, бабці – турботи та злість, Мар'ї – страх, дітям – коростя та голод. І тепер теж сон був тривожний: поверталися з боку на бік, марили, вставали напитися.
- О Боже! – зітхав кухар.
Дивлячись на вікна, важко було зрозуміти: чи все ще світить місяць, чи це вже світанок. Мар'я піднялася і вийшла, і чути було, як вона на подвір'ї доїла корову і говорила: "Сто-ой!" Вийшла й бабця. Було ще темно в хаті, але вже стало видно всі предмети.
Микола, який не спав усю ніч, зліз із печі. Він дістав із зеленої скриньки свій фрак, надів його і, підійшовши до вікна, погладив рукави, потримався за фалдочки – і посміхнувся. Потім обережно зняв фрак, сховав у скриню і знову ліг.
Мар'я повернулася і почала топити піч. Вона, мабуть, ще не зовсім прокинулася від сну і тепер прокидалася на ходу. Їй, мабуть, наснилося щось або прийшли на згадку вчорашні оповідання, оскільки вона солодко потяглася перед піччю і сказала:
- Ні, воля краща!
Приїхав пан – так у селі називали станового пристава. Про те, коли і навіщо він приїде, було відомо за тиждень. У Жукові було лише сорок дворів, але недоїмки, казенної та земської, накопичилося понад дві тисячі.
Становою зупинився в корчмі; він «викушував» тут дві склянки чаю і потім пішов пішки до хати старости, біля якої вже чекав натовп недоїмників. Староста Антип Седельников, незважаючи на молодість, - йому було лише тридцять років з невеликим, - був суворий і завжди тримав бік начальства, хоча сам був бідний і платив подати несправно. Мабуть, його бавило, що він – староста, і подобалася свідомість влади, яку він інакше не вмів виявляти, як строгістю. На сході його боялися та слухалися; траплялося, на вулиці або біля шинку він раптом налітав на п'яного, зв'язував йому руки назад і садив в арештантську; раз навіть посадив в арештантську бабку за те, що вона, прийшовши на схід замість Йосипа, почала лаятись, і протримав її там цілу добу. У місті він не жив і книжок ніколи не читав, але звідкись набрався різних розумних слів і любив вживати їх у розмові, і за це його поважали, хоч і не завжди розуміли.
Коли Йосип зі своєю оброчною книжкою увійшов у хату старости, становий, худорлявий старий з довгими сивими бакенами, у сірій тужурці, сидів за столом у передньому кутку і щось записував. У хаті було чисто, всі стіни рясніли від картин, вирізьблених з журналів, і на самому видному місці біля ікон висів портрет Баттенберга, колишнього болгарського князя. Біля столу, схрестивши руки, стояв Антип Седельников.
— За ним, ваше високоблагородіє, сто дев'ятнадцять карбованців, — сказав він, коли черга дійшла до Йосипа. – Перед Святий як дав карбованець, то з того часу ні копійки.
Пристав підняв очі на Йосипа і запитав:
- Чому ж це, братику?
- Явіть божеську милість, ваше високоблагородіє, - почав Осип, хвилюючись, - дозвольте сказати, торік люторецький пан: «Осипе, каже, продай сіно... Ти, каже, продай». Чому ж? Було в мене пудів сто на продаж, на лоску баби накосили. Ну, торгувалися… Все добре, добровільно…
Він скаржився на старосту і час від часу звертався до мужиків, ніби запрошуючи їх у свідки; обличчя в нього почервоніло й спітніло, і очі стали гострі, злі.
— Я не розумію, навіщо ти все це говориш, — сказав пристав. – Я питаю тебе… я тобі питаю, чому ти не платиш недоїмку? Ви не платите, а я за вас відповідай?
- Мочі моєї немає!
— Ці слова без наслідку, ваше високоблагородіє, — сказав староста. - Дійсно, Чикільдєєви недостатнього класу, але будьте ласкаві запитати в інших, причина вся - горілка, і бешкетники дуже. Без жодного розуміння.
Пристав записав щось і сказав Йосипові спокійно, рівним тоном, наче просив води:
- Пішов геть.
Незабаром він поїхав; і коли він сідав у свій дешевий тарантас і кашляв, то навіть за висловом його довгої худої спини видно було, що він уже не пам'ятав ні про Осипа, ні про старосту, ні про жуківські недоїмки, а думав про щось своє. Не встиг він від'їхати і одну версту, як Антип Седельников уже виносив із хати Чикільдєєвих самовар, а за ним йшла бабка і кричала верескливо, напружуючи груди:
- Не віддам! Не віддам я тобі, окаянний!
Він йшов швидко, роблячи широкі кроки, а та гналася за ним, задихаючись, ледь не падаючи, горбата, люта; хустка в неї сповзла на плечі, сиве, з зеленуватим відливом волосся майоріло за вітром. Вона раптом зупинилася і, як справжня бунтівниця, почала бити себе по грудях кулаками і кричати ще голосніше, співучим голосом, і наче ридаючи:
- Православні, хто в бога вірить! Батюшки, образили! Ріденькі, затіснили! Ой, ой, голубчики, вступитеся!
– Бабко, бабко, – сказав суворо староста, – май розум у своїй голові!
Без самовара в хаті Чикільдєєвих стало нудно. Було щось принизливе в цьому поневірянні, образливе, наче у хати раптом відняли її честь. Краще б староста взяв і забрав стіл, усі лави, усі горщики, – не так би здавалося порожнім. Бабка кричала, Мар'я плакала, і дівчата, дивлячись на неї, теж плакали. Старий, почуваючи себе винним, сидів у кутку похмуро і мовчав. І Микола мовчав. Бабуся любила і жаліла його, але тепер забула жалість, накинулася на нього раптом із лайкою, з докорами, тицяючи йому кулаками під лице. Вона кричала, що це він винний у всьому; насправді, чому він надсилав так мало, коли сам же в листах хвалився, що видобував у «Слов'янському базарі» по 50 рублів на місяць? Навіщо він сюди приїхав та ще й із сім'єю? Якщо помре, то на які гроші його ховати?.. І було шкода дивитися на Миколу, Ольгу та Сашка.
Старий крякнув, узяв шапку і пішов до старості. Вже темніло. Антип Седельников паяв щось біля печі, надуючи щоки; було чаду. Діти його, худі, невмиті, не кращі за чильдієвські, поралися на підлозі; негарна, весняна дружина з великим животом мотала шовк. Це була нещасна, убога сім'я, і лише один Антип виглядав молодцем та красенем. На лаві в ряд стояло п'ять самоварів. Старий помолився на Баттенберга і сказав:
– Антипе, яви Божу милість, віддай самовар! Христа заради!
– Принеси три карбованці, тоді й отримаєш.
- Мочі моєї немає!
Антип надував щоки, вогонь гудів і шипів, відсвічуючи у самоварах. Старий пом'яв шапку і сказав, подумавши:
Смаглявий староста здавався вже зовсім чорним і був схожий на чаклуна; він обернувся до Йосипа і промовив суворо й швидко:
- Від земського начальника все, що залежить. В адміністративному засіданні двадцять шостого числа можеш заявити привід для невдоволення словесно або на папері.
Йосип нічого не зрозумів, але задовольнився цим і пішов додому.
Днів за десять знову приїжджав становий, побув з годину і поїхав. У ті дні погода була вітряна, холодна; річка давно вже замерзла, а снігу не було, і люди замучилися без дороги. Якось у свято перед вечором сусіди зайшли до Йосипа посидіти, побалакати. Говорили у темряві, бо працювати було гріх та вогню не запалювали. Були деякі новини, досить неприємні. Так, у двох-трьох будинках забрали за недоїмку курей та відправили до волосне правлінняі там вони поколіли, бо їх ніхто не годував; забрали овець, і, доки везли їх, пов'язаних, перекладаючи в кожному селі на нові підводи, одна здохла. І тепер вирішували питання: хто винний?
- Земство! – казав Йосип. - Хто ж!
– Звісно, земство.
Земство звинувачували в усьому - і в недоїмках, і в утисках, і в неврожаях, хоча жоден не знав, що означає земство. І це пішло з того часу, як багаті мужики, що мають свої фабрики, лавки і заїжджі двори, побували в земських гласних, залишилися незадоволені і потім у своїх фабриках і трактирах стали лаяти земство.
Поговорили про те, що бог не дає снігу: возити дрова треба, а по купах ні їздити, ні ходити. Раніше, років п'ятнадцять-двадцять тому і раніше, розмови в Жукові були набагато цікавішими. Тоді у кожного старого був такий вигляд, ніби він зберігав якусь таємницю, щось знав і чогось чекав; говорили про грамоту із золотою печаткою, про розділи, про нові землі, про скарби, натякали на щось; тепер же у жуківців не було жодних таємниць, все їхнє життя було як на долоні, у всіх на очах, і могли вони говорити тільки про потребу та корми, про те, що немає снігу.
Помовчали. І знову згадали про курей та овець і стали вирішувати, хто винен.
- Земство! – промовив похмуро Осип. - Хто ж!
О одинадцятій годині вечора, дівчата і хлопці, що гуляли внизу на лузі, раптом зчинили крик і вереск і побігли до села; і ті, що сиділи нагорі, на краю урвища, в першу хвилину ніяк не могли зрозуміти, чому це.
Пожежа! Пожежа! - пролунав унизу відчайдушний крик. - Горимо!
Ті, що сиділи нагорі, озирнулися, і їм уявилася страшна, незвичайна картина. На одній із крайніх хат, на солом'яному даху стояв вогненний, у сажень заввишки, стовп, що клубився і сипав від себе на всі боки іскри, наче фонтан бив. І одразу ж загорівся весь дах яскравим полум'ям і почувся тріск вогню.
Світло місяця померкло, і вже все село було охоплене червоним, тремтячим світлом; по землі ходили чорні тіні, пахло гаром; і ті, що бігли знизу, всі захекалися, не могли говорити від тремтіння, штовхалися, падали і, з незвички до яскравого світла, погано бачили і не пізнавали одне одного. Було страшно. Особливо було страшно те, що над вогнем, у диму, літали голуби і в корчмі, де ще не знали про пожежу, продовжували співати та грати на гармоніці, як ні в чому не бувало.
Дядько Семен горить! - крикнув хтось голосним, грубим голосом.
Мар'я металася біля своєї хати, плачучи, ламаючи руки, стукаючи зубами, хоча пожежа була далеко, на іншому краю; вийшов Микола у валянках, повибігали діти в сорочках. Біля хати десятського забили до чавунної дошки. Бем, бем, бем... понеслося повітрям, і від цього частого, невгамовного дзвону щеміло за серце і ставало холодно. Старі жінки стояли з образами. З дворів виганяли надвір овець, телят і корів, виносили скрині, овчини, діжки. Вороний жеребець, якого не пускали в табун, тому що він лягав і поранив коней, пущений на волю, топчачи, з іржанням, пробіг по селі раз і другий і раптом зупинився біля воза і став бити його задніми ногами.
Задзвонили і на тому боці, у церкві.
Біля хати, що горіла, було жарко і так ясно, що на землі видно було виразно кожна трава. На одній із скринь, що встигли витягнути, сидів Семен, рудий мужик з великим носом, у картузі, насунутій на голову глибоко, до вух, у піджаку; його дружина лежала обличчям униз, у забутті, і стогнала. Якийсь старий років вісімдесяти, низенький, з великою бородою, схожий на гнома, не тутешній, але, очевидно, причетний до пожежі, ходив біля без шапки з білим вузликом у руках; у лисині його відсвічував вогонь. Староста Антип Седельников, смаглявий і чорнявий, як циган, підійшов до хати з сокирою і вибив вікна, одне за одним - невідомо для чого, потім почав рубати ганок.
Баби, води! – кричав він. - Машину подава-ай! Повертайся!
Ті самі чоловіки, які щойно гуляли в шинку, тягли на собі пожежну машину. Всі вони були п'яні, спотикалися і падали, і всі мали безпорадний вираз і сльози на очах.
Дівчата, води! - кричав староста, теж п'яний. - Повертайся, дівки!
Баби та дівки бігали вниз, де був ключ, і тягали на гору повні відра та каченята і, виливши в машину, знову тікали. Тягали воду і Ольга, і Мар'я, і Саша, і Мотька. Качали воду баби і хлопчаки, кишка шипіла, і староста, спрямовуючи її то у двері, то у вікна, затримував пальцем струмінь, через що вона шипіла ще різкіше.
Молодець, Антипе! - чулися схвальні голоси. - Намагайся!
А Антип ліз у сіни, у вогонь і кричав звідти:
Качай! Попрацюйте, православні, з нагоди такої нещасної події!
Чоловіки стояли натовпом біля нічого, не роблячи, і дивилися на вогонь. Ніхто не знав, за що взятися, ніхто нічого не вмів, а навколо були стоги хліба, сіно, сараї, купи сухого хмизу. Стояли тут і Кирьяк, і старий Йосип, його батько, обидва напідпитку. І, ніби бажаючи виправдати своє ледарство, старий говорив, звертаючись до баби, що лежить на землі:
Чого, кумо, битися! Хата заштрафована – чого тобі!
Семен, звертаючись то до одного, то до іншого, розповідав, чому загорілося:
Цей найстаріший, з вузликом, генерала Жукова дворовий... У нашого генерала, царство небесне, у кухарях був. Приходить увечері: «пусти, каже, ночувати»... Ну, випили по стаканчику, відомо... Баба заходилася біля самовара - дідусь чаєм попоїти, та не в добрий час змусила самовар у сінях, вогонь із труби, отже, прямо в дах, у солому, воно й того. Ледве самі не згоріли. І шапка у старого згоріла, такий гріх.
А в чавунну дошку били без утоми і часто дзвонили в церкві за річкою. Ольга, вся у світлі, задихаючись, дивлячись з жахом на червоних овець і на рожевих голубів, що літали в диму, бігала то вниз, то вгору. Їй здавалося, що цей дзвін гострою колючкою увійшов їй у душу, що пожежа ніколи не скінчиться, що загубилася Саша... А коли в хаті з шумом звалилася стеля, то від думки, що тепер згорить неодмінно все село, вона послабшала і вже не могла тягати воду, а сиділа на кручі, поставивши біля себе відра; поряд і нижче сиділи баби і голосили, як у покійника.
Але з того боку, з панської садиби, приїхали на двох підводах прикажчики та працівники та привезли з собою пожежну машину. Приїхав верхи студент у білому кителі навстіж, дуже молодий. Застукали сокирами, підставили до сходів, що горіли зрубу, і полізли по них відразу п'ять чоловік, і попереду всіх студент, який був червоний і кричав різким, охриплим голосом і таким тоном, ніби гасіння пожеж було для нього звичною справою. Розбирали хату по колодах; розтягли хлів, тин і найближчий стог.
Не давайте ламати! - пролунали в натовпі суворі голоси. - Не давай!
Кірьяк попрямував до хати з рішучим виглядом, ніби бажаючи перешкодити приїжджим ламати, але один із робітників повернув його назад і вдарив по шиї. Почувся сміх, працівник ще раз ударив, Кір'як упав і рачки поповз назад у натовп.
Прийшли з того боку дві гарні дівчата у капелюшках – мабуть, сестри студента. Вони стояли віддалік і дивилися на пожежу. Розтаскані колоди вже не горіли, але сильно диміли; студент, працюючи кишкою, спрямовував струмінь то на ці колоди, то на мужиків, то на баб, що тягали воду.
Жорж! - кричали йому дівчата докірливо і з тривогою. - Жорж!
Пожежа закінчилася. І тільки коли почали розходитися, помітили, що вже світанок, що всі бліді, трохи смагляві, - це завжди так здається рано вранці, коли на небі гаснуть останні зірки. Розходячись, мужики сміялися і жартували з кухаря генерала Жукова і з шапки, що згоріла; їм уже хотілося розіграти пожежу жартома і ніби навіть було шкода, що пожежа так скоро закінчилася.
Ви, пане, добре гасили, – сказала Ольга студенту. - Вас би до нас, до Москви: там, шануй, щодня пожежа.
Хіба ви з Москви? - Запитала одна з панночок.
Точно так. Мій чоловік служив у «Слов'янському базарі»-с. А це моя дочка, - вказала вона на Сашка, яка змерзла і тиснулася до неї. - Теж московська-с.
Обидві панянки сказали щось французькою студенту, і той подав Саші двогривенний. Старий Йосип бачив це, і на його обличчі раптом засвітилася надія.
Дякувати богу, ваше високоблагородіє, вітру не було, - сказав він, звертаючись до студента, - а то б погоріли відразу. Ваше високоблагородіє, панове добрі, - додав він конфузливо, тоном нижче, - зоря холодна, погрітися б... на півпляшки з вашої милості.
Йому нічого не дали, і він, крякнувши, поплентався додому. Ольга потім стояла на краю і дивилася, як обидві вози переїжджали річку бродом, як по лузі йшли панове; їх на тому боці чекав екіпаж. А прийшовши в хату, вона розповідала чоловікові із захопленням:
Такі гарні! Та такі гарні! А панночки - як херувімчики.
Щоб їх розірвало! - промовила сонна Фекла зі злістю.
1. Запитання:придаткові підлягають відповідають питання підлягає: хто? що?
2. Головне слово:
придаткові підлягаючі відносяться до головного речення, що підлягає займенником: той, то, кожен, кожен, кожен, весь, всета ін.:
у головному реченні може бути підлягає, тоді підрядне речення виконуватиме функцію підлягає стосовно присудка головного пропозиції. Висловлюване може бути виражене дієсловом або прислівником, що вимагає відповіді на запитання називного відмінка- Що?
3. Засоби зв'язку:
якщо у головному реченні є підлягає- займенник, то підрядні підлягають прикріплюються до головної пропозиції за допомогою союзних слів ( хто, що, який, який, де, куди, коли, як) або союзів (що, щоб ):
Хтознає цю людину, той (Помяловський) - союзне слово хто; Все, що (Бабаєвський) - союзне слово що; Особливо було страшно те, щонад вогнем, у диму, літали голуби(Чехов) - союз що;
якщо у головному реченні немає підлягає, то придаткові підлягають прикріплюються до головної пропозиції за допомогою спілок ( що, ніби, ніби, щоб), союзу-частки чи союзних слів ( хто, що, де, куди, коли, як, якийта ін.):
Його бавило, що він староста(Чехов) - союз що; Потрібно, щоб байдара піднімала великий вантаж(Семушкін) - союз для; Андрія вразило, якзмінився Степан Бояркін за одну добу(Попов) – союзне слово як .
4. Місце у реченні:підрядне підлягає може стояти після головного речення, у середині головного речення, перед головним реченням.
[хто?] Хтознає цю людину, тойне любить з ним багато говорити(Пом'яловський).
(хто- спілка. слово), [місць.-підл.].
Усе [що?], щопокладалося в дорогу, було зібрано(Бабаєвський).
[місць.-підл., ( що- спілка. слово),].
Його бавило[що?], що він староста(Чехів).
, (що- спілка).
Зверніть увагу!
1) У ряді підручників прийнято іншу класифікацію додаткових пропозицій. Відповідно до цієї класифікації придаткові, які відносяться до головного слова - займенника та пов'язані з головною пропозицією за допомогою союзних слів, називаються займенно-визначальними.
Хтознає цю людину, тойне любить з ним багато говорити; Усе, щопокладалося в дорогу, було зібрано.
Придаткові, пов'язані з основною пропозицією за допомогою союзів, відноситимуться до роз'яснювальних підрядних.
Відомо[що?], що слони на диво у нас; Особливо було страшно то, що над вогнем, у диму, літали голуби.
До роз'яснювальних підрядних у цій класифікації відноситимуться і додаткові, що розповсюджують основні пропозиції, в яких немає належного.
Його бавило, що він староста; Потрібно щоб байдара піднімала великий вантаж; Андрія вразило, якзмінився Степан Бояркін за одну добу.
Ви можете користуватися будь-якою з представлених у шкільних підручниках типологією придаткових речень.
2) Досить поширеною є помилка, коли до підлеглих (або займенно-визначальних) підрядних відносять всі придаткові, які прикріплюються до головного за допомогою союзних слів і пов'язані з головним, що має вказівні, означальні займенники ( той, це, кожента ін.). Вказівні, означальні та інші займенники у головному реченні можуть виконувати функцію вказівних слів.
СР: Ось той (Паустовський).
У підлягає (в займенниково-визначальному) підрядному займенник є головним словом, воно самостійно виконує роль підмета і не залежить від іменника.
Однак часом те, що на перший погляд виглядало простим та випадковим, виявлялося продуманимдо дрібниць(Кримів) - підрядне підлягає; Ось тойподарунок, що він обіцяв їй зробити через десять років- підрядне означальне, порівн.: Ось подарунок, що він обіцяв їй зробити за десять років.
На Успінні, о одинадцятій годині вечора, дівчата і хлопці, що гуляли внизу на лузі, раптом зчинили крик і вереск і побігли до села; і ті, що сиділи нагорі, на краю урвища, в першу хвилину ніяк не могли зрозуміти, чому це.
- Пожежа! Пожежа! — пролунав унизу розпачливий крик. - Горимо!
Ті, що сиділи нагорі, озирнулися, і їм уявилася страшна, незвичайна картина. На одній із крайніх хат, на солом'яному даху стояв вогненний, у сажень заввишки, стовп, що клубився і сипав від себе на всі боки іскри, наче фонтан бив. І одразу ж загорівся весь дах яскравим полум'ям і почувся тріск вогню.
Мар'я вважала себе нещасною і говорила, що їй дуже хочеться померти; Фекле ж, навпаки, було до смаку все це життя: і бідність, і нечистота, і невгамовна лайка. Вона їла, що давали, не розбираючи; спала, де і на чому доведеться; помої виливала біля самого ганку: виплесне з порога та ще пройдеться босими ногами по калюжі. І вона з першого ж дня зненавиділа Ольгу та Миколу саме через те, що їм не подобалося це життя.
— Дивлюся, що ви тут їстимете, дворяни московські! — говорила вона зловтішно. — Дивлюсь!
Одного ранку — це було вже на початку вересня — Фекла принесла знизу два відра води, рожева від холоду, здорова, гарна; у цей час Мар'я та Ольга сиділи за столом і пили чай.
— Чай та цукор! - промовила Фекла глузливо. — Барині які, — додала вона, ставлячи цебра, — моду собі взяли щодня пити чай. Дивись, не роздуло б вас з чаю! — продовжувала вона, дивлячись з ненавистю на Ольгу. — Нагуляла в Москві пухку морду, товстом'яса!
Вона замахнулася коромислом і вдарила Ольгу по плечу, так що обидві невістки тільки сплеснули руками і промовили:
- Ах, батюшки.
Потім Фекла пішла на річку мити білизну і всю дорогу лаялася так голосно, що чути було в хаті.
Пройшов День. Настав довгий осінній вечір. У хаті мотали шовк; мотали всі, крім Фекли: вона пішла за річку. Шовк брали з ближньої фабрики, і вся сім'я виробляла на ньому небагато копійок двадцять на тиждень.
— За панів найкраще було, — говорив старий, мотаючи шовк. — І працюєш, і їж, і спиш, усе своєю чергою. В обід капуста тобі і каша, у вечерю теж капуста і каша. Огірків та капусти було досхочу: їж добровільно, скільки душа хоче. І суворості було більше. Кожен себе пам'ятав.
Світила тільки одна лампочка, що горіла тьмяно та диміла. Коли хтось затуляв лампочку і велика тінь падала на вікно, то видно було яскраве місячне світло. Старий Осип розповідав, не поспішаючи, про те, як жили до волі, як у цих самих місцях, де тепер живеться так нудно і бідно, полювали з гончими, з хортами, з псковичами, і під час облав мужиків напували горілкою, як у Москву. ходили цілі обози з битим птахом для молодих панів, як злих карали різками або посилали в тверську вотчину, а добрих нагороджували. І баба теж розповіла дещо. Вона все пам'ятала, абсолютно все. Вона розповіла про свою пані, добру, богобоязливу жінку, у якої чоловік був кутила і розпусник і у якої всі дочки повиходили заміж бог знає як: одна вийшла за п'яницю, друга — за міщанина, третю — забрали таємно (сама бабця, яка була тоді дівчиною, допомагала відвозити), і всі вони скоро померли з горя, як і їхня мати. І згадавши про це, бабуся навіть заплакала.
Раптом хтось постукав у двері, і всі здригнулися.
— Дядю Йосипе, пусти ночувати!
Увійшов маленький лисий дідок, кухар генерала Жукова, той самий, у якого згоріла шапка. Він присів, послухав і теж став згадувати та розповідати різні історії. Микола, сидячи на печі, звісивши ноги, слухав і питав усе про страви, які готували за панів. Говорили про битки, котлети, різні супи, соуси, і кухар, який теж усе добре пам'ятав, називав страви, яких немає тепер; була, наприклад, страва, яка готувалась з бичачих очей і називалася «вранці прокинувшись».
— А котлети марешаль тоді робили? — спитав Микола.
Микола докірливо похитав головою і сказав:
— Ех ви, горе-кухаре!
Дівчата, сидячи і лежачи на печі, дивилися вниз, не блимаючи; здавалося, що їх було дуже багато — наче херувими у хмарах. Розповіді їм подобалися; вони зітхали, здригалися і блідли то від захоплення, то від страху, а бабусю, яка розповідала найцікавіше, вони слухали не дихаючи, боячись поворухнутися.
Лягали спати мовчки; і старі, потривожені розповідями, схвильовані, думали про те, наскільки гарна молодість, після якої, яка б вона не була, залишається у спогадах тільки живе, радісне, зворушливе, і як страшна, холодна ця смерть, яка не за горами, краще про неї і не думати! Лампочка згасла. І потемки, і два віконця, різко освітлені місяцем, і тиша, і скрип колиски нагадували чомусь тільки про те, що життя вже минуло, що не повернеш його ніяк... Подрім, забудешся, і раптом хтось чіпає за плече дме в щоку - і сну немає, тіло таке, наче відлежав його, і лізуть у голову всі думки про смерть; повернувся на другий бік — про смерть уже забув, але в голові блукають давні, нудні, нудні думки про потребу, про корми, про те, що мука подорожчала, а згодом знову згадується, що життя вже минуло, не повернеш її...
- О Боже! - зітхнув кухар.
Хтось тихо-тихо постукав у віконце. Мабуть, Фекла повернулася. Ольга встала і, позіхаючи, шепочучи молитву, відчинила двері, потім у сінях вийняла засув. Але ніхто не входив, тільки з вулиці повіяло холодом і стало раптом світло від місяця. У відчинені двері було видно і вулицю, тиху, пустельну, і самий місяць, що плив по небу.
- Хто тут? — гукнула Ольга.
- Я, - почувся відповідь. - Це я.
Біля дверей, притулившись до стіни, стояла Фекла, зовсім гола. Вона тремтіла від холоду, стукала зубами і при яскравому світлі місяця здавалася дуже блідою, красивою і дивною. Тіні на ній і блиск місяця на шкірі якось різко впадали в очі, і особливо чітко позначалися її темні брови і молоді, міцні груди.
— На тому боці бешкетники поділили, пустили так... — промовила вона. — Додому без одягу йшла... у чому мати народила. Принеси одягнутися.
— Та ти в хату йди! - тихо сказала Ольга, теж починаючи тремтіти.
— Старі б не побачили.
Справді, бабка вже турбувалася і бурчала, і старий питав: Хто там? Ольга принесла свою сорочку та спідницю, одягла Феклу, і потім обидві тихо, намагаючись не стукати дверима, увійшли до хати.
- Це ти, гладка? — сердито пробурчала бабуся, здогадавшись, хто це. — У, щоб тебе, півночі... немає на тебе смерті!
- Нічого, нічого, - шепотіла Ольга, кута Феклу, - нічого дотика.
Знову стало тихо. У хаті завжди погано спали; кожному заважало спати щось ненав'язливе, настирливе: старому — біль у спині, бабці — клопіт і злість, Мар'ї — страх, дітям — короста і голод. І тепер теж сон був тривожний: поверталися з боку на бік, марили, вставали напитися.
Фекла раптом заревла голосно, грубим голосом, але одразу ж стримала себе і зрідка схлипувала, все тихіше і глуше, поки не змовкла. Часом з того боку, з-за річки, долинав бій годинника; але годинник бив якось дивно: пробив п'ять, потім три.
- О Боже! - зітхав кухар.
Дивлячись на вікна, важко було зрозуміти: чи все ще світить місяць, чи це вже світанок. Мар'я піднялася і вийшла, і чути було, як вона на подвір'ї доїла корову і говорила: "Сто-ой!" Вийшла й бабця. Було ще темно в хаті, але вже стало видно всі предмети.
Микола, який не спав усю ніч, зліз із печі. Він дістав із зеленої скриньки свій фрак, надів його і, підійшовши до вікна, погладив рукави, потримався за фалдочки — і посміхнувся. Потім обережно зняв фрак, сховав у скриню і знову ліг.
Мар'я повернулася і почала топити піч. Вона, мабуть, ще не зовсім прокинулася від сну і тепер прокидалася на ходу. Їй, мабуть, наснилося щось або прийшли на згадку вчорашні оповідання, оскільки вона солодко потяглася перед піччю і сказала:
— Ні, краще воля! (далі буде)
Чоловіки
Чехов А. П. Повне зібрання творів та листів у тридцяти томах. Твори у вісімнадцяти томах. Том дев'ятий (1894 - 1897). - М: Наука, 1977. Лакей при московському готелі "Слов'янський Базар", Микола Чикільдєєв, захворів. У нього заніміли ноги і змінилася хода, так що одного разу, йдучи коридором, він спіткнувся і впав разом з тацею, на якій була шинка з горошком. Довелося залишити місце. Які були гроші, свої та дружини, він пролікував, годуватись було вже нема на що, стало нудно без діла, і він вирішив, що, мабуть, треба їхати до себе додому, до села. Вдома і хворіти легше, і жити дешевше; і недарма говориться: будинки стіни допомагають. Приїхав він у своє Жукове надвечір. У спогадах дитинства рідне гніздо здавалося йому світлим, затишним, зручним, тепер, увійшовши до хати, він навіть злякався: так було темно, тісно й нечисто. дружина Ольга і дочка Саша, що приїхали з ним, з подивом поглядали на велику неохайну піч, що займала ледь не пів-хати, темну від кіптяви і мух. Скільки мух! Піч покосилася, колоди в стінах лежали криво, і здавалося, що хата зараз розвалиться. У передньому кутку, біля ікон, були наклеєні пляшкові ярлики та уривки газетного паперу – це замість картин. Бідність, бідність! Із дорослих нікого не було вдома, всі жали. На печі сиділа дівчинка років восьми, білоголова, немита, байдужа; вона навіть не поглянула на тих, що увійшли. Внизу терлася об рогач біла кішка. -- Киць киць! - поманила її Сашко. - Кіс! — Вона не чує, — сказала дівчинка. - Оглухла. -- Від чого? - Так. Побили. Микола та Ольга з першого погляду зрозуміли, яке тут життя, але нічого не сказали один одному; мовчки звалили вузли і вийшли надвір мовчки. Їхня хата була третя з краю і здавалася найбіднішою, найстарішою на вигляд; друга – не краще, зате у крайньої – залізний дах та фіранки на вікнах. Ця хата, не обгороджена, стояла особняком і в ній був корчма. Хати йшли в один ряд, і все село, тихе і задумливе, з вербами, що дивилися з дворів, бузиною і горобиною, мало приємний вигляд. За селянськими садибами починався спуск до річки, крутий і стрімчастий, так що в глині, там і там, оголилися величезні камені. По скату, біля цього каміння та ям, виритих гончарами, вилися стежки, цілими купами були навалені черепки битого посуду, то бурі, то червоні, а там унизу розстилався широкий, рівний, яскраво-зелений луг, уже скошений, на якому тепер гуляло селянське. стадо. Річка була в версті від села, звивиста, з чудовими кучерявими берегами, за нею знову широкий луг, стадо, довгі низки білих гусей, потім так само, як на цьому боці, крутий підйом на гору, а вгорі, на горі, село з п'ятиголовою. церквою і трохи віддалік панський будинок. - Добре у вас тут! - сказала Ольга, хрестячись на церкву. - Роздолля, господи! Саме в цей час ударили до всеношної (було напередодні неділі). Дві маленькі дівчата, що внизу тягли відро з водою, озирнулися на церкву, щоб послухати дзвін. - Про цю пору в "Слов'янському Базарі" обіди... - промовив Микола мрійливо. Сидячи на краю урвища, Микола і Ольга бачили, як заходило сонце, як небо, золоте й багряне, відбивалося в річці, у вікнах храму і в усьому повітрі, ніжному, покійному, невимовно чистому, якого ніколи не буває в Москві. А коли сонце село, з меканням і ревом пройшло стадо, прилетіли з того боку гуси, - і все змовкло, тихе світло згасло в повітрі і почало швидко насуватися вечірня темрява. Тим часом повернулися старі, батько і мати Миколи, худі, згорблені, беззубі, обидва зрости. Прийшли й баби - невістки, Мар'я та Текла, що працювали за річкою у поміщика. У Мар'ї, дружини брата Кір'яка, було шестеро дітей, у Фекли, дружини брата Дениса, що пішов у солдати, двоє; і коли Микола, увійшовши до хати, побачив усе сімейство, всі ці великі й маленькі тіла, що ворушилися на полатях, у колисках і в усіх кутках, і коли побачив, з якою жадібністю старий і баби їли чорний хліб, мачаючи його у воду, то зрозумів, що даремно він сюди приїхав, хворий, без грошей та ще й з сім'єю, - даремно! - А де брат Кір'як? - спитав він, коли привіталися. - У купця в сторожах живе, - відповів батько, - у лісі. Чоловік би нічого, та заливає дуже. - Не здобич! - промовила стара сльозливо. - Чоловіки наші гіркі, не в будинок несуть, а з дому. І Кір'як п'є, і старий теж, гріха таїти нічого, знає в корчму дорогу. Угнівалася цариця небесна. З нагоди гостей поставили самовар. Від чаю пахло рибою, цукор був огризаний і сірий, по хлібу та посуді снували таргани; було гидко пити, і розмова була гидка - все про потребу та про хвороби. Але не встигли випити і по чашці, як з двору долинув гучний, протяжний п'яний крик: — Ма-ар'я! - Схоже, Кір'як іде, - сказав старий, - легкий на згадці. Усі притихли. І трохи згодом, знову той самий крик, грубий і протяжний, наче з-під землі: — Ма-ар'я! Мар'я, старша невістка, зблідла, пригорнулася до печі, і якось дивно було бачити на обличчі цієї широкоплечої, сильної, некрасивої жінки вираз переляку. Її дочка, та сама дівчинка, що сиділа на печі і здавалася байдужою, раптом голосно заплакала. - А ти чого, холера? - крикнула на неї Текла, гарна баба, теж сильна й широка в плечах. - Мабуть, не вб'є! Від старого Микола дізнався, що Марія боялася жити в лісі з Кірьяком і що він, коли бував п'яний, приходив щоразу за нею і при цьому шумів і бив її без пощади. - Ма-ар'я! - пролунав крик біля самих дверей. — Заступіться заради Христа, рідненькі, — залепетала Мар'я, дихаючи так, наче її опускали в дуже холодну воду — заступіться, рідненькі... Заплакали всі діти, скільки їх було в хаті, і, дивлячись на них, Сашко теж заплакала. Почувся п'яний кашель, і в хату увійшов високий чорнобородий мужик у зимовій шапці і тому, що при тьмяному світлі лампочки не було видно його обличчя, - страшний. То був Кирьяк. Підійшовши до дружини, він розмахнувся і вдарив її кулаком по обличчю, вона ж не видала жодного звуку, приголомшена ударом, і тільки присіла, і зразу ж у неї з носа пішла кров. - Який сором, сором, - бурмотів старий, лізучи на піч, - при гостях-то! Гріх який! А стара сиділа мовчки, згорбившись, і щось думала; Фекла гойдала люльку... Мабуть, усвідомлюючи себе страшним і задоволеним цим, Кір'як схопив Мар'ю за руку, потягнув її до дверей і загарчав звіром, щоб здаватися ще страшнішим, але в цей час раптом побачив гостей і зупинився. - А, приїхали... - промовив він, випускаючи дружину. — Рідний братик із сімейством... Він помолився на образ, похитуючись, широко розплющуючи свої п'яні, червоні очі, і продовжував: — Братець із сімейством приїхали до батьківського дому... із Москви, значить. Першопрестольний, значить, град Москва, матір міст... Вибачте... Він опустився на лаву біля самовару і почав пити чай, голосно хліба з блюдечка, при загальному мовчанні... Випив чашок десять, потім схилився на лаву і захропів. Стали лягати спати. Миколу, як хворого, поклали на печі зі старим; Сашко лягла на підлозі, а Ольга пішла з бабами до хліву. - І-і, косатка, - говорила вона, лягаючи на сіні поряд з Марією, - сльозами горю не допоможеш! Терпи і все тут. У писанні сказано: якщо хтось вдарить тебе в праву щоку, підстав йому ліву... І-і, касатка! Потім вона напівголосно, наспіваючи, розповідала про Москву, про своє життя, як вона служила покоївкою в мебльованих кімнатах. - А в Москві будинки великі, кам'яні, - говорила вона, - церков багато-багато, сорок сороків, дотика, а в будинках всі панове, та такі гарні, та такі пристойні! Мар'я сказала, що вона ніколи не бувала не тільки в Москві, але навіть у своєму повітовому місті; вона була неписьменна, не знала жодних молитов, не знала навіть "Отче наш". Вона та інша невістка, Текла, яка тепер сиділа віддалік і слухала, - обидві були вкрай нерозвинені і нічого не могли зрозуміти. Обидві не любили своїх чоловіків; Мар'я боялася Кір'яка, і коли він залишався з нею, то вона тремтіла від страху і біля нього щоразу угорала, бо від нього сильно пахло горілкою та тютюном. А Фекла, на запитання, чи не нудно їй без чоловіка, відповіла з досадою: - Ану його! Поговорили і затихли... Було прохолодно, і біля сараю на все горло кричав півень, заважаючи спати. Коли синювате, ранкове світло вже пробивалося у всі щілини, Фекла потихеньку встала і вийшла, і потім чути було, як вона побігла кудись, стукаючи босими ногами. Ольга пішла до церкви і взяла з собою Мар'ю. Коли вони спускалися стежкою до лугу, обом було весело. Ользі подобалося роздолля, а Марія відчувала в невістці близьку, рідну людину. Сходило сонце. Низько над лугом гасав сонний яструб, річка була похмура, ходив туман подекуди, але по той бік на горі вже простяглася смуга світла, церква сяяла, і в панському саду шалено кричали граки. - Старий нічого, - розповідала Мар'я, - а баба строга, б'ється все. Свого хліба вистачило до масляної, купуємо борошно в шинку, - ну, вона серчить; багато, каже, їдьте. - І-і, касатка! Терпи і все тут. Сказано: прийдіть всі трудящі і обтяжені. Ольга говорила статечно, наспіваючи, і хода в неї була, як у богомолки, швидка і метушлива. Вона щодня читала євангеліє, читала вголос, по-дячковськи, і багато чого не розуміла, але святі слова чіпали її до сліз, і такі слова, як "аще" і "дондеже", вона вимовляла із солодким завмиранням серця. Вона вірила в бога, у божу матір, у угодників; вірила, що не можна кривдити нікого на світі - ні простих людейні німців, ні циган, ні євреїв, і що горе навіть тим, хто не шкодує тварин; вірила, що так написано у святих книгах, і тому, коли вона вимовляла слова з писання, навіть незрозумілі, то обличчя в неї ставало жалісним, зворушеним і світлим. -- Ти звідки родом? - спитала Мар'я. - Я володимирська. А тільки я взята до Москви вже давно, вісім річок. Підійшли до річки. На тій стороні біля води стояла якась жінка і роздягалася. - Це наша Фекла, - дізналася Мар'я, - за річку на панське подвір'я ходила. До прикажчиків. Пустотлива і лайлива - пристрасть! Фекла, чорноброва, з розпущеним волоссям, молода ще й міцна, як дівчина, кинулася з берега і застукала по воді ногами, і на всі боки від неї пішли хвилі. - Пустотлива - пристрасть! - повторила Мар'я. Через річку були покладені хиткі зроблені з колод лави, і якраз під ними, в чистій, прозорій воді, ходили зграї широколобих голавлів. На зелених кущах, що виглядали у воду, блищала роса. Повіяло теплом, стало втішно. Який прекрасний ранок! І, мабуть, яке було б прекрасне життя на цьому світі, якби не потреба, жахлива, безвихідна потреба, від якої ніде не сховаєшся! Варто тепер тільки озирнутися на село, як швидко згадалося все вчорашнє — і чарівність щастя, яке здавалося навколо, зникло в одну мить. Прийшли до церкви. Мар'я зупинилася біля входу і не посміла йти далі. І сісти не посміла, хоча на обід заблаговістили тільки о дев'ятій годині. Так і стояла весь час. Коли читали євангеліє, народ раптом засувався, даючи дорогу поміщицькій сім'ї; увійшли дві дівчини в білих сукнях, у крислатих капелюхах, і з ними повний, рожевий хлопчик у матроському костюмі. Їхня поява зворушила Ольгу; вона з першого погляду вирішила, що це порядні, освічені й гарні люди. Мар'я ж дивилася на них спідлоба, похмуро, сумовито, начебто це увійшли не люди, а чудовиська, які могли б розчавити її, якби вона не відступилася. А коли диякон проголошував що-небудь басом, то їй щоразу здавався крик: "Ма-арья!" - і вона здригалася. У селі дізналися про приїзд гостей, і вже після обіду в хату набралося багато народу. Прийшли і Леоничові, і Матвійовичі, і Іллічові дізнатися про своїх родичів, які служили у Москві. Усіх жуківських хлопців, які знали грамоті, відвозили до Москви і віддавали там лише в офіціанти та коридорні (як із села, що по той бік, віддавали тільки в булочники), і так повелося давно, ще в кріпосне право коли якийсь Лука Іванович, жуковський селянин, тепер уже легендарний, що служив буфетником в одному з московських клубів, приймав до себе на службу тільки своїх земляків, а ці, набираючи чинності, виписували своїх родичів і визначали їх у шинки та ресторани; і з того часу село Жукове інакше вже не називалося у навколишніх мешканців, як Хамська чи Холуївка. Миколу відвезли до Москви, коли йому було одинадцять років, і визначав його на місце Іван Макарич, із родини Матвєїчових, який тоді служив капельдинером у саду "Ермітаж". І тепер, звертаючись до Матвєєвих, Микола говорив повчально: — Іван Макарич — мій благодійник, і я зобов'язаний за нього бога благати вдень і вночі, бо я через нього став гарною людиною. — Батюшку ти мій, — промовила сльозливо висока стара сестра Івана Макарича, — і нічого про них, голубчику, не чути. — Взимку служив він у Омона, а в нинішній сезон був слух, десь за містом, у садах... Постарів! Раніше, траплялося, літньою справою, приносив додому карбованців по десять на день, а тепер повсюдно справи стали тихі, мається дідок. Старі та баби дивилися на ноги Миколи, взуті у валянки, і на його бліде обличчя і говорили сумно: — Не здобич ти, Миколо Йосиповичу, не здобич! Де вже! І всі пестили Сашка. Їй уже минуло десять років, але вона була мала на зріст, дуже худа, і на вигляд їй можна було дати років сім, не більше. Серед інших дівчаток, засмаглих, погано острижених, одягнених у довгі полинялі сорочки, вона, біленька, з великими, темними очима, з червоною стрічкою у волоссі, здавалася смішною, наче це було звірятко, якого впіймали в полі і принесли до хати. - Вона в мене може й читати! - похвалилася Ольга, ніжно дивлячись на свою дочку. - Шануй, дитинко! - сказала вона, дістаючи з вузла євангеліє. - Ти шануй, а православні послухають. Євангеліє було старе, важке, у шкіряній палітурці, із захопленими краями, і від нього запахло так, ніби до хати увійшли ченці. Саша підняла брови і почала голосно, наспівши: - "Ай, що відійшов їм, се ангел Господній... уві сні з'явись Йосипу, говорячи: "Вставши зрозумій юнака і матір його..." - Отроча і матір його, - повторила Ольга і вся почервоніла від хвилювання. - "І біжи до Єгипту... і буди тамо, до річки ти..." При слові "дондеже" Ольга не втрималася і заплакала. На неї дивлячись, схлипнула Мар'я, потім сестра Івана Макарича. Старий закашлявся і заметушився, щоб дати внучці гостинця, але нічого не знайшов і лише махнув рукою. І коли читання скінчилося, сусіди розійшлися по хатах, зворушені та дуже задоволені Ольгою та Сашком. З нагоди свята сім'я залишалася весь день удома. Стара, яку і чоловік, і невістки, і онуки, все одно називали бабкою, намагалася все робити сама; сама топила піч і ставила самовар, сама навіть ходила опівдні і потім ремствувала, що її закатували роботою. І все вона турбувалася, як би хто не з'їв зайвого шматка, ніби старий і невістки не сиділи без роботи. То чулося їй, що гуси шинкаря йдуть задами на її город, і вона вибігала з хати з довгим ціпком і потім з півгодини пронизливо кричала біля своєї капусти, в'ялої і худої, як вона сама; то їй здавалося, що ворона підбирається до курчат, і вона з лайкою кидалася на ворону. Сердилась і бурчала вона від ранку до вечора і часто здіймала такий крик, що на вулиці зупинялися перехожі. Зі своїм старим вона зверталася не ласкаво, обзивала його то лежень, то холерою. Це був безпідставний, ненадійний мужик, і, можливо, якби вона не приганяла його постійно, то він не працював би зовсім, а тільки сидів би на печі та розмовляв. Він довго розповідав синові про якихось своїх ворогів, скаржився на образи, які він ніби терпів щодня від сусідів, і було нудно його слухати. - Так, - розповідав він, взявшись за боки. - Так... Після Воздвиження через тиждень продав я сіно по тридцять копійок за пуд, добровільно... Так... Добре... Тільки це, отже, везу я вранці сіно добровільно, нікого не чіпаю; в недобрий час, дивлюся - виходить з шинку староста Антип Седельников. "Куди везеш, такий-сякий?" - І мене по вуху. А в Кір'яка болісно боліла голова з похмілля, і йому було соромно перед братом. - Горілка що робить. Ах, ти, боже мій! - бурмотів він, струшуючи своєю хворою головою. — Ви вже, брате і сестрице, пробачте заради Христа, сам не радий. З нагоди свята купили в трактирі оселедець і варили юшку з оселедцевої голівки. Опівдні всі сіли пити чай і пили його довго, до поту, і, здавалося, розпухли від чаю, і вже після цього стали їсти юшку, всі з одного горщика. А оселедець бабця сховала. Увечері гончар на кручі спалив горщики. Внизу на лузі дівчата водили хоровод та співали. Грали на гармоніці. І на зарічному боці теж горіла одна піч і співали дівчата, і здалеку цей спів здавався струнким і ніжним. У трактирі та навколо шуміли мужики; вони співали п'яними голосами, всі нарізно, і лаялися так, що Ольга тільки здригалась і говорила: — Ах, батюшки! А діти та дівчата слухали цю лайку і анітрохи не бентежилися, і видно було, що вони звикли до неї з колиски. Минуло опівночі, вже згасли печі тут і на тому боці, а внизу на лузі та в корчмі все ще гуляли. Старий і Кірьяк, п'яні, взявшись за руки, штовхаючи один одного плечима, підійшли до сараю, де лежали Ольга та Мар'я. - Облиш, - переконував старий, - облиш... Вона баба смирна... Гріх... - Ма-ар'я! - крикнув Кір'як. - Облиш... Гріх... Вона баба нічого. Обидва постояли з хвилину біля сараю і пішли. - Лю-еблю я квіти польові! - раптом заспівав старий високим, пронизливим тенором. - Лю-еблю по луках збирати! Потім сплюнув, погано вибрався і пішов у хату. Бабуся поставила Сашка біля свого городу і наказала їй стерегти, щоб не зайшли гуси. Був спекотний серпневий день. Гуси шинкаря могли пробратися до городу задами, але вони тепер були зайняті справою, підбирали овес біля корчми, мирно розмовляючи, і тільки гусак піднімав високо голову, ніби бажаючи подивитися, чи не йде стара з ціпком; інші гуси могли прийти знизу, але ці тепер паслися далеко за річкою, простягнувшись лугом довгою білою гірляндою. Саша постояла трохи, скучила і, бачачи, що гуси не йдуть, відійшла до урвища. Там вона побачила старшу дочку Мар'ї, Мотьку, яка стояла нерухомо на величезному камені і дивилася на церкву. Мар'я народжувала тринадцять разів, але лишилося в неї тільки шестеро і всі - дівчинки, жодного хлопчика, і старшій було вісім років. Мотька, боса, в довгій сорочці, стояла на припіці, сонце палило їй прямо в темряву, але вона не помічала цього і точно скам'яніла. Саша стала з нею поруч і сказала, дивлячись на церкву: - У церкві бог живе. У людей горять лампи та свічки, а у бога лампадки червоні, зелені, сині, як очі. Вночі бог ходить по церкві, і з ним пресвята богородиця і Миколай-угодничок - тупий, тупий, тупий... А сторожу страшно, страшно! І-і, касатка, - додала вона, наслідуючи свою матір. - А коли буде світловистава, то всі церкви понесуться на небо. - З ко-ло-ко-ла-ми? - спитала Мотька басом, розтягуючи кожен склад. - З дзвонами. А коли світловистава, добрі підуть у рай, а сердиті горітимуть у вогні вічно і невгасимо, касатка. Моїй мамі теж Мар'є бог скаже: ви нікого не ображали і за це йдіть праворуч, до раю; а Кір'якові та бабці скаже: а ви йдете ліворуч, у вогонь. І хто скоромне їв, того теж у вогонь. Вона подивилася вгору на небо, широко розплющивши очі, і сказала: - Дивись на небо, не майгай, - ангелів видно. Мотька теж почала дивитись на небо, і хвилина пройшла мовчанкою. - Бачиш? - Запитала Саша. - Не видно, - промовила Мотька басом. -- А я бачу. Маленькі янголята літають по небу і крильцями - мельк, мельк, мов комарики. Мотька трохи подумала, дивлячись у землю, і спитала: — Бабка горітиме? - Буде, косатка. Від каменю до самого низу йшов рівний, пологий скат, покритий м'якою зеленою травою, яку хотілося рукою доторкнутися чи полежати на ній. Саша лягла і скотилася вниз. Мотька з серйозним, строгим обличчям, віддуваючись, теж лягла і скотилася, і при цьому в неї сорочка задерлася до плечей. - Як мені стало смішно! - сказала Сашко у захваті. Вони обидві пішли нагору, щоб ще раз скотитися, але в цей час почувся знайомий верескливий голос. О, як це жахливо! Бабуся, беззуба, кістлява, горбата, з коротким сивим волоссям, що майоріло за вітром, довгим ціпком гнала від городу гусей і кричала: — Всю капусту потовкли, окаянні, щоб вам переколоти, тричі анафеми, виразки, немає на вас смерті! Вона побачила дівчаток, кинула палицю, підняла хмиз і, схопивши Сашка за шию пальцями, сухими і твердими, як рогульки, стала її сікти. Саша плакала від болю і страху, а в цей час гусак, перевалюючись з ноги на ногу і витягнувши шию, підійшов до старої і прошипів щось, і коли він повернувся до свого стада, то всі гуски схвально вітали його: го-го- го! Потім бабця взялася сікти Мотьку, і при цьому у Мотьки знову задерлася сорочка. Зазнаючи відчаю, голосно плачучи, Сашко пішла до хати, щоб поскаржитися; за нею йшла Мотька, яка теж плакала, але басом, не витираючи сліз, і обличчя її було вже так мокре, ніби вона вмочила його у воду. - Батьки мої! - здивувалася Ольга, коли обидві вони увійшли до хати. - Цариця небесна! Саша почала розповідати, і в цей час з пронизливим криком і з лайкою увійшла бабуся, розсердилася Фекла, і в хаті стало гамірно. -- Нічого нічого! - втішала Ольга, бліда, засмучена, гладячи Сашка по голові. - Вона - бабуся, на неї гріх сердитися. Нічого, дитинко. Микола, який був уже змучений цим постійним криком, голодом, чадом, смородом, який уже ненавидів і зневажав бідність, якому було соромно перед дружиною та дочкою за своїх батька та матір, звісив з печі ноги і промовив роздратовано, плачучим голосом, звертаючись до матері : - Ви не можете її бити! Ви не маєте жодного повного права її бити! - Ну, оббиваєш там на печі, бідолашний! - крикнула на нього Текла зі злістю. - Принесла вас сюди нелегка, дармоїдів! І Сашко, і Мотька, і всі дівчата, скільки їх було, забилися на печі в кут, за спиною Миколи, і звідти слухали все це мовчки, зі страхом, і чути було, як стукали їхні маленькі серця. Коли в сім'ї є хворий, який хворіє вже давно і безнадійно, то бувають такі тяжкі хвилини, коли всі близькі несміливо, таємно, у глибині душі бажають його смерті; і тільки одні діти бояться смерті рідної людини і при думці про неї завжди відчувають жах. І тепер дівчатка, притамувавши подих, з сумним виразом на обличчях, дивилися на Миколу і думали про те, що він скоро помре, і їм хотілося плакати і сказати йому щось ласкаве, жалінне. Він притискався до Ольги, ніби шукаючи її захисту, і говорив їй тихо, тремтячим голосом: — Олю, люба, не можу я більше тут. Сили моєї немає. Заради бога, заради Христа небесного, напиши ти своїй сестриці Клавдії Абрамівні, нехай продає і закладає все, що має, нехай висилає грошей, ми поїдемо звідси. О, господи, - продовжував він з тугою, - хоч би одним оком на Москву глянути! Хоч би вона наснилася мені, матінко! А коли настав вечір і в хаті потемніло, то стало так сумно, що важко було вимовити слово. Сердита баба намочила житніх кірок у чашці і смоктала їх довго, цілу годину. Мар'я, подоївши корову, принесла цебро з молоком і поставила на лаву; потім бабуся переливала з відра в глеки, теж довго, не поспішаючи, мабуть задоволена, що тепер, в Успеньєв піст, ніхто не стане їсти молока і воно все залишиться ціле. І лише трішки трохи, вона відлила у блюдечко для дитини Фекли. Коли вона і Мар'я понесли глеки на льох, Мотька раптом стрепенулась, сповзла з печі і, підійшовши до лави, де стояла дерев'яна чашка з кірками, хлюпнула в неї молока з блюдечка. Бабуся, повернувшись у хату, взялася знову за свої кірки, а Сашко і Мотька, сидячи на печі, дивилися на неї, і їм було приємно, що вона оскоромилася і тепер вже напевно піде в пекло. Вони втішились і лягли спати, і Сашко, засинаючи, уявляла страшний суд: горіла велика піч, наче гончарна, і нечистий дух з рогами, як у корови, весь чорний, гнав бабку у вогонь довгим ціпком, як недавно вона сама гнала гусей. На Успінні, о одинадцятій годині вечора, дівчата і хлопці, що гуляли внизу на лузі, раптом зчинили крик і вереск і побігли до села; і ті, що сиділи нагорі, на краю урвища, в першу хвилину ніяк не могли зрозуміти, чому це. - Пожежа! Пожежа! - пролунав унизу відчайдушний крик. - Горимо! Ті, що сиділи нагорі, озирнулися, і їм уявилася страшна, незвичайна картина. На одній із крайніх хат, на солом'яному даху стояв вогненний, у сажень заввишки, стовп, що клубився і сипав від себе на всі боки іскри, наче фонтан бив. І одразу ж загорівся весь дах яскравим полум'ям і почувся тріск вогню. Світло місяця померкло, і вже все село було охоплене червоним, тремтячим світлом; по землі ходили чорні тіні, пахло гаром; і ті, що бігли знизу, всі захекалися, не могли говорити від тремтіння, штовхалися, падали і, з незвички до яскравого світла, погано бачили і не пізнавали одне одного. Було страшно. Особливо було страшно те, що над вогнем, у диму, літали голуби і в корчмі, де ще не знали про пожежу, продовжували співати та грати на гармоніці, як ні в чому не бувало. - Дядько Семен горить! - крикнув хтось голосним, грубим голосом. Мар'я металася біля своєї хати, плачучи, ламаючи руки, стукаючи зубами, хоча пожежа була далеко, на іншому краю; вийшов Микола у валянках, повибігали діти в сорочках. Біля хати десятського забили до чавунної дошки. Бем, бем, бем... понеслося повітрям, і від цього частого, невгамовного дзвону щеміло за серце і ставало холодно. Старі жінки стояли з образами. З дворів виганяли надвір овець, телят і корів, виносили скрині, овчини, діжки. Вороний жеребець, якого не пускали в табун, тому що він лягав і поранив коней, пущений на волю, топчачи, з іржанням, пробіг по селі раз і другий і раптом зупинився біля воза і став бити його задніми ногами. Задзвонили і на тому боці, у церкві. Біля хати, що горіла, було жарко і так ясно, що на землі видно було виразно кожна трава. На одній із скринь, що встигли витягнути, сидів Семен, рудий мужик з великим носом, у картузі, насунутій на голову глибоко, до вух, у піджаку; його дружина лежала обличчям униз, у забутті, і стогнала. Якийсь старий років вісімдесяти, низенький, з великою бородою, схожий на гнома, не тутешній, але, очевидно, причетний до пожежі, ходив біля без шапки з білим вузликом у руках; у лисині його відсвічував вогонь. Староста Антип Седельников, смаглявий і чорнявий, як циган, підійшов до хати з сокирою і вибив вікна, одне за одним - невідомо для чого, потім почав рубати ганок. - Баби, води! - кричав він. - Машину подавай! Повертайся! Ті самі чоловіки, які щойно гуляли в шинку, тягли на собі пожежну машину. Всі вони були п'яні, спотикалися і падали, і всі мали безпорадний вираз і сльози на очах. - Дівчата, води! - кричав староста, теж п'яний. - Повертайся, дівки! Баби та дівки бігали вниз, де був ключ, і тягали на гору повні відра та каченята і, виливши в машину, знову тікали. Тягали воду і Ольга, і Мар'я, і Саша, і Мотька. Качали воду баби і хлопчаки, кишка шипіла, і староста, спрямовуючи її то у двері, то у вікна, затримував пальцем струмінь, через що вона шипіла ще різкіше. - Молодець, Антипе! - чулися схвальні голоси. - Намагайся! А Антип ліз у сіни, у вогонь і кричав звідти: — Качай! Попрацюйте, православні, з нагоди такої нещасної події! Чоловіки стояли натовпом біля нічого, не роблячи, і дивилися на вогонь. Ніхто не знав, за що взятися, ніхто нічого не вмів, а навколо були стоги хліба, сіно, сараї, купи сухого хмизу. Стояли тут і Кирьяк, і старий Йосип, його батько, обидва напідпитку. І, ніби бажаючи виправдати своє ледарство, старий говорив, звертаючись до баби, що лежала на землі: - Чого, кумо, битися! Хата заштрафована – чого тобі! Семен, звертаючись то до одного, то до іншого, розповідав, чому загорілося: — Цей найстаріший, з вузликом, генерала Жукова дворовий... У нашого генерала, царство небесне, у кухарях був. Приходить увечері: "пусти, каже, ночувати"... Ну, випили по стаканчику, відомо... Баба заходилася біля самовара - дідусь чаєм попоїти, та не в добрий час змусила самовар у сінях, вогонь із труби, отже, прямо у дах, у солому, воно й того. Ледве самі не згоріли. І шапка у старого згоріла, такий гріх. А в чавунну дошку били без утоми і часто дзвонили в церкві за річкою. Ольга, вся у світлі, задихаючись, дивлячись з жахом на червоних овець і на рожевих голубів, що літали в диму, бігала то вниз, то вгору. Їй здавалося, що цей дзвін гострою колючкою увійшов їй у душу, що пожежа ніколи не скінчиться, що загубилася Саша... А коли в хаті з шумом звалилася стеля, то від думки, що тепер згорить неодмінно все село, вона послабшала і вже не могла тягати воду, а сиділа на кручі, поставивши біля себе відра; поряд і нижче сиділи баби і голосили, як у покійника. Але з того боку, з панської садиби, приїхали на двох підводах прикажчики та працівники та привезли з собою пожежну машину. Приїхав верхи студент у білому кителі навстіж, дуже молодий. Застукали сокирами, підставили до сходів, що горіли зрубу, і полізли по них відразу п'ять чоловік, і попереду всіх студент, який був червоний і кричав різким, охриплим голосом і таким тоном, ніби гасіння пожеж було для нього звичною справою. Розбирали хату по колодах; розтягли хлів, тин і найближчий стог. - Не давайте ламати! - пролунали в натовпі суворі голоси. -- Не давай! Кірьяк попрямував до хати з рішучим виглядом, ніби бажаючи перешкодити приїжджим ламати, але один із робітників повернув його назад і вдарив по шиї. Почувся сміх, працівник ще раз ударив, Кір'як упав і рачки поповз назад у натовп. Прийшли з того боку дві гарні дівчата в капелюшках, мабуть, сестри студента. Вони стояли віддалік і дивилися на пожежу. Розтаскані колоди вже не горіли, але сильно диміли; студент, працюючи кишкою, спрямовував струмінь то на ці колоди, то на мужиків, то на баб, що тягали воду. - Жорж! - кричали йому дівчата докірливо і з тривогою. - Жорж! Пожежа закінчилася. І тільки коли почали розходитися, помітили, що вже світанок, що всі бліді, трохи смагляві, це завжди так здається рано вранці, коли на небі гаснуть останні зірки. Розходячись, мужики сміялися і жартували з кухаря генерала Жукова і з шапки, що згоріла; їм уже хотілося розіграти пожежу жартома і ніби навіть було шкода, що пожежа так скоро закінчилася. - Ви, пане, добре гасили, - сказала Ольга студенту. - Вас би до нас, до Москви: там, шануй, щодня пожежа. - А ви хіба з Москви? - спитала одна з панночок. -- Точно так. Мій чоловік служив у "Слов'янському Базарі"-с. А це моя дочка, - вказала вона на Сашка, яка змерзла і тулилася до неї. - Теж московська-с. Обидві панянки сказали щось французькою студенту, і той подав Саші двогривенний. Старий Йосип бачив це, і на його обличчі раптом засвітилася надія. — Дякувати богу, ваше високоблагородіє, вітру не було, — сказав він, звертаючись до студента, — а то б погоріли одразу. Ваше високоблагородіє, панове добрі, - додав він конфузливо, тоном нижче, - зоря холодна, погрітися б... на півпляшки з вашої милості. Йому нічого не дали, і він, крякнувши, поплентався додому. Ольга потім стояла на краю і дивилася, як обидві вози переїжджали річку бродом, як по лузі йшли панове; їх на тому боці чекав екіпаж. А прийшовши в хату, вона розповідала чоловікові із захопленням: - Такі гарні! Та такі гарні! А панночки - як херувімчики. - Щоб їх розірвало! - промовила сонна Фекла зі злістю. Мар'я вважала себе нещасною і говорила, що їй дуже хочеться померти; Фекле ж, навпаки, було до смаку все це життя: і бідність, і нечистота, і невгамовна лайка. Вона їла, що давали, не розбираючи; спала, де і на чому доведеться; помої виливала біля самого ганку: виплесне з порога та ще пройдеться босими ногами по калюжі. І вона з першого ж дня зненавиділа Ольгу та Миколу саме через те, що їм не подобалося це життя. — Дивлюся, що ви тут їстимете, дворяни московські! - говорила вона зловтішно. - Дивлюсь! Одного ранку - це було вже на початку вересня - Фекла принесла знизу два відра води, рожева від холоду, здорова, гарна; у цей час Мар'я та Ольга сиділи за столом і пили чай. - Чай та цукор! - промовила Фекла глузливо. - Барині які, - додала вона, ставлячи цебра, - моду собі взяли щодня чай пити. Дивись, не роздуло б вас з чаю! - продовжувала вона, дивлячись з ненавистю на Ольгу. - Нагуляла в Москві пухку морду, товстом'яса! Вона замахнулася коромислом і вдарила Ольгу по плечу, так що обидві невістки тільки сплеснули руками і промовили: - Ах, батюшки. Потім Фекла пішла на річку мити білизну і всю дорогу лаялася так голосно, що чути було в хаті. Пройшов День. Настав довгий осінній вечір. У хаті мотали шовк; мотали всі, крім Фекли: вона пішла за річку. Шовк брали з ближньої фабрики, і вся сім'я виробляла на ньому небагато копійок двадцять на тиждень. — За панів краще було, — говорив старий, ковтаючи шовк. - І працюєш, і їж, і спиш, усе своєю чергою. В обід капуста тобі і каша, у вечерю теж капуста і каша. Огірків та капусти було досхочу: їж добровільно, скільки душа хоче. І суворості було більше. Кожен себе пам'ятав. Світила тільки одна лампочка, що горіла тьмяно та диміла. Коли хтось затуляв лампочку і велика тінь падала на вікно, то видно було яскраве місячне світло. Старий Осип розповідав, не поспішаючи, про те, як жили до волі, як у цих самих місцях, де тепер живеться так нудно і бідно, полювали з гончими, з хортами, з псковичами, і під час облав мужиків напували горілкою, як у Москву. ходили цілі обози з битим птахом для молодих панів, як злих карали різками або посилали в тверську вотчину, а добрих нагороджували. І баба теж розповіла дещо. Вона все пам'ятала, абсолютно все. Вона розповіла про свою пані, добру, богобоязливу жінку, у якої чоловік був кутила і розпусник і у якої всі доньки повиходили заміж бог знає як: одна вийшла за п'яницю, інша - за міщанина, третю - забрали таємно (сама бабця, яка була тоді дівчиною, допомагала відвозити), і всі вони скоро померли з горя, як і їхня мати. І згадавши про це, бабуся навіть заплакала. Раптом хтось постукав у двері, і всі здригнулися. - Дядю Йосипе, пусти ночувати! Увійшов маленький лисий дідок, кухар генерала Жукова, той самий, у якого згоріла шапка. Він присів, послухав і теж став згадувати та розповідати різні історії. Микола, сидячи на печі, звісивши ноги, слухав і питав усе про страви, які готували за панів. Говорили про битки, котлети, різні супи, соуси, і кухар, який теж усе добре пам'ятав, називав страви, яких немає тепер; була, наприклад, страва, яка готувалась з бичачих очей і називалася "вранці прокинувшись". - А котлети марешаль тоді робили? - спитав Микола. - Ні. Микола докірливо похитав головою і сказав: - Ех ви, горе-кухаре! Дівчата, сидячи і лежачи на печі, дивилися вниз, не блимаючи; здавалося, що їх було дуже багато - точно херувими в хмарах. Розповіді їм подобалися; вони зітхали, здригалися і блідли то від захоплення, то від страху, а бабусю, яка розповідала найцікавіше, вони слухали не дихаючи, боячись поворухнутися. Лягали спати мовчки; і старі, потривожені розповідями, схвильовані, думали про те, наскільки гарна молодість, після якої, якою б вона не була, залишається у спогадах тільки живе, радісне, зворушливе, і як страшна, холодна ця смерть, яка не за горами, - - краще про неї і не думати! Лампочка згасла. І потемки, і два віконця, різко освітлені місяцем, і тиша, і скрип колиски нагадували чомусь тільки про те, що життя вже минуло, що не повернеш його ніяк... Подрім, забудешся, і раптом хтось чіпає за плече дме в щоку - і сну немає, тіло таке, наче відлежав його, і лізуть у голову всі думки про смерть; повернувся на другий бік - про смерть уже забув, але в голові блукають давні, нудні, нудні думки про потребу, про корми, про те, що мука подорожчала, а трохи згодом знову згадується, що життя вже минуло, не повернеш її. . -- О Боже! - зітхнув кухар. Хтось тихо-тихо постукав у віконце. Мабуть, Фекла повернулася. Ольга встала і, позіхаючи, шепочучи молитву, відчинила двері, потім у сінях вийняла засув. Але ніхто не входив, тільки з вулиці повіяло холодом і стало раптом світло від місяця. У відчинені двері було видно і вулицю, тиху, пустельну, і самий місяць, що плив по небу. -- Хто тут? - гукнула Ольга. - Я, - почувся відповідь. -- Це я. Біля дверей, притулившись до стіни, стояла Фекла, зовсім гола. Вона тремтіла від холоду, стукала зубами і при яскравому світлі місяця здавалася дуже блідою, красивою і дивною. Тіні на ній і блиск місяця на шкірі якось різко впадали в очі, і особливо чітко позначалися її темні брови і молоді, міцні груди. - На тому боці бешкетники поділили, пустили так... - промовила вона. - Додому без одягу йшла... у чому мати народила. Принеси одягнутися. - Та ти в хату йди! - тихо сказала Ольга, теж починаючи тремтіти. - Старі б не побачили. Справді, бабка вже турбувалася і бурчала, і старий питав: "Хто там?" Ольга принесла свою сорочку та спідницю, одягла Феклу, і потім обидві тихо, намагаючись не стукати дверима, увійшли до хати. - Це ти гладка? - сердито пробурчала бабуся, здогадавшись, хто це. - У, щоб тебе, півночі... немає на тебе смерті! - Нічого, нічого, - шепотіла Ольга, кута Феклу, - нічого дотика. Знову стало тихо. У хаті завжди погано спали; кожному заважало спати щось ненав'язливе, настирливе: старому - біль у спині, бабці - турботи і злість, Мар'ї - страх, дітям - коростя і голод. І тепер теж сон був тривожний: поверталися з боку на бік, марили, вставали напитися. Фекла раптом заревла голосно, грубим голосом, але одразу ж стримала себе і зрідка схлипувала, все тихіше і глуше, поки не змовкла. Часом з того боку, з-за річки, долинав бій годинника; але годинник бив якось дивно: пробив п'ять, потім три. -- О Боже! - зітхав кухар. Дивлячись на вікна, важко було зрозуміти: чи все ще світить місяць, чи це вже світанок. Мар'я піднялася і вийшла, і чути було, як вона на подвір'ї доїла корову і казала: "Сто-ой!" Вийшла й бабця. Було ще темно в хаті, але вже стало видно всі предмети. Микола, який не спав усю ніч, зліз із печі. Він дістав із зеленої скриньки свій фрак, надів його і, підійшовши до вікна, погладив рукави, потримався за фалдочки — і посміхнувся. Потім обережно зняв фрак, сховав у скриню і знову ліг. Мар'я повернулася і почала топити піч. Вона, мабуть, ще не зовсім прокинулася від сну і тепер прокидалася на ходу. Їй, мабуть, наснилося щось або прийшли на згадку вчорашні розповіді, бо вона солодко потяглася перед піччю і сказала: - Ні, воля краща! Приїхав пан — у селі називали станового пристава. Про те, коли і навіщо він приїде, було відомо за тиждень. У Жукові було лише сорок дворів, але недоїмки, казенної та земської, накопичилося понад дві тисячі. Становою зупинився в корчмі; він "викушував" тут дві склянки чаю і потім пішов пішки до хати старости, біля якої вже чекав натовп недоїмників. Староста Антип Седельников, незважаючи на молодість, - йому було лише 30 років з невеликим, - був суворий і завжди тримав бік начальства, хоча сам був бідний і платив подати несправно. Мабуть, його забавляло, що він староста, і подобалася свідомість влади, яку він інакше не вмів виявляти, як суворістю. На сході його боялися та слухалися; траплялося, на вулиці або біля шинку він раптом налітав на п'яного, зв'язував йому руки назад і садив в арештантську; раз навіть посадив в арештантську бабку за те, що вона, прийшовши на схід замість Йосипа, почала лаятись, і протримав її там цілу добу. У місті він не жив і книжок ніколи не читав, але звідкись набрався різних розумних слів і любив вживати їх у розмові, і за це його поважали, хоч і не завжди розуміли. Коли Йосип зі своєю оброчною книжкою увійшов у хату старости, становий, худорлявий старий з довгими сивими бакенами, у сірій тужурці, сидів за столом у передньому кутку і щось записував. У хаті було чисто, всі стіни рясніли від картин, вирізьблених з журналів, і на самому видному місці біля ікон висів портрет Баттенберга, колишнього болгарського князя. Біля столу, схрестивши руки, стояв Антип Седельников. — За ним, ваше високоблагородіє, 119 рублів, — сказав він, коли черга дійшла до Йосипа. — Перед Святим як дав рубль, то з того часу ні копійки. Пристав звів очі на Йосипа і спитав: — Чому ж це, братику? — Явіть божу милість, ваше високоблагородіє, — почав Йосип, хвилюючись, — дозвольте сказати, торік люторецький пан: «Осипе, каже, продай сіно... Ти, каже, продай». Чому ж? Було в мене пудів сто на продаж, на лоску баби накосили... Ну, сторговались... Все добре, добровільно... Він скаржився на старосту і раз у раз обертався до мужиків, ніби запрошуючи їх у свідки; обличчя в нього почервоніло й спітніло, і очі стали гострі, злі. - Я не розумію, навіщо ти все це говориш, - сказав пристав. - Я питаю тобі... я тобі питаю, чому ти не платиш недоїмку? Ви не платите, а я за вас відповідай? - Нема моєї сечі! — Ці слова без наслідку, ваше високоблагородіє, — сказав староста. - Справді, Чикільдєєви недостатнього класу, але будьте ласкаві запитати в інших, причина вся - горілка, і бешкетники дуже. Без жодного розуміння. Пристав записав щось і сказав Йосипові спокійно, рівним тоном, наче просив води: — Пішов геть. Незабаром він поїхав; і коли він сідав у свій дешевий тарантас і кашляв, то навіть за висловом його довгої худої спини видно було, що він уже не пам'ятав ні про Осипа, ні про старосту, ні про жуківські недоїмки, а думав про щось своє. Але встиг він від'їхати й одну версту, як Антип Седельников уже виносив із хати Чикільдєєвих самовар, а за ним йшла бабуся і кричала верескливо, напружуючи груди: — Не віддам! Не віддам я тобі, окаянний! Він йшов швидко, роблячи широкі кроки, а та гналася за ним, задихаючись, ледь не падаючи, горбата, люта; хустка в неї сповзла на плечі, сиве, з зеленуватим відливом волосся майоріло за вітром. Вона раптом зупинилася і, як справжня бунтівниця, почала бити себе по грудях кулаками і кричати ще голосніше, співучим голосом, і ридаючи: — Православні, хто в бога вірує! Батюшки, образили! Ріденькі, затіснили! Ой, ой, голубчики, вступитеся! — Бабко, бабко, — сказав суворо староста, — май розум у своїй голові! Без самовара в хаті Чикільдєєвих стало нудно. Було щось принизливе в цьому поневірянні, образливе, наче у хати раптом відняли її честь. Краще б староста взяв і забрав стіл, всі лави, всі горщики — не так би здавалося порожнім. Бабка кричала, Мар'я плакала, і дівчата, дивлячись на неї, теж плакали. Старий, почуваючи себе винним, сидів у кутку похмуро і мовчав. І Микола мовчав. Бабуся любила і жаліла його, але тепер забула жалість, накинулася на нього раптом із лайкою, з докорами, тицяючи йому кулаками під лице. Вона кричала, що це він винний у всьому; насправді, чому він надсилав так мало, коли сам же в листах хвалився, що видобував у "Слов'янському Базарі" по 50 рублів на місяць? Навіщо він сюди приїхав та ще й із сім'єю? Якщо помре, то на які гроші його ховати?.. І було шкода дивитися на Миколу, Ольгу та Сашка. Старий крякнув, узяв шапку і пішов до старості. Вже темніло. Антип Седельников паяв щось біля печі, надуючи щоки; було чаду. Діти його, худі, невмиті, не кращі за чильдієвські, поралися на підлозі; негарна, весняна дружина з великим животом мотала шовк. Це була нещасна, убога сім'я, і лише один Антип виглядав молодцем та красенем. На лаві в ряд стояло п'ять самоварів. Старий помолився на Баттенберга і сказав: - Антипе, яви Божу милість, віддай самовар! Христа заради! - Принеси три карбованці, тоді й отримаєш. - Нема моєї сечі! Антип надував щоки, вогонь гудів і шипів, відсвічуючи у самоварах. Старий пом'яв шапку і сказав, подумавши: - Віддай! Смаглявий староста здавався вже зовсім чорним і був схожий на чаклуна; він обернувся до Йосипа і промовив суворо й швидко: — Від земського начальника все, що залежить. В адміністративному засіданні двадцять шостого числа можеш заявити привід для невдоволення словесно або на папері. Йосип нічого не зрозумів, але задовольнився цим і пішов додому. Днів за десять знову приїжджав становий, побув з годину і поїхав. У ті дні погода була вітряна, холодна; річка давно вже замерзла, а снігу не було, і люди замучилися без дороги. Якось у свято перед вечором сусіди зайшли до Йосипа посидіти, побалакати. Говорили у темряві, бо працювати було гріх та вогню не запалювали. Були деякі новини, досить неприємні. Так, у двох-трьох будинках забрали за недоїмку курей і відправили до волосного правління, і там вони поколіли, бо їх ніхто не годував; забрали овець і, доки везли їх, пов'язаних, перекладаючи в кожному селі на нові підводи, одна здохла. І тепер вирішували питання: хто винний? - Земство! - говорив Йосип. - Хто ж! - Звісно, земство. Земство звинувачували у всьому - і в недоїмках, і в утисках, і в неврожаях, хоча жоден не знав, що означає земство. І це пішло з того часу, як багаті мужики, що мають свої фабрики, лавки і заїжджі двори, побували в земських гласних, залишилися незадоволені і потім у своїх фабриках і трактирах стали лаяти земство. Поговорили про те, що бог не дає снігу: возити дрова треба, а по купах ні їздити, ні ходити. Раніше, років 15 - 20 тому і раніше, розмови в Жукові були набагато цікавішими. Тоді у кожного старого був такий вигляд, ніби він зберігав якусь таємницю, щось знав і чогось чекав; говорили про грамоту із золотою печаткою, про розділи, про нові землі, про скарби, натякали на щось; тепер же у жуківців не було жодних таємниць, все їхнє життя було як на долоні, у всіх на очах, і могли вони говорити тільки про потребу та корми, про те, що немає снігу... Помовчали. І знову згадали про курей та овець, і стали вирішувати, хто винен. - Земство! - промовив похмуро Осип. - Хто ж! Парафіяльна церква була за шість верст, у Косогорові, і в ній бували тільки з потреби, коли треба було хрестити, вінчатися чи відспівувати; молитися ж ходили за річку. У свята, в хорошу погоду, дівчата вбиралися і йшли натовпом на обід, і було весело дивитися, як вони у своїх червоних, жовтих і зелених сукнях йшли через луг; у погану ж погоду всі сиділи вдома. Говіли в парафії. З тих, хто у Великому посту не встигав звільнитися, батюшка на Святій, обходячи з хрестом хати, брав по 15 копійок. Старий не вірив у бога, бо майже ніколи не думав про нього; він визнавав надприродне, але думав, що це може стосуватися одних лише баб, і коли говорили при ньому про релігію чи чудове і ставили йому якесь запитання, то він говорив неохоче, почухаючись: — А хто ж його знає! Бабуся вірила, але якось тьмяно; все перемішалося в її пам'яті, і тільки-но вона починала думати про гріхи, про смерть, про спасіння душі, як потреба і турботи перехоплювали її думку, і вона відразу ж забувала, про що думала. Молитов вона не пам'ятала і звичайно вечорами, коли спати, ставала перед образами і шепотіла: — Казанської божої матері, Смоленської божої матері, Троєручиці божої матері... Мар'я і Фекла хрестилися, говіли щороку, але нічого не розуміли. Дітей не вчили молитися, нічого не говорили їм про бога, не вселяли жодних правил і лише забороняли в піст їсти скоромне. В інших сім'ях було майже те саме: мало хто вірив, мало хто розумів. У той же час усі любили священне писання, любили ніжно, благоговійно, але не було книг, не було кому читати та пояснювати, і за те, що Ольга іноді читала євангеліє, її поважали і всі говорили їй та Саші “ви”. Ольга часто йшла на храмові свята та молебні в сусідні села та в повітове місто, в якому було два монастирі та двадцять сім церков. Вона була розсіяна і, поки ходила на прощу, зовсім забувала про сім'ю і тільки, коли поверталася додому, раптом робила радісне відкриття, що в неї є чоловік і дочка, і тоді говорила, посміхаючись і сяючи: - Бог милості прислав! Те, що відбувалося в селі, здавалося їй огидним і мучило її. На Іллю пили, на Успіння пили, на Воздвиження пили. На Покров у Жукові було парафіяльне свято, і мужики з цієї нагоди пили три дні; пропили 50 рублів громадських грошей і потім ще з усіх дворів збирали на горілку. Першого дня в Чикільдєєвих зарізали барана і їли його вранці, в обід і ввечері, їли багато, і потім ще вночі діти вставали, щоб поїсти. Кір'як усі три дні був страшенно п'яний, пропив усе, навіть шапку та чоботи, і так бив Мар'ю, що її відливали водою. А потім усім було соромно та нудно. Втім, і в Жукові, у цій Холуївці, відбувалося якраз справжнє релігійне свято. Це було в серпні, коли по всьому повіту, з села до села, носили Живоносне. Того дня, коли її чекали у Жукові, було тихо та похмуро. Дівчата ще з ранку вирушили назустріч іконі у своїх яскравих ошатних сукнях і принесли її надвечір, з хресною ходою, зі співом, і в цей час за річкою дзвонили. Величезний натовп своїх та чужих запрудив вулицю; шум, пилюка, тиснява... І старий, і бабуся, і Кір'як - всі простягали руки до ікони, жадібно дивилися на неї і говорили, плачучи: - Заступниця, матінко! Заступниця! Всі ніби раптом зрозуміли, що між землею і небом не порожньо, що не все ще захопили багаті та сильні, що є ще захист від образ, від рабської неволі, від тяжкої, нестерпної потреби, від страшної горілки. - Заступниця, матінко! - плакала Мар'я. - Матінка! Але відслужили молебень, забрали ікону, і все пішло по-старому, і знову почулися з корчми грубі, п'яні голоси. Смерті боялися тільки багаті мужики, які чим більше багатіли, тим менше вірили в бога і в спасіння душі, і лише зі страху перед земним кінцем, про всяк випадок, ставили свічки і служили молебні. Чоловіки ж переможніше не боялися смерті. Старому і бабці казали прямо в очі, що вони зажилися, що їм помирати час, і вони нічого. Не соромилися говорити у присутності Миколи Фекле, що коли Микола помре, то її чоловікові, Денису, вийде пільга – повернуть зі служби додому. А Мар'я не тільки не боялася смерті, але навіть шкодувала, що вона так довго не приходить, і була рада, коли в неї вмирали діти. Смерті не боялися, проте до всіх хвороб ставилися з перебільшеним страхом. Досить було дрібниця - розлади шлунка, легкого ознобу, як баба вже лягала на піч, куталася і починала стогнати голосно і безперервно: "Умира-а-ю!" Старий поспішав за священиком, і бабусю долучали та соборували. Дуже часто говорили про застуду, про глисти, про жовна, які ходять у животі і підкочують до серця. Найбільше боялися застуди і тому навіть улітку одягалися тепло та грілися на печі. Бабуся любила лікуватися і часто їздила до лікарні, де говорила, що їй не 70, а 58 років; вона думала, що й лікар дізнається її реальні роки, те стане її лікувати і скаже, що їй можна помирати, а чи не лікуватися. До лікарні зазвичай їхала вона рано-вранці, забравши з собою двох-трьох дівчаток, і поверталася ввечері, голодна і сердита, - з краплями для себе і з мазями для дівчаток. Раз возила вона і Миколи, який потім тижнів зо два приймав краплі і казав, що йому стало легше. Баба знала всіх лікарів, фельдшерів і знахарів на тридцять верст навколо, і жоден їй не подобався. На Покров, коли священик обходив з хрестом хати, дяк сказав їй, що в місті біля острогу живе дідок, колишній військовий фельдшер, який лікує дуже добре, і порадив їй звернутися до нього. Бабуся послухалася. Коли випав перший сніг, вона з'їздила в місто і привезла старенького, бородатого, довгостатевого хреста, у якого все обличчя було вкрите синіми жилками. Якраз у цей час у хаті працювали поденники: старий кравець у страшних окулярах кроїв з лахміття жилетку, і два молоді хлопці валяли з вовни валянки; Кір'як, якого звільнили за пияцтво і який жив тепер удома, сидів поруч із кравцем і лагодив хомут. І в хаті було тісно, душно та смертельно. Викрест оглянув Миколу та сказав, що необхідно поставити банки. Він ставив банки, а старий кравець, Кір'як і дівчатка стояли і дивилися, і їм здавалося, що вони бачать, як з Миколи виходить хвороба. І Микола теж дивився, як банки, присмоктавшись до грудей, помалу сповнювалися темною кров'ю, і відчував, що з нього справді щось виходить, і посміхався від задоволення. - Воно добре, - казав кравець. - Дай боже, щоб на користь. Викрест поставив дванадцять банок і потім ще дванадцять, напився чаю та поїхав. Микола почав тремтіти; обличчя в нього змарніло і, як казали баби, стиснулося в кулачок; пальці посиніли. Він кутався і в ковдру, і в кожух, але ставало все холодніше. Надвечір він затужив; просив, щоб його поклали на підлогу, просив, щоб кравець не курив, потім затих під кожухом і до ранку помер. О, яка сувора, яка довга зима! Вже з Різдва не було свого хліба та борошно купували. Кір'як, що жив тепер удома, шумів вечорами, наводячи жах на всіх, а вранці мучився від головного болю і сорому, і на нього було шкода дивитися. У хліві день і ніч лунало мукання голодної корови, що надривало душу у бабки та Марії. І, як навмисне, морози весь час стояли тріскучі, навалило високі кучугури; і зима затягнулася: на Благовіщення задувала справжня зимова завірюха, а на Святий йшов сніг. Але як би не було, зима скінчилася. На початку квітня стояли теплі дні та морозні ночі, зима не поступалася, але один теплий день пересилив нарешті - і потекли струмки, заспівали птахи. Весь луг і кущі біля річки потонули у весняних водах, і між Жуковим і тим боком весь простір був уже зайнятий величезною затокою, на якій там і там спалахували зграями дикі качки. Весняний захід сонця, полум'яний, з пишними хмарами, щовечора давав що-небудь незвичайне, нове, неймовірне, саме те, чому не віриш потім, коли ці ж фарби і ті ж хмари бачиш на картині. Журавлі летіли швидко-швидко і кричали сумно, наче звали з собою. Стоячи на краю урвища, Ольга довго дивилася на розлив, на сонце, на світлу, наче помолодшалу церкву, і сльози текли в неї і дихання захоплювало від того, що пристрасно хотілося піти кудись, куди очі дивляться, хоч на край світу. А вже було вирішено, що вона піде знову до Москви, у покоївки, і з нею вирушить Кір'як найматися в двірники чи кудись. Ах, швидше б піти! Коли підсохло і стало тепло, зібралися в дорогу. Ольга та Сашко, з нащадками на спинах, обидві в лаптях, вийшли на світ; вийшла і Мар'я, щоби проводити їх. Кір'як був нездоровий, затримався вдома ще на тиждень. Ольга востаннє помолилася на церкву, думаючи про свого чоловіка, і не заплакала, тільки обличчя в неї скривилося і стало негарним, як у старої. За зиму вона схудла, подурнішала, трохи посивіла, і вже замість колишньої миловидності та приємної усмішки на обличчі у неї було покірне, сумне вираження пережитої скорботи, і було вже щось тупе й нерухоме в її погляді, наче вона не чула. Їй було шкода розлучатися з селом та з мужиками. Вона згадувала, як несли Миколу і біля кожної хати замовляли панахиду і як усі плакали, співчуючи її горю. Протягом літа та зими бували такі години та дні, коли здавалося, що ці люди живуть гірше за худобу, жити з ними було страшно; вони грубі, нечесні, брудні, нетверезі, живуть не згідно, постійно сваряться, бо не поважають, бояться і підозрюють одне одного. Хто тримає шинок і споює народ? Чоловік. Хто витрачає та пропиває мирські, шкільні, церковні гроші? Чоловік. Хто вкрав у сусіда, підпалив, хибно показав у суді за пляшку горілки? Хто в земських та інших зборах перший бореться проти мужиків? Чоловік. Так, жити з ними було страшно, але все ж таки вони люди, вони страждають і плачуть, як люди, і в житті їх немає нічого такого, чому не можна було б знайти виправдання. Тяжка праця, від якої ночами болить все тіло, жорстокі зими, мізерні врожаї, тіснота, а допомоги немає й звідки чекати її. Ті, які багатші і сильніші за них, допомогти не можуть, оскільки самі грубі, нечесні, нетверезі і самі лаються так само огидно; найдрібніший чиновник чи прикажчик поводиться з мужиками як із бродягами, і навіть старшинам і церковним старостам каже "ти" і думає, що має на це право. Та й чи може бути якась допомога чи добрий приклад від людей корисливих, жадібних, розпусних, лінивих, які наїжджають у село лише для того, щоб образити, обібрати, налякати? Ольга згадала, який жалюгідний, принижений вигляд був у людей похилого віку, коли зимою водили Кір'яка карати різками... І тепер їй було шкода всіх цих людей, боляче, і вона, поки йшла, все озиралася на хати. Провівши версти три, Мар'я попрощалася, потім стала на коліна і заголосила, припадаючи обличчям до землі: — Знову я одна залишилася, моя бідна головушка, бідолашна-нещасна... І довго вона так голосила, і довго ще Ользі та Саші видно було , як вона, стоячи на колінах, все кланялася комусь убік, обхопивши руками голову, і над нею літали граки. Сонце піднялося високо, стало жарко. Жукове залишилося далеко позаду. Іти було в охоту, Ольга і Сашко скоро забули і про село, і про Мар'ю, їм було весело, і все розважало їх. То курган, то ряд телеграфних стовпів, які йдуть один за одним невідомо куди, зникаючи на горизонті, і дроти гудуть таємниче; то видно вдалині хутір, весь у зелені, потягує від нього вологою та коноплею, і здається чомусь, що там живуть щасливі люди; то кінський скелет, що самотньо біліє в полі. А жайворонки заливаються невгамовно, перегукуються перепели; і смикаючий кричить так, ніби насправді хтось смикає за стару залізну скобу. Опівдні Ольга та Сашко прийшли у велике село. Тут на широкій вулиці зустрівся ним кухар генерала Жукова, дідок. Йому було жарко, і спітніла, червона лисина його сяяла на сонці. Він і Ольга не впізнали один одного, потім озирнулися одночасно, впізнали і, не сказавши ні слова, пішли далі кожен своєю дорогою. Зупинившись біля хати, яка здавалася багатшою і новішою, перед відчиненими вікнами, Ольга вклонилася і сказала голосно, тонким, співучим голосом: — Православні християни, подайте милостиню Христа заради, що милість ваша, батькам вашим царство небесне, вічний спокій. - Православні християни, - заспівала Саша, - подайте Христа заради, що милість ваша, царство небесне...
