Съвсем накратко: Старите жени са принудително изселени от родното им село, което е обект на наводнения. Принудени да напуснат домовете и гробовете си, те трудно се сбогуват с родния край.

1 - 3

За селцето Матера, разположено на едноименния остров, настъпи последната пролет. Надолу по течението се строеше язовир за водноелектрическа централа и на мястото на острова щеше да прелее огромен резервоар. Тази година зърното не беше засято във всички ниви и много майки вече живееха в две къщи, посещавайки селото само за да садят картофи. Селото „изсъхна като отсечено дърво, вкорени се и излезе от обичайния си път“.

Островът с форма на желязо се простираше по протежение на Ангара на пет мили. В долния край до него се е сгушил остров Подмога, където майките са имали допълнителни ниви и сенокоси. През живота си Матера е виждала брадати казаци, търговци и каторжници. От колчаците в горния край на острова е останала казарма. Имаше и църква, построена с парите на погребан тук търговец, която „през колхозното време беше пригодена за склад“, и мелница. Два пъти седмично на старото пасище кацаше самолет и откарваше хората в града.

И както изглеждаше, че течащата вода нямаше край, нямаше край и селото: едни отиваха в гробищата, други се раждаха, стари сгради се срутваха, нови се изсичаха.

И така Матера живя повече от триста години, докато дойде времето да умре.

До лятото в селото останаха само деца и старци. Три стари жени - Дария, Настася и Сима - обичаха да пият чай от красив меден самовар. Докато пиеха чай, те водеха дълги разговори. Често към тях се присъединяваше старият Богодул, който живееше в казармите на Колчак. Дядото беше твърд като дявол и говореше предимно нецензурни думи.

Дария и Настася бяха местни и Сима дойде в Матера в търсене на „старец, близо до когото да се попие“, но единственият боб в селото се страхуваше от тъпата дъщеря на Сима Валка. Сима се настани в празна колиба в края на селото. Вълка порасна, роди син от неизвестен човек и го изостави, изчезвайки безследно. Така Сима остана с петгодишната си внучка Колка, дива и мълчалива.

Настася и съпругът й Егор останаха сами на старини - двама от синовете им бяха отнети от войната, третият падна в леда с трактор и се удави, а дъщеря им почина от рак. Настася започна да прави „странни неща“ - да казва бог знае какво за стареца си: или беше изгорен до смърт, или кърви до смърт, или плака цяла нощ. Добрите хора не забелязаха „лудостта“ на Настася, злите й се подиграха. „От гняв или объркване“ дядо Егор промени къщата си не на село, а на апартамент в града, където бяха построени къщи за самотни стари хора. Той и баба Настася първи трябваше да се сбогуват с Матера.

Бабите мирно пиели чай, когато Богодул нахлул в къщата и се развикал, че непознати обират гробището. Старите жени нахлуха в селското гробище, където непознати работници вече бяха приключили да издърпват кръстове, огради и нощни шкафчета на купчина. Това беше санитарна бригада, изпратена от санитарно-епидемиологичната станция за почистване на наводнените райони.

Събрали се хора от цялото село спират работниците. Напразно председателят на селския съвет Воронцов обясняваше, че така трябвало да бъде. Майките защитиха гробището и цяла вечер връщаха кръстовете на собствените си гробове.

4 - 6

Богодул бил известен отдавна - разменял дребни бакалии за храна в околните села. Той избра Матера за свое последно убежище. През зимата Богодул живееше с една или друга старица, а през лятото се премести в казармата Колчак. Въпреки непрестанните псувни бабите го обичали и се надпреварвали да го приемат добре, но старците не го харесвали.

Външно Богодул не се промени дълги години и приличаше на див горски човек. Имаше слухове, че е поляк и бивш затворник, заточен за убийство, но не знаеха нищо със сигурност за него. Богодул дори не искаше да чуе за преселването.

Дария трудно преживя разрушаването на гробището, защото всичките й предци лежаха там. Тя не обърна внимание, позволи да бъде съсипано и скоро всичко ще бъде наводнено с вода, а Дария ще лежи в чужда земя, далеч от родителите и дядовците си.

Родителите на Дария починаха на една година. Майката починала внезапно, а бащата, смазан от воденичен камък, боледувал дълго време. Дария каза за това на Богодул, който дойде на чай, като се оплака, че хората са изтънели и изхабили съвестта си толкова много, че „дори не са в състояние да я овладеят“, това е само за показ.

Те правят много големи неща, забравят за малките, а при големите неща съвестта обаче е жалка, нищо не може да я гризе.

Тогава Дария започна да си спомня за Матера и нейното семейство. Майка й не беше местна, баща й я доведе „от страна на Бурят“. Цял живот се страхуваше от водата, но сега само Дария разбра какъв е този страх.

Дария роди шест деца. Най-големият бил отнет от войната, най-малкият бил убит от дърво на сечище, а дъщерята починала при раждане. Останаха трима - двама сина и дъщеря. Най-големият син, петдесетгодишният Павел, сега живееше в две къщи и идваше от време на време, уморен от хаоса, царящ в новопостроения совхоз. Дария помоли сина си да премести гробовете на родителите си в селото, той обеща, но някак колебливо.

Селото, което ще привлече хора от дванадесет села, подложени на наводнение, се състои от двуетажни къщи, всяка с по два апартамента на две нива, свързани със стръмна стълба. В къщите имаше малък парцел, мазе, кокошарник, кът за прасе, но нямаше къде да поставите крава и нямаше места за косене или пасища - селото беше заобиколено от тайга, която беше сега се изкоренява интензивно за обработваема земя.

Тези, които се преместиха в селото, получиха добра сума при условие, че сами изгорят къщата си. Младата двойка нямаше търпение „да подпали колибата на баща си и дядо си“ и да се премести в апартамент с всички удобства. Петруха, разпуснатият син на старицата Катерина, също бързаше да вземе пари за хижата, но къщата му беше обявена за паметник на дървената архитектура и обещаха да я занесат в музей.

Собственикът на Матера, „малко животно, малко по-голямо от котка, различно от всяко друго животно“, което нито хората, нито животните можеха да видят, също имаше предчувствие, че островът е към своя край. Нощем обикаляше селото и околните полета. Тичайки покрай казармите на Богодул, собственикът вече знаеше, че старецът живее последното лято, а близо до хижата на Петруха усети горчивата миризма на изгоряло - и тази древна къща, и останалите колиби се готвеха за неизбежна смърт в огън.

7 - 9

Дойде време Настася да си тръгне. Беше й трудно да се сбогува с дома си, не спа цяла нощ и не взе всичко - през септември щеше да се върне да копае картофи. Всички вещи, придобити от дядовците, ненужни в града, останаха в къщата.

На сутринта дядо Егор отведе плачещата Катерина, а през нощта колибата на Петрухин се запали. Предния ден той се върна на острова и каза на майка си да се изнесе. Катерина прекарала нощта с Дария, когато пламнал пожарът. Дария била старица с характер, силна и властна, около която се събирали старите хора, останали в Матера.

Майките, натрупани около горящата къща, мълчаливо гледаха огъня.

Така че човек с бясно внимание пронизва очите си в мъртвите, опитвайки се предварително да си представи себе си в същата позиция, която не може да избегне.

Петруха изтича между тях и каза, че колибата внезапно се е запалила и той почти е изгорял жив. Хората познаваха Петруха като луд и не му вярваха. Само собственикът видя как Петруха подпали дома си и почувства болката на старата колиба. След пожара Петруха изчезна заедно с парите, получени за къщата, а Катерина остана да живее с Дария.

Знаейки, че майка му вече не е сама, Павел идваше още по-рядко. Той разбра, че е необходимо да се построи язовир, но, гледайки новото село, той просто вдигна ръце - толкова нелепо беше построено. Подредена редица къщи се издигаха върху гол камък и глина. Градината имаше нужда от вносна черна почва и плитките мазета веднага бяха наводнени. Ясно беше, че не са построили селото за себе си и най-малко са мислили дали ще е удобно да живеят в него.

Сега Павел работеше като бригадир, ореше „бедната горска земя“, съжаляваше за богатите земи на Матера и се чудеше дали това не е твърде висока цена за евтина електроенергия. Гледаше младежа, който не се съмняваше в нищо и усещаше, че остарява, изостава от твърде бързия живот.

Съпругата на Павел, Соня, беше възхитена от „градския“ апартамент, но Дария никога няма да свикне с него тук. Павел знаеше това и се страхуваше от деня, в който ще трябва да отведе майка си от Матера.

10 - 15

Петруха напусна Матера, без да остави нито стотинка на майка си. Катерина остана да живее „на чайовете на Дария“, но не губи надежда, че синът й ще се установи, ще си намери работа и тя ще има свой кът.

Катерина, която никога не е била омъжена, осинови Петруха от женения съпруг на майка си Альоша Звонников, който загина във войната. Петруха взе от баща си „лекота, разговорно качество“, но ако Альоша го имаше след случая, тогава Петруха го имаше вместо него. След завършване на курсове за управление на трактор той се качва на чисто нов трактор и пиян кърти селски огради с него. Тракторът беше отнет и оттогава Петруха се местеше от работа на работа, без да се задържа никъде за дълго.

Петруха нямаше семейство - жените, които той доведе от другата страна на Ангара, избягаха след месец. Дори името му не беше истинско. Никита Зотов получи прякора Петруха за своята небрежност и безполезност.

Дария тежко обвини Катерина за факта, че напълно е разпуснала сина си, тя тихо се оправда: никой не знае как се оказват такива хора, но не беше по нейна вина. Самата Дария също се занимаваше малко с децата, но всички израснаха като хора. Катерина вече се е отказала от себе си - "където те завлече, добре е".

Неусетно минаха летните дни, които стариците и Богодул прекараха в дълги разговори. И тогава започна сенокосът, половината село дойде в Матера и островът оживя за последен път. Павел отново се предложи да бъде бригадир, хората работеха щастливо и се върнаха у дома пеейки, а най-възрастните старци изпълзяха от къщите си, за да посрещнат тази песен.

Не само хората от държавното стопанство дойдоха в Матера; онези, които някога са живели тук, дойдоха от далечни страни, за да се сбогуват с родната си земя. От време на време имаше срещи на стари приятели, съседи, съученици, а извън селото израсна цял палатков град. Вечер, забравяйки за умората, майките се събираха за дълги събирания, „помнейки, че не са останали много такива вечери“.

Не мислех за живота, който бях живял, и не се страхувах от това, което идваше; Само това като припаднало, мечтателно състояние изглеждаше важно, само в него исках да остана.

След двуседмично отсъствие Петруха се появи в Матера, облечен в елегантен, но вече доста опърпан костюм. След като отдели малко пари на майка си, той се скиташе из селото, после из селото и разказваше на всички какъв отчаяно необходим човек е той.

През втората половина на юли започнаха проливни дъждове и работата трябваше да бъде прекъсната. Внукът Андрей, най-малкият син на Павел, дойде при Дария. Големият му син се жени за „нерускиня“ и остава в Кавказ, а средният син учи в Иркутск за геолог. Андрей, който се завърна от армията преди година, работеше в града, във фабрика. Сега той се отказа, за да участва в изграждането на водноелектрическа централа.

Андрей вярваше, че сега човек има голяма сила в ръцете си, той може да направи всичко. Дария възрази на внука си: Съжалявам за хората, защото те „забравиха за мястото си под Бога“, но Бог не е забравил мястото им и бди над човек, който е твърде горд. Голяма власт беше дадена на хората, но хората останаха малки - те не са господари на живота, но "това надделя над тях". Човекът се суети, опитва се да навакса живота, напредъка, но не може, затова Дария го съжалява.

Андрей бил привлечен от световноизвестните съветски съюзстроителство. Той вярваше, че трябва да бъде част от нещо велико, докато беше млад. Павел не се опита да убеди сина си, но и не можа да го разбере, осъзнавайки, че синът му е „от друго, от следващото поколение“. Дария, внезапно осъзнала, че внукът й ще „пусне вода“ на Матера, замълча неодобрително.

Дъждът продължи и от продължителното лошо време душите на майките станаха неясни и тревожни - те започнаха да осъзнават, че Матера, която изглеждаше вечна, скоро щеше да си отиде.

Истинският човек се разкрива почти само в моменти на сбогуване и страдание.

Събирайки се при Дария, майките разговаряха за острова, за наводненията и новия живот. Старите хора съжаляваха за родината си, младите се стремяха към бъдещето. Тунгуска, жена с „древна тунгуска кръв“, също дойде тук, която нейната неомъжена дъщеря, директор на местната ферма за животни, временно настани в празна къща. Тунгуска мълчаливо пушеше лулата си и слушаше. Павел смяташе, че и старите, и младите са прави и че е невъзможно да се намери „една основна истина“ тук.

Воронцов, който пристигна в Матера, заяви, че до средата на септември картофите трябва да бъдат изкопани и островът трябва да бъде напълно почистен от сгради и дървета. На двадесети коритото на бъдещия водоем ще бъде прието от държавна комисия.

На следващия ден слънцето изгря, изсуши подгизналата земя и сенокосът продължи, но дъждът отне „вълнението и страстта“ на работниците. Сега хората бързаха да свършат работата си и да се настанят на ново място.

Дария все още се надяваше, че Павел ще има време да премести гробовете на родителите й, но той беше спешно извикан в селото - един от работниците от неговия екип пъхна ръката си в машината. Ден по-късно Дария изпрати Андрей в селото, за да разбере за баща си, и отново остана сама - копаеше в градината, събираше краставици, които сега никой не се нуждаеше. Когато Андрей се върна, той съобщи, че баща му, който отговаря за мерките за безопасност, се „влачи из комисиите“ и най-много ще получи порицание.

Внукът си тръгна, без дори да се сбогува с родното си място, а Дария най-накрая разбра, че родните й гробове ще останат на Матера и ще потънат под водата с нея. Скоро Петруха също изчезна и старите жени отново започнаха да живеят заедно. Дойде август, плодотворен за гъби и горски плодове, и земята сякаш почувства, че ще роди за последен път. Павел беше отстранен от водача на екипа, прехвърлен на трактор и той отново започна да идва за пресни зеленчуци.

Гледайки уморения си, прегърбен син, Дария си помисли, че той не е господар на себе си - той го вдигна със Соня и го носеше. Можете да отидете при втория си син в предприятието за дърводобив, но там „страната, макар и не далечна, е чужда“. По-добре е да изпрати Матера и да отиде в другия свят - при родителите, съпруга и мъртвия си син. Съпругът на Дария нямаше гроб - той изчезна в тайгата отвъд Ангара и тя рядко го помнеше.

Колко лесно се разделя човек с любимите хора, колко бързо забравя всички, които не са негови деца...

16 - 18

„Орда от града“ дойде да жъне зърното - три дузини млади мъже и три жени втора ръка. Напили се, започнали да буйстват и бабите се страхували да излязат вечер от къщи. Само Богодул, когото нарекоха Голямата стъпка, не се страхуваше от работниците.

Майките започнаха бавно да изнасят сено и дребни животни от острова, а медицински екип пристигна на помощ и подпали острова. Тогава някой подпалил старата мелница. Островът беше покрит с дим. В деня, когато мелницата изгоря, Сима и внукът й се преместиха при Дария и отново започнаха дълги разговори - измиха костите на Петруха, който се беше наел да запали къщите на други хора, и обсъдиха бъдещето на Сима, който все още мечтаеше за самотен старец.

След като извадиха хляба, „ордата“ се изнесе, изгаряйки офиса, докато си тръгваха. Колхозните картофи бяха събрани от ученици - „шумно, любопитно племе“. След като изчисти Помощта, медицинската бригада се премести в Матера и се установи в казармата Колчак. Майките дойдоха да изберат картофите си и Соня също пристигна, най-накрая станала „градско момиче“. Дария разбра, че ще бъде господарката на селото.

Човек не може да живее, без да командва някого, това е най-сладката му служба и колкото повече седи под командването на друг, толкова повече се опитва да компенсира по-късно своето.

Настася не пристигна и старите жени заедно почистиха градината й. Когато Павел отвел кравата, Дария отишла до гробището, което се оказало опустошено и изгоряло. След като намери родните си хълмове, тя дълго време се оплакваше, че тя трябваше да се „отдели“ и изведнъж сякаш чу молба да подреди хижата, преди да се сбогува с нея завинаги. На Дария й се струваше, че след смъртта й тя ще бъде съдена от семейството си. Всички ще мълчат строго и само синът й, който почина в детството, ще се застъпи за нея.

19 - 22

Екипът на Бърза помощ най-после се доближи до вековната лиственица, растяща край селото. Местните наричали могъщото дърво, с което се свързват много легенди, „листа“ и го смятали за основата, корена на острова. Дървесината от лиственица се оказа твърда като желязо; нито брадва, нито резачка, нито огън можеха да я вземат. Работниците трябваше да се оттеглят от непокорното дърво.

Докато екипажът на линейката се бореше с листата, Дария подреждаше хижата - варосваше печката и таваните, търкаше и миеше.

Без да се измият, без да го облекат с всичко най-хубаво, което има, те не слагат починалия в ковчег - това е обичаят.

Междувременно Сима, Катерина и Богодул носеха картофи в казармата на Настася. След като свърши своята тежка и скръбна работа, Дария остана да нощува сама и се молеше цяла нощ. На сутринта, след като събра нещата си и се обади на пожарникарите, тя си тръгна, скиташе се неизвестно къде цял ден и й се стори, че безпрецедентно животно тича наблизо и я гледа в очите.

Вечерта Павел доведе Настася. Тя каза, че дядо Егор е бил болен от дълго време, отказвал да яде, не напускал апартамента и наскоро починал - не се вписвал на мястото на някой друг. Познавайки странностите на Настася, старите жени дълго време не можеха да повярват, че силният и строг Егор вече не съществува. Настася, по подкана на Дария, покани Сима да живеят заедно. Сега бабите се бяха скупчили в Богодуловите казарми и чакаха Павел да дойде за тях.

Гледайки горящата колиба, Павел не изпита нищо освен неудобна изненада - наистина ли живееше тук и когато пристигна в селото, почувства „облекчена, решена болка“ - най-накрая всичко свърши и той щеше да започне да се установява в нов дом.

Вечерта Воронцов, придружен от Петруха, дойде при Павел и му се скара за факта, че старите жени все още не са взети от острова - комисията ще дойде сутринта, а бараките все още не са изгорени. Воронцов реши сам да отиде в Матера и взе със себе си Павел и Петруха.

Докато прекосяват Ангара с лодка, те се изгубват в гъста мъгла. Опитаха се да крещят, надявайки се старите жени да чуят, но мъглата заглуши всички звуци. Павел съжаляваше, че се съгласи на това пътуване - знаеше, че бабите ще се страхуват от нощното изселване.

Старите жени се събудиха в казарма, заобиколена от мъгла, сякаш в онзи свят. От острова се чу тъжен вой - викът на Учителя, а от реката - тихият шум на мотор.

Матера, островът и селото, не могат да се представят без това
лиственици на ниви за добитък. Тя се извиси и се насочи сред всичко
останалото, като овчар се води сред стадо овце, което
разпръснати из пасището. Тя приличаше на овчар, носещ древна
охрана. Но никой не може да каже „тя“ за това дърво, дори пет пъти
грамотен, не смееше; не, това беше той, "кралската зеленина" - така завинаги,
той стоеше мощно и властно на хълм на половин миля от селото, почти видим
отвсякъде и познат от всички. И така, очевидно, той се издигна, придоби такава сила, че
Решено е на небето да го съкратят за общ ред и размери - тогава
избухна онази известна гръмотевична буря, при която „кралската зеленина“ беше отсечена от мълния
отгоре и го хвърли на земята. Без връх, листата седнаха и прекараха, но
не, той не е загубил могъщия си, величествен вид, може би е станал дори повече
по-страшен, още по-непобедим. Не е известно откога съществува поверието, че просто
с него, „кралската зеленина“, островът е прикрепен към дъното на реката, една обща земя,
и докато той стои, Матера ще стои. Не толкова отдавна
пъти на големи топли празници, Великден и Троица, го угаждаха
лакомство, което беше натрупано в основата и което кучетата след това
Разбира се, те ги вдигнаха, но се смяташе, че е необходимо, в противен случай листата може да се обидят.
Тези данъци постепенно престанаха по време на новия живот, но уважение и страх за
Старите хора все още имаха главното, суверенно дърво. По този,
Вярно, имаха си причини.
Дебелите огромни клони на „кралската зеленина“ не се простираха от ствола.
нагоре по диагонал, както обикновено, и направо в страни - сякаш растат настрани
независими дървета. Най-долният такъв клон висеше самотно на метри.
четири от земята и отдавна се нарича „Flank Bough“: веднъж върху него
Младата майчина девойка Паша безумно се обеси от нещастна любов.
Колчаците, след като превзеха острова, никога не бяха чували за Паша, но
успяха някак си да разпознаят и именно на него, а не на друг, нанизаха две
собствените си войници от собствената си армия. Какво не са направили наистина?
Никой не познаваше Матера. Цял ден, носейки безпрецедентен ужас на стари и млади,
бесилото стоеше пред очите на селото, докато мъжете не отидоха и поискаха
децата ги изваждат от примката. Мъртви, след това им е дадена друга екзекуция:
хвърлен от дерето в Ангара.
И последната, вече напълно невинна смърт се случи под „кралския
лист" след войната: всичко от същата "кучка на паша" се откъсна и
момчето, синът на Вера Носарева, беше поразено. Едва след това, но ще се наложи
много по-рано мъжете се досетиха да отрежат клона, а децата го изгориха.
Ето колко истории бяха свързани с "кралската зеленина".
В течение на своя век той изравнява толкова много борови иглички и шишарки, че земята наоколо
се издигаше като лека могила, огъваща се под крака, от който се носеше
мощен ствол, който не може да се хване само с една ръка. Кравите се търкаха в него и се биеха
ветрове, селските момчета идваха с тозовка и стреляха, събаряйки израстъците
сяра, която след това беше дадена на момичетата - и с течение на времето кората се плъзна, листата
стана голо и вече не можеше да цъфти зелени игли през пролетта. слаб
и тънки, далечни, в пето или шесто коляно, клони се отронваха и падаха. Но
това, което остана, сякаш стана още по-силно и по-надеждно,
заварени завинаги. Стволът е побелял и вкостенял, мощните му разперени ръце
основата, показваща могилите от корени, предизвика един небесен свод, без никакъв
нотка на гнилост и празнота. От страната, обърната към долното течение, сякаш
отзад, листата отдавна има широка, куха, леко изцедена отвътре
тромава вдлъбнатина - и това е всичко, всичко останало изглеждаше твърдо и излято.
А наблизо, на около двадесет метра по-близо до Ангара, стоеше неподвижна бреза
зелено, даващо зеленина, но вече старо и смъртно. Само тя реши
някога се издигат до страхотната „кралска зеленина“. И той се смили над нея
не оцеля. Може би корените им са се събрали под земята, те са знаели съгласие, но
тук, в пълен изглед, той сякаш изнасяше произволна заблудена бреза само от
негова велика и капризна милост.
И тогава дойде денят, когато те се приближиха до него, „кралската зеленина“
непознати. Вече не беше ден, а вечер, слънцето беше залязло и островът
Падаше здрач. Тези хора се връщали от обичайната си работа, която
те играха в Матера за добри две седмици. И без значение колко добре, без значение как
Изпълняваха го усърдно, времето минаваше още по-бързо, сроковете се избутваха напред.
Трябваше да побързаме. Работата на тези хора имаше тази особеност, че тя
понякога беше възможно да го раздели правилно, да го разплете и тогава тя можеше
продължи сам. Затова още през нощта двама мъже с
пушени извън граница, загорелите им лица се отклониха от пътя и се приближиха
към дървото.
Този, който вървеше първи, със замах, тествайки листата, удари приклада на брадвата върху
хобот и едва удържа брадвата, отдръпвайки глава назад от страх - с такава сила той
пружина обратно.
- Еха! - учуди се мъжът.- Какъв звяр! Ние сме за теб, звяра... Имаме два пъти
две - четири. Никога не сме виждали нещо подобно.
Вторият, по-старият, държеше кутия в ръцете си и, гледайки селото,
прозя се. Носеше високи маратонки, които бяха неприятни при ходене, с
издаде гумен писък и се размърда. С работата, която техният господар свърши,
ботушите изглеждаха неудобни, унищожени напълно напразно и още как
те издържаха краката си в тях, беше неразбираемо. За водата поне вече не са
Те бяха подходящи: и двете имаха тъмни дупки.
Мъжете заобиколиха ствола и спряха пред хралупата
вдлъбнатини. Листата се издигнаха не прави и равномерно, а леко наклонени,
висеше над тази вдлъбнатина, сякаш я покриваше от любопитни очи. Че,
че имах брадва, опитах се да нацепя дървени стърготини, но брадвата беше изненадващо
подхлъзна и, дръзвайки, не можа да проникне и да превземе небесния свод, тръгвайки си
Има само вдлъбнатини по него. Човекът, онемял, намаза саждистия връх на дървото,
Той погледна върха на брадвата на светлината и поклати глава.
„Като желязо“, призна той и отново прецака неразбираема аритметика
заплаха: - Няма начин, не можете да избягате. Имаме пет пет - двадесет и пет.
Той захвърли настрана безполезната брадва и започна да събира и чупи
фута клони, лежащи наоколо, сгънати на кръст под хралупата
ниша. Другарят му мълчаливо, все със същата прозявка, изля вода от тубата върху багажника
бензин и поръсете остатъка върху подготвения огън. Оставих себе си
туба и драсна кибрит. Огънят веднага се хвана, надигна се и погълна
багажник.
„Това е“, каза със задоволство приказливият мъж и го вдигна от земята.
брадва - Светни светлина, става тъмно. Не обичаме тъмното.
И те се отправиха към селото, отидоха да вечерят и прекараха нощта, уверени, че
Докато спят, огънят ще си свърши работата. Когато си тръгнаха той
така ярко пови цялата долна част на могъщата зеленина, толкова грабващо и яростно
беше нетърпелив да се надигне, че би било срамно да се усъмни в него.
Но на сутринта, когато тръгнаха към долния край на острова, където все още имаше
работа, зеленината стоеше на мястото си, сякаш нищо не се е случило.
- Виж се! - изненада се същият мъж - Струва си! Е, чакай, чакай...
Беше весел човек, той пееше с бас: „Чакай, чакай, моя красавица,
позволи ми да те разгледам добре."
Той обаче нямаше намерение да го гледа. Скоро след обяда подпалвачите
именно те се върнаха в листата с целия екип - петима души. Отново
обиколиха дървото, пипаха го с брадви, опитаха се да го отсекат и го оставиха
тези опити: брадвите, остъргвайки тънките изпарения, отскачаха от ствола, сякаш от
каучук.
- Какъв звяр! - веселият мъж присви очи към листата с възхищение.
подобен на нашия собственик." Той имаше предвид Богодул. „Също толкова луд."
Няма как да гориш от доброта, да не мъчиш хората. Така или иначе ще се предадеш. Ние имаме
шест шест - тридесет и шест.
— Плюй го — предложи колебливо вторият, като погледна косо към бригадира.
вчерашният познат на зеленина - в блатни птици. - Защо трябва да почистваме всичко
остъргвам!
Бригадирът, по всичко личи, че е най-домашният от всички, но с мустаци, за да не стане
изглежда като момче, вдигна глава:
- Здраве, инфекция! Те няма да го приемат. Трябва да се направи нещо.
- Имам нужда от трион.
- Ще го режеш с трион, докато се превърне в морков. Ето видях
металът се нуждае от него.
- Говоря за резачка.
- Няма да работи. Виж: по-широк... - последва непечатаемата дума - За него
вашият моторен трион е страхотен.
Един от тези, които не са били близо до листата предишния ден, вдигна тънък
изгорели стърготини и ги помириса.
- Каква е ползата да говорим напразно?! - каза той с усмивка.- Намерихме пречка! Голное
смоли. Виж. Направете го по-горещо и ще бухне като сладко.
- Те се разведоха вчера.
- Лошо е, значи са били измамени. Имаме нужда от повече гориво.
- Нека опитаме отново. Трябва да светне.
Вадерите бяха изпратени на брега до варел с бензин, останалите
започнаха да влачат стълбове от падналия град, да ги нарязват и да ги покриват
листата е висока, колкото човек, в клетка и то не в една, а в две връзки.
Те бутнаха брезова кора вътре, събличайки брезата и малките клони до голото тяло. ДА СЕ
По това време беше доставен бензин - без да пестят, изляха го около целия багажник и
Запалиха го отдолу, от земята. Огънят пращеше, усуквайки брезова кора, освобождавайки черно,
катранен дим и внезапно издухна веднага, за миг се задави от широкия си
дъх и се извиси с висок, помитащ ​​пламък. Мъжете, оттегляйки се, се прикриваха
лица отгоре.
„Както две и две са четири“, извика победоносно веселата...
Но той отново побърза да се зарадва. Огънят танцуваше, танцуваше и започна,
облизайки бензина, плъзнете се, отделете се от дървото, сякаш въздухът гори наоколо и
листата, под някаква надеждна защитна броня, останаха невредими.
Десет минути по-късно огънят утихна напълно и изсъхна
стълбове, но те изгоряха сами и огънят от тях до „царската зеленина“ не
досаждал, само го намазал със сажди.
Скоро изгоряха и стълбовете. Нямаше смисъл да нося нови. момчета
закле се. И дървото спокойно и величествено се извисяваше над тях, не
не признавайки сила освен собствената си.
„Все пак ще трябва да го пробваме с резачка утре“, съгласи се бригадирът.
който току-що беше уверил, че моторният трион не е подходящ за такава крепост и колос.
И отново, по-силно, по-уверено, прозвучаха отстъпващите думи:
- Плюйте го - и това е краят! Да стърчи - по дяволите! На кого
той се изпречи на пътя! Къде ще е водата?! Селото трябва да се изчисти и ние сме до тук
се свърза...
- Всеки би плюл! - ядоса се бригадирът - Не ни пука, ние сме господари, на този не му пука за нас.
няма нужда да се учи. И като дойдат да го получат, къде ще го скриеш? Суитчър
ще затвориш ли Дали да не пуснем дървото?
- Ако само това дърво...
На третия ден сутринта вече е като първоважен, а не необходим.
се приближи до „кралската зеленина“ с резачка. Самият бригадир се зае с рязане.
Настрани, без увереност, той се приближи до дървото и отново го погледна косо
и поклати глава. Но все пак запали триона, докара го до багажника и
натиснат. Тя се дръпна, почти изскочи от ръцете й, но леко порязване
Успях да го оставя. Познавайки от този разрез, бригадирът натисна по-силно - видя
започна да крещи с висок, напрегнат вой и лека струйка плисна изпод нея
безцветни прашни стърготини, но бригадирът видя, че трионът не мърда. Разклатете я
дебелият ствол не позволяваше, можеше само да се огради с плитък кръг
разрез - не повече. Беше като натискане с остър прав бръснач
на клина, опитвайки се да го срежа, резултатът е същият. И майсторът остави триона.
„Неразрушим“, предаде се той и, вече знаейки пълната цена на листата, отново
— измери го с очи от земята до върха — Нека се забърква с теб, със заразата,
кой има нужда от теб!
Той подаде триона на случайно озовалите се наблизо блатове и кимна ядосано
бреза:
- Поне го зарежи. За да не се мотае тук. Пораснаха, нали знаеш...
И брезата, виновна само за това, че стоеше близо до могъщите и
неспокоен, не се поддаваше на хората с „кралската зеленина“, падна, счупвайки последния
техните клони и ги излага на местата на срязване и счупва вече не белите, вече червеникави
сенилни фибри. „Кралската зеленина“ не помръдна в отговор. Малко
навеждайки се, той сякаш гледаше строго и внимателно долния ръб
острови, където се намираха горите. Сега ги нямаше. Само тук и там
Брезите зеленееха самотно на поляната, а остри овъглени стълбове чернееха в изгорелите места.
Нисък, избледняващ дим пълзеше над острова; стърнището на
полета с обгорени граници; ливадите бяха замръзнали; на голата, обезобразена Матера
същият гол, обезобразен Хелп се скупчваше.
Един оцелял, бунтовната „кралска зеленина“ продължи да царува
всички наоколо имат нужда от него. Но всичко около него беше празно.

Нямаше вар, а и нямаше откъде да се вземе. Дария трябваше да отиде до шиша
близо до горния нос и вземете бял камък и след това го плъзнете със сила,
протягайки последните си ръце, в една кофа, защото всички торби с картофи бяха отнесени
село, а след това чрез „не мога“ да изгори този камък, както в старите времена. Но на
удивително, тя сама го започна - не вярваше, че ще получи урина, тя се справи: изгори я и
получи вар.
Путката беше намерена, Дария винаги имаше свои собствени четки, от високо и
светло бяла горска трева, окосена точно преди снега.
Варосването на колиба винаги се е смятало за празник; избелени два пъти годишно -
след есенното подреждане преди забрадката и след зимното отопление по Великден.
След като подготвих, обнових хижата, изстъргах я с косачка до млечножълто
етаж, започна да готви, вари и пече и се мотае наоколо
варосана печка с гладко облизан под, сред чистота и ред, в
очакване на патронния празник, беше толкова умно и приятно, че
Дълго, дълго светлото възкресение не напускаше душата ми.
Но сега трябваше да подготви хижата не за празника, не. След
гробището, когато Дария попита над гроба на баща си и майка си какво да прави и
когато чу, както й се стори, един отговор, тя напълно и
се подчини. Без да го измиеш, без да го облечеш с всичко най-добро, което има,
Покойникът не се слага в ковчег – такъв е обичаят. Как можеш да го дадеш на смърт?
родна хижа, от която пренесоха баща и майка, дядо и баба, в която тя самата
е живяла почти целия си живот, отказвайки й същото облекло? Не,
други го искат, но тя има представа. Тя го харчи правилно. стоеше
тя стоеше там, малкият Христос, около сто и петдесет години и сега това е всичко, сега тя ще си отиде.
И тогава един от пожарникарите влезе и го пришпори, като каза:
„Е, баби“, всички бяха заедно пред него - Дария, Катерина и
Сима, не ни е казано да чакаме, докато умреш. трябва да тръгваш А за нас -
свърши работата си. Да не се бавим.
И Дария бързаше – иначе, не дай си боже, щяха да го запалят, без да искат. всичко
горният край на Матера, с изключение на казармата Колчак, вече беше почистен, на долния
останаха шест колиби, скупчени на купчина, преплетени неразделно,
които е най-добре да се придружават от двете страни едновременно, а не поотделно
грабвам
Като видя мазилката, Катерина каза виновно:
- Не съм чистил моите.
„Не знаеше как ще бъде“, искаше да я успокои Дария.
— Не знаех — повтори Катерина без облекчение.
Когато Дария се качи на масата, главата й се завъртя пред очите.
разперени искрящи огнени ивици, извити крака. Страх от падане
Дария бързо седна, обхвана главата си с ръце, след това, като я хвана,
след като я приведе в ред и баланс, тя се издигна отново - първа до
на четири крака - добре, масата беше ниска и нестабилна, след това на крака. Макала
четка в кофа с вар и, като държите с една ръка заместената
табуретка, друга, неудобно наклонена, къса, но трябва да е хлабава,
С леки движения тя премести четката по тавана. Виждайки как тя страда,
Сима попита:
- Дай ми. По-млада съм, нямам вирчане.
- Седни! – отговори й Дария на сърце, ядосана, че я видяха
немощ.
Не, тя сама ще си го избели. Излезте от нея и й възложете тази работа
никой не може. Ръцете ви още не са изсъхнали, но тук имате нужда от собствените си ръце
На погребението на майка облекчението идва от собствените сълзи, а не от взетите назаем. Варосване
не я учете, тя стана бяла през живота си - и хоросанът лежеше равномерно, леене
съхнещият таван течеше и дишаше от мекия син прах. Поглеждайки назад
и сравнявайки, Дария отбеляза: "Изсъхва бързо. Той усеща какво има, той бърза. О,
сетива, сетива, нищо друго." И вече й се стори, че се белее тъпо и жално и
Вярвах, че така трябва да се бели.
Там, на масата, с четка в ръка я хвана друг подпалвач -
Явно са се разбрали да го коригират един по един. Изненадан той
отвори очи:
- Побъркала ли си се, бабо?! Планираш ли да живееш? Утре ще запалим
Ние ще, а тя варосва. Какво правиш?!
„Утре и го запали, подпалвач“, спря го Дария отвисоко със суров удар
с осъдителен глас.- Но не рано вечер. Сега си тръгвай, твоето е тук
няма сила. Не се намесвайте. И утре, чуваш, и утре ще дойдеш да запалиш - така че
Не влязох в хижата. Запалете го оттам. За да не развалям хижата. Помня?
- Спомням си - кимна слисаният мъж, който нищо не разбра. И,
След като се огледа още малко, той си тръгна.
А Дария бързаше, бързаше още повече. Виж, това е често, изтръпнало е
те изстинаха. Няма да чакат, не, трябва да побързат. Трябва да сме навреме. В същото
ден тя вароса стените, намаза руската печка и Сима вече беше на здрач
й помогна да измие боядисаната ограда и первазите. Дария имаше завеси
измити по-рано. Краката ми изобщо не мърдаха, ръцете ми не мърдаха, главата ми
болката се плискаше на тъпи вълни, но до късно през нощта Дария не си позволяваше
спре, знаейки, че ще спре, ще седне и няма да стане. Тя се движеше
и не можех да се изненадам, че се движи, а не пада - не, оказа се, че е така
към нейните собствени слаби сили някакво отделно и специално допълнение в името на
тази работа. Можеше ли да направи толкова много неща за нещо друго?
Не, не можех, няма смисъл да мисля.
Тя заспа с приятната, охлаждаща и чиста миризма на сушене
вар.
И на сутринта бях на крака малко преди разсъмване. Затоплих руската печка и стоплих водата
за подове и прозорци. Оставаше много работа, нямаше време за забавяне. Мисля за
прозорци, Дария внезапно осъзна, че капаците все още не са избелени. Тя е единствената
Мислех, че варосането е свършило, но забравих за капаците. Не, това не е така.
Добре, не варих всичко вчера.
— Дай ми го — предложи отново Сима. И Дария отново отказа:
- Не, аз самият съм. Вече имате достатъчно проблеми. Последният ден е днес.
Сима и Катерина бяха транспортирани на каруца до казармите на Настася в Колчак
картофи. Богодул им помогнал. Те спасиха, чрез гребане, от днешната смърт, така че
изсипете го под утре - така най-вероятно ще излезе. казарма Колчак
И това няма да продължи дълго. Но докато беше възможно да се спаси, те спасиха, иначе беше невъзможно.
Нямаше надежда Настася да дойде, но имаше
все още старото и свято като за Бога отношение към хляба и картофите.
Дария белеше капаците на втория уличен прозорец, когато чу отзад
разговор и стъпки - това са подпалвачите в пълен строй, които се насочват към своите
работа. Спряха близо до Дария.
„Вярно е, баба е луда“, каза единият с весел и изненадан глас.
Втори глас го прекъсна:
- Млъкни.
Един безкористен човек с някаква машина на рамо се приближи до Дария.
Това е денят, в който подпалвачите се доближават до „царския дворец” за трети път.
листа." Човекът се изкашля и каза:
- Слушай, бабо, остани тази вечер да преспиш. Днес имаме нещо
да направя. А утре всички... раздвижете се. Чуваш ли ме?
— Чувам — отвърна Дария, без да се обръща.
Когато си тръгнаха, Дария седна на развалините и, облегната на колибата, опипа
на гърба й е износено, грубо, но топло и живо дърво, докрай
тя извика за нещастие и обида - със сухи, болезнени сълзи: толкова горчиви и
Толкова радостен беше този последен ден, даден от милост. Просто така
може да се случи, че преди смъртта й ще позволят: добре, живей до утре - и
Какво да правя в този ден, за какво да го похарча? Ех, какво сме намислили всички?
индивидуално мили хора и колко безразсъдно и колко, сякаш нарочно,
Нека всички заедно да правим зло!
Но това бяха последните й сълзи. След като се разплака, тя си нареди
последното и дори да го изгорят заедно с хижата ще изтърпи всичко и няма да надникне.
Да плаче означава да поиска съжаление, а тя не искаше да бъде съжалена,
Не. Пред живите тя не е виновна за нищо - освен за това
излекуван. Но някой има нужда, очевидно, и това, необходимо е тя да бъде тук,
Сега подреждах хижата и изпращах Матера по нейния начин, по нейния начин.
На обяд отново се събраха край самовара - три стари жени, едно момче и
Богодул. Те бяха единствените, които сега останаха в Матера; всички останали се бяха изнесли.
Дядо Максим беше отведен: изведоха го на брега за ръце, дядо не можа да отиде със собствена сила
бих могъл. За Тунгуска дойде дъщеря, възрастна жена, много подобна на лицето на майка си,
донесе със себе си вино и Тунгуска, като се напи, извика нещо от реката дълго време, с
заминаваща лодка, на неговия древен неразбираем език. Старши Кошкин в
последната атака извади рамките на прозореца от хижата и със собствената си ръка подпали домината,
и занесе рамките на село. Воронцов също дойде тази седмица и разговаря с
подпалвачи и, когато Богодул хващаше погледа му, го тормозеше, настоявайки
за Богодул веднага да напусне острова.
- Ако няма деца, без дом, ще напиша удостоверение за самота, -
— Обласният изпълнителен комитет ще го уреди — обясни той. Да се ​​приготвим.
- Кур-р-рава! – без да говори много, отговори Богодул и се обърна
отзад
- Виж... как си? - заплаши Воронцов, объркан.“ Мога и
обадете се на местния полицай. При мен не трае дълго. Аз съм с теб, със стихията, политиката
не много добро отглеждане. Разбра ли ме или не ме разбра?
- Кур-р-рава! - Така че разберете: разбирам или не разбирам.
Но всичко това вече се е случило, отминало; през последните два дни никой вече не е бил в Матера
посетени. И нямаше какво да се направи: всичко, което трябваше, беше взето, а това, което не трябваше, беше
Не е необходимо. Ето защо тя нов живот, за да не се бърка в стари неща.
На чай Дария каза, че подпалвачите са отложили огъня до утре и
попита:
- Прекарваш нощта там, където си тръгнал. За последен път съм сам. Има ли къде
лягам?
- Японски бог! - възмути се Богодул, разпери широко ръце.- Нар-ри.
„И утре ще дойда при теб“, обеща Дария.
След обяд, пълзейки на колене, тя изми пода и съжаляваше, че не може
изстържете го правилно, отстранете тънкия горен слой на дървото и го съблечете, а след това
Покрийте се гол с ангарския пясък, за да играе слънцето. Тя би
Някак си успях в крайна сметка. Но подът беше боядисан, настоя Соня
сама, когато измиването премина към нея, и Дария не можеше да спори. Разбира се, според
По-лесно е да изплакнете боята, но това не е офис, не можете да се навеждате у дома
голямо значение, хората скоро ще се боядисват, за да не ходят на баня.
Колко е извървяно тук, колко е изпотъпкано - вижте как са изпотъпкани ямите,
дъските на пода изглеждаха провиснали. Краката й стъпват последни.
Тя подреждаше и усещаше как е цялата
може - и колкото по-малко работа оставаше, толкова по-малко й оставаше. Изглежда те
те трябваше да си тръгнат веднага, това беше всичко, което Дария искаше. Би било хубаво да завършим
Това е, легнете под прага и заспите. И каквото и да се случи там, това не е нейна грижа.
Там ще я разберат и ще я намерят жива или мъртва и ще отиде където и да е
нищо, той няма да откаже нито едното, нито другото.
Тя отиде в обора за телета, вече отворен, изоставен, с паднали капаци,
намери в ъгъла на старата ограда ръждясала литовска кола на жълти петна и
окосиха тревата. Тревата беше оплетена, твърда, също доста ръждясала и не
Бих искал да го оставя за церемонията, но не можах да намеря друг в момента. Събрах го в
чанта, се върна в хижата и разпръсна тази каша на пода; тя миришеше
не толкова зеленина, а сухота и дим - добре, няма да продължи дълго,
Миризмата не отнема много време. Всичко е наред, ще стане. Никой няма да й потърси отговорност.
Най-трудното беше направено, остана още малко. Без да дава себе си
за да се скрие, Дария окачи завеси на прозорците и печката, освободи ги от
всички допълнителни пейки и естакади, спретнато подредени кухненските прибори в техните
места. Но й се стори, че нещо липсва, нещо, което е пропуснала.
Не е чудно, че го е пропуснала: нямала е възможност да види как се прави, а и е малко вероятно
на когото се е случило. Тя знае какво е необходимо, за да почетеш един човек,
това умение й беше предадено от много поколения на онези, които са живели, тя веднага трябваше
разчитам на нещо неясно, неясно предварително, но винаги от някого
внушен инстинкт. Нищо, но на другите ще им е по-лесно. Щеше да има начало, но
продължението няма да стигне доникъде, то ще се случи.
И това, което липсваше, също й се отрази. Тя погледна отпред
ъгъла, ту в едната, ту в другата посока и предположих, че там трябва да има елхови клонки. И край
прозорците също. Точно така, как без ела? Но Дария не знаеше дали той остава
някъде на Матера - унищожиха всичко и го изгориха. Трябваше да отидем и да погледнем.
Свечеряваше се; вечерта падна топла и тиха, със светлосиня в небето и
далечни, измити в здрач гори. Миришеше, както винаги, на дим, но тази миризма не беше
Сега напуснах Матера, но по някаква причина все още миришеше на свежо и прохладно
дълбоко, както при оран земята. — Откъде идва това? - Дария погледна и не го направи
Намерих го. „А оттам, от под земята - помисли си тя, - къде другаде?“ И е вярно -
Откъде идва осиротелият земен дух, ако не от земята?
Дария отиде до най-близкия горен канал, там имаше по-малко плячка и
тя вървеше изненадващо лесно, сякаш не е скитала, без да кляка цял ден,
сякаш нещо я носеше, едва позволяваше на краката й да докоснат пътя, за да направи крачка. И
Освен това можех да дишам свободно и лесно. „Така е, тогава се досетих за елата
този", помисли си тя. И блаженото, спокойно чувство, че прави всичко
така е, дори че тя отказа на Сима и Катерина последната им нощувка,
разнесе се в душата й. Нещо й подсказа да откаже, без никаква готовност
мисли, на един дъх?! И нещо подтикна пожарникаря да запали утре
- също така, очевидно, не мислех, не предполагах, но казах. Не, всичко това не е просто, всичко е с
значение. И тя вече гледаше летящия малко отпред и встрани жълтобуз
птица, която първо сядаше, а после отново пърхаше нагоре, сякаш показваше къде
отивам като при далечен и пророчески пратеник.
Тя намери ела, която беше запазена за нея и веднага се показа
самата тя, взе една ръка и се върна вкъщи в тъмното. И то само у дома
забеляза, че се е обърнала, но докато вървеше обратно, това, за което говореше по пътя, не го направи
Сетих се. Яркото, мистериозно настроение все още не я напусна,
когато изглеждаше, че някой непрекъснато я наблюдава, някой я ръководи.
Не бях уморен и сега, към вечерта, ръцете и краката ми сякаш се разтвориха и се раздвижиха
тихо и независимо.
Вече под лампата, с нейното червеникаво и слабо трептене, тя висеше с
постави елхови столчета в ъглите и го заби в жлебовете над прозорците. От ела веднага
Подуших тъжния дим на последното сбогом, спомних си горящи свещи,
сладко тъжно пеене. И цялата колиба веднага стана тъжна и откъсната,
замръзнало лице. „Усеща, о, усеща къде я обличам“, помисли си Дария,
оглеждайки се със страх и смирение: какво друго? което е пуснала
забравих? Всичко изглежда си е на мястото. Тя беше обезпокоена и раздразнена от вискозното шумолене на тревата
под краката; тя загаси лампата и се качи на печката.
Обгърна я зловеща и пуста тишина - кучето не лаеше, не изскърца при никакви обстоятелства.
чийто крак е камъче, произволен глас не се чупи, не шуми в тежките клони
вятър. Всичко наоколо сякаш беше замряло. Кучетата останаха на острова, три кучета,
изоставени от собствениците си на произвола на съдбата, те се втурнаха около Матера, хвърляйки се от
една до друга, но тази нощ и те изтръпнаха. Нито звук.
Изплашена, Дария слезе от печката и започна да се моли.
И цяла нощ тя го направи, виновно и смирено се сбогува с хижата и
Струваше й се, че нещо подхваща думите й и, повтаряйки се, я отнася в далечината.
На сутринта тя опакова своя шперплатов сандък, в който я държеше
погребално облекло, пресечено предния ъгъл за последен път, спуснато
прага, като се държеше назад, за да не падне и да се забие на пода, и излезе,
затвори вратата след себе си. Самоварът беше изложен предварително. Близо до Настасина
Сима и Катерина стояха на стража в хижата. Дария им каза да го вземат
самовар и, без да се обръща, тръгна към казармата на Колчак. Ето я
остави гърдите си близо до първия вход и отиде до втория,
където са живели подпалвачите.
"Това е - каза им тя. - Светнете." Но никога не стъпвай в хижата...
И тя напусна селото. И не помнеше къде е била цял ден. сетих се
само, че тя вървеше и вървеше, без да спира, откъде идваше силата и всичко изглеждаше така
някакво малко животно, невиждано досега, изтича отстрани и се опита
погледни я в очите.
Старите жени я търсели, викали, но тя не чувала.
Вечерта Павел пристигна и я намери съвсем близо, близо до „царския
листа." Дария седна на земята и, вперила поглед към селото, погледна
докато последният дим се разнася от острова.
- Ставай, мамо - повдигна я Павел, - леля Настася пристигна.

Руски канон. Книги на 20 век Сухих Игор Николаевич

Имало едно време земя. (1976. „Сбогом на Матера” от В. Распутин)

Когато последният час на природата удари,

Съставът на частите на земята ще се срине:

Всичко видимо отново ще бъде покрито от води,

И Божието лице ще бъде изобразено в тях!

Ф. Тютчев. 1830 г

Темата на книгата на Распутин възниква много по-рано от сюжета.

"Природата не е храм, а работилница и човекът е работник в нея." „Не можем да чакаме милости от природата; нашата задача е да ги вземем от нея.“ - „Човекът каза на Днепър: „Ще те затворя със стена...““ Тургеневски Базаров, И. В. Мичурин, Детска песен на Маршак...

Бързото изграждане на водноелектрически централи започва през 50-те години. Тогава майсторите на словото и екрана започнаха да изобразяват и пеят. “Поема за морето” от А. Довженко, “Паметта на земята” от В. Фоменко...

Първото затваряне на Ангара беше наблюдавано от А. Твардовски и остави ентусиазирано описание за него в дванадесетата глава на поемата „Отвъд разстоянието - разстоянието“. За драмите и трагедиите на епохата авторът говори в други глави. Битката между човека и реката, в стила на Маршаков, е инфантилна и безпроблемна: задачата е поставена по военен начин, много хора се събират на брега, като за празник, два дни самосвали изсипват бетонни кубове водата - и димна зора и голямо слънце изгрява над победената Ангара. “...Тези води, / Като Волга и други, / Вече не са дар, а данък от природата – / Ще влязат в определения режим; / Те ще бъдат изтеглени в центровете на пустошта, / Те ще дадат песента на целия Сибир. / А има и Братск, и Устье, / И брат Енисей, / И там...”

Поетичното многоточие има за цел да подчертае лъчезарните перспективи на случващото се.

Четвърт век по-късно Распутин се заема да разкаже какво и как е било там, гледайки вече не напред, а назад - и не отгоре надолу, от бетонен язовир към островите и селата, потъващи под водата, а в обратна посока, с предназначени за наводняване териториикъм това, което остава след и вместо него.

В началото имаше есе „Надолу и нагоре по течението. Историята на едно пътуване" (1972). Младият, но вече известен писател Виктор (победителят) плава с лодка до мястото на детството на родителите си и внезапно си спомня, че селото, в което е роден, вече не съществува. Наводнението му е описано накратко на няколко страници: разглобени колиби, печки, изоставени на произвола на съдбата, яростната страст на разрушението, която обхваща хората, непрестанни разговори за пари, пожари, течаща водка и сълзи. Ваканцията в новото село, сгушено на брега на водата, приключва бързо и неуспешно. Писателят бързо си тръгва назад, сякаш бягаше от нечий чужд, непонятен нов живот, въпреки това с намерението да се върне отново някой ден със спокойна душа.

„Сбогом на Матера“ се появява четири години по-късно. От четири есеистични страници се появи свят, от полуформирани емоции - концепция, от проходим (като цяло) текст - книга с резултати.

В самото начало на века Чехов съчинява странна комедия. “The Garden Complex” (J. Banu) се превърна в фантомна болка нова ера: „Прочетете „Вишнева градина“, като знаете какъв ще бъде 20 век. Тук идва трагедията.” Продуктивна се оказа и структурата, открита в пиесата: централният образ - хронотоп, постепенно превръщащ се в символ, крайъгълен камък, фатална дата - и хоровод на герои, които спорят помежду си, но неизбежно въвлечени във фунията. на минаващото време, безпомощни пред него, без значение кои, победители или победени, нито се чувстваха в определени моменти.

Распутин повтаря (или независимо открива) подобен модел: ключов доминиращ образ (остров и село със същото име), определен период („Но сега остана последното лято: водата ще се повиши през есента“), действия , спорове и разговори, които разкриват характери и премахват кориците.

Самият Г. Владимов, бивш критик, внимателен и остър писател, разрушител на илюзии и клишета, привърженик на „добрия стар реализъм, научно казано – изображението на живота във формите на самия живот“, в писмо до приятел-критик (1989) тъжно заявява: „...Цялата тази „хилбилия“ - с изключение може би на Матрьона, „ексцентриците“ на Шукшин и Живой на Можаев - съществуваше само в умовете на изобретателите, в чертежи и скици, докато в реалния живот пробите не проработиха и в крайна сметка беше разкрито, без дори да го знае, въпреки че Распутин със своите свети старици. Вие и аз знаем, че най-вече те мечтаят да се преместят в апартаменти с газ и тоалетна, но според Распутин те толкова обичат своята „почва“, че дори мият подовете, преди да наводнят Матера. Това не е измислено от нас, а е заимствано отчасти от „Поема за морето“ на Довженко и отчасти от „Смъртта на ескадрата“ на Корнейчук, където боцманът нарежда да се измие палубата преди потъването на родния му боен кораб. Плувал съм малко и познавам някои военни моряци, щяха да хванат този боцман за гушата и да го хвърлят зад борда. Вярно, тогава нямаше да има голяма драма.

„Ти и аз знаем“ е уязвим аргумент в разговор за артистиченпроза. Знаем, че някой е мечтал да се „премести“ и някой до последно се е държал на своите двадесет и петстотин квадратни метра, дузина пилета и порутена къща.

В този горещ и остроумен пасаж старци и моряци, Распутин и Корнейчук някак си се смесиха („Смъртта на ескадрата“ голяма драма ли е?). А последната клауза на практика премахва декларираните искове.

„Сбогом...“ (за разлика от по-ранните „Пари за Мери“ и „Краен срок“) не се ограничава до логиката на „добрия стар реализъм“. За адекватно четене книгата изисква съвсем различен ключ.

Распутин, ако желаете, не е съветският Златовратски, а сибирският Маркес, превръщащ света си в мит (между другото руският превод на „Сто години самота“ се появи през седемдесетте години).

Името на селото и острова, „носещи едно и също име“ (Матера на квадрат), разбира се, идва от фолклора „Майката на сирене“. „Майката земя е преди всичко черната родилна утроба на земята кърмачка, майката на орача, както гласи постоянният й епитет „майка земя сурова”: „Майка земя сирене, хлебоноска”. Но тя притежава и растителната покривка, хвърлена върху гърдите й. Той придава на нейната родилна дълбочина дрехата на красотата на София. И накрая, тя е пазител на нравствения закон - преди всичко на закона на родовия живот” (Г. Федотов. “Духовни стихотворения”).

„Кралска зеленина“ в тази система на мислене е световното дърво, един от ключовите образи на различни митологии. „Беше невъзможно да си представим Матера, острова и селото без тази лиственица върху добитъка. Неизвестно откога съществува поверието, че именно с тази, „царската зеленина” островът е прикрепен към дъното на реката, към една обща земя, и докато стои, ще стои и Матера. Не толкова отдавна, на големи топли празници, Великден и Троица, те го придумваха с лакомства, които се трупаха в основата и които след това кучетата, разбира се, прибираха, но се вярваше: трябва, иначе листата може да са засегнати. Тези данъци постепенно престанаха през новия живот, но старите хора все още имаха уважение и страх към главното, суверенно дърво” (глава 18).

На острова живее и непознато и невидимо същество. „И когато настъпи нощта и Матера заспа, малко животно, малко по-голямо от котка, различно от всяко друго животно, изскочи изпод брега на канала на мелницата - собственикът на острова. Щом в колибите има брауни, значи трябва да има собственик на острова. Никой никога не го беше виждал или срещал, но той познаваше всички тук и знаеше всичко, което се случи от край до край и от край до край на тази отделна земя, заобиколена от вода и издигаща се от водата. Затова той беше Учителят, за да може да види всичко, да знае всичко и да не пречи на нищо. Това беше единственият начин да остане Господарят - никой да не го среща, никой да не подозира за съществуването му” (глава 6).

Древните римляни са имали genius loci. майстор - Звяр на мястото. Неговото сравнение с брауни подчертава идеята за общ живот, общата съдба на селото и острова. В продължение на няколко поколения цялата Матера беше дом-святс радостта от коситбата, сватбите и веселбите, трагедиите на внезапните изчезвания, смъртта, ехото на социалните катаклизми, които достигат до тук.

Също като митологията, Распутин внимателно подрежда историята на Матера. Тя е „на повече от триста години“. Тук останаха брадатите казаци, основали затвора в Иркутск, търговците, които се спускаха насам-натам, и затворниците, плаващи против волята си. Селото „познаваше пожари, глад, грабежи“. Новите времена са последователно отразени тук в двудневната битка на войските на Колчак с партизаните, превръщането на църквата в склад и накрая, самолет в стара ферма за добитък, на който „било в града, или в района , хората се научиха да летят по въздух” (Глава 1).

Легенда в село, далеч от столиците („Третата стара жена, Сима... каза, че е видяла Москва два пъти, преди войната и по време на войната, което в селото, поради вечния навик да не се доверява много на какво не може да се провери, беше третиран с кикот. Как би могла Сима, някаква нещастна старица, да види Москва, ако никой от тях не я видя? И какво, ако живееше наблизо? - Предполагам, че не пускат всички в Москва”) плавно се влива в историята. Острите граници между епохите на остров Распутин са замъглени от водата. Кръстът на бившата църква в крайна сметка беше съборен, но старите жени все още му изпращат поклони, иконите висят в червените ъгли на колибите им, а на гробището чуват прощални думи от починалите си родители.

Матера е светът мит, кралската зеленина и Учителя, контрастиращи с цивилизацията на самолета и електроцентралата, и малка родиназа разлика от новото село отвъд реката, и селов противопоставянето му на града, и исторически Рус-Русияот Петър Велики до съветско време, което се характеризира с непрекъснатост на съществуването.

„Така най-малкото живееше селото, заемайки мястото си в дерето край левия бряг, срещайки и изпращайки годините, като вода, по която са общували с други селища и край която са се хранили вечно. И както сякаш нямаше край течащата вода, нямаше век и село: едни отиваха в гробищата, други се раждаха, стари сгради се срутваха, нови се изсичаха. И така селото живя, устоявайки на всички времена и несгоди, повече от триста години, през които половин миля земя беше изхвърлена на горния нос, докато един ден не избухна слух, че селото не може да живее или да съществува по-нататък. Под Ангара те строят язовир за електроцентрала, водата по реката и реките ще се покачат и ще се разлеят, наводнявайки много земи, включително, на първо място, разбира се, Матера.

След първата експозиционна глава, където триста години от Матера се побират на три страници, видът на разказа се променя драстично. Распутин пише в стила на Толстой - концентрирано и детайлно, на големи периоди, развивайки се в главови сцени, всяка от които представлява цялостен епизод, постепенно се приближава към вече планирания край, краен срок(разговор в дома на Дария, глава 2; битка в гробището, глава 3; нов разговор, глава 4; пристигане на Павел, глава 5; първа поява на Учителя, глава 6; сбогом на Настасия, заминаваща за града, глава 7 ; първи пожар, глава 8 и т.н.). Разказвачът не бърза и само в отделни случаи се разкрива („В тази историявсе още не е известно откъде идва името - Богодул...”, гл. 1). По правило той почти изчезва в героите: пряката реч органично и неусетно се превръща в неправилно пряка реч и се връща обратно.

„- Без самовар все още не е чай. Само да не е сухо. Без ухапване. Дупка за поливане и това е всичко.

И Дария се ухили, като си спомни, че совхозът прави апартаменти в градски стил и че тя ще бъде принудена да живее при същите условия като Настася. И напразно плаши Настася - все още не се знае дали ще успее сама да свари самовара. Не, тя няма да отмени самовара. Най-малкото ще бъде поставено в леглото, но всичко друго не може да се каже. И извън линия, изгубила това, за което си говорят, тя каза с неочаквано негодувание:

„Ако ми го беше донесъл, щях да го взема и никога да не си тръгна.“ Давят ги, ако е необходимо” (глава 2).

В „Сбогом...“ Распутин демонстрира способността да пише пластично, визуално, видимипроза („сякаш го виждате със собствените си очи“) и в същото време внимателно слушайте героите, възпроизвеждайте дисонанса на реалността. Тези, които упрекват този маниер, че е старомоден, противопоставяйки героя („умрял”) на автора (който според други теории също изглежда е умрял), ежедневен детайл с цитат, сътворения свят с думи. на хартия или компютърен екран, сериозност и отговорност на автора - универсален ироничен дискурс - трябва да си припомним баснята за лисицата и гроздето. Авторът на „Матера“, както ще видим, е доста в тон с иронията, символа и цитата. Но лесно ли е за модерен автор (поне за целите на напълно експериментален, стилизиран) да състави страница от „стара проза“ така, че да иска като младия Горки, когато чете Толстой, да погледне отзад или като котката на Булгаков (от „Записки на един мъртвец“, а не от „Майстора и Маргарита“) драсни тази страница с лапа, опитвайки се да разбереш как от черни икони на хартия се появяват лица и гласове?!

Бавно и задълбочено се разгръща в следваща сцена-картина, ритмично почти всяка глава завършва с рязка пауза, точка, кратко заглавие на фраза, възстановяваща сюжетната точка и напомняща за неизбежния край. „Но сега остана последното лято: през есента водата ще се повиши“ (глава 1). - „Ще си спомниш, о, ще си спомниш Матера...“ (5 глава). – „Островът щеше да живее дълго“ (глава 6). - „Но той (Учителят. - И. С.) Видях по-нататък...“ (глава 8). „И напред, ако погледнете оставащите дни, ставаше все по-просторно и по-свободно. Отпред вятърът вече духаше в пустотата” (глава 10). - „И тихо, без нито една светлина или звук, сякаш изоставена от всички без изключение, скръбната Матера лежеше, едва се очертаваше като последните колиби“ (глава 18). – „Една оцеляла, непокорна „царска зеленина“ продължи да властва над всичко наоколо. Но около него нямаше нищо” (глава 19).

Битовият сюжет в повестта при разгръщането й очевидно се трансформира в идейно-символичен. „Сбогом…” е книга за острова, времето и реката, земята, водата, огъня и въздуха. В селото на Ангара ненатрапчиво се завързват възлите на световните проблеми и конфликти. Героите постепенно стават участници в голям „сократовски” диалог за последните въпроси на битието.

Распутин започва с очевидното: несъвместимостта на обичайното съществуване на старите хора на острова и живота „на континента“ (въпреки че самолетът вече лети напред-назад). Никоя от старите жени не е виждала Москва, така че е трудно да се повярва, че всички са допуснати там. Дария, която посети дъщеря си, говори за впечатленията си подигравателно отстранено. Посетих дъщеря си в града - това е невероятно: тук, без да напускате мястото си, имате Ангара, гората и тоалетната - баня, дори и да не показвате лицето си на улицата в продължение на една година. Въртиш крана, точно като самовар, и водата тече, студена в единия кран, гореща в другия. И не хвърляйте дърва в печката, също и с кран - като го натиснеш, жегата излиза... По навик и от нищото, пъшках край тези кранове - смеят ми се, което е странно за аз И по-странното е, че банята и тоалетната, като тези на неверниците, са в едно и също кътче, до кухненския бокс. Това също не е така. Сядаш като порив, и трепериш, страдаш, да не чуят на масата. А банята... каква е банята, само смях, изплакване на бебето. И те бълбукат и излизат мокри. О, и ти, Настася, ще си легнеш като дама, всичко в къщи, всичко за ядене, няма нужда да вдигаш ръце. И ишо това... вземете телехон. Той ви каза: „дрън-дрън“, а вие му казахте: „ле-ле, говори, и пак отстрани“ (глава 2).

С такава интонация на простодушна изненада и превъзходство преди сто години скитникът Феклуша в Островски говори за нехристите, хората с кучешки глави, живеещи в Турция.

Когато друга стара жена, Настася, заминава със своя Егор в град, специално построен за имигранти, и след това се връща обратно, нейната история придобива различен характер. Затоплянето на самовар на улицата и пренасянето му до „ветера на четвъртото небе“ се оказва трудно. „Бог прости, стълбите са стръмни. И Аксиния има трето небе - поне малко, но по-ниско. Има четири врати на всяка странична улица и тя има тази най-вляво, ако трябва да пълзи нагоре. Е, дори не стигнахме до мен, сърцето ми напълно изскочи, спряхме при нея с моя самовар. Там с нея живее само една стара жена, тя е много слаба и едва ходи по равния под. Е, щом се настанихме, оставихме самовара празен. Знаем, че няма да се затопли - добре, давай, давай."

Но смехът внезапно се превръща в сълзи. “Като брауни стана. И той плаче и плаче... - казва Настася за съпруга си. - Той започна да говори напълно под следното. И без външния въздух вече беше станал прозрачен, бял и по-тънък навсякъде. И още и още и още. Угасна пред очите ни” (21 глава).

Наранен от необичаен живот, старецът умира и Настася бяга при приятелите си в Матера, в родната си хижа, към която водата вече се приближава.

По същество това, за което говорим тук, е конфликт на цивилизации, въпреки че хората, принадлежащи към тях, говорят един и същ език. Несъвместимостта на две култури, два начина на живот е странна, смешна – и смъртоносна.

Старите хора вземат със себе си „касина - сандък, неподходящ за пътища, направен в стари времена, за да стои на едно място завинаги и завинаги“, и същия самовар, който ще трябва да пренесат от улицата до четвъртото небе. „Вземате ли самовара с вас? – попита Сима, сочейки изчистения, празнично блестящ самовар на прага. - Но като? – Настася кимна. - Няма да те смаже. Не позволих на Егор да го носи, ще го нося на ръце. Но не можете да напускате къщата, ще го оставя в лодката. - Защо не можеш?.. - За да видиш накъде да завиеш. Това е знакът. „Нито един знак няма да ни подхожда сега“, отказа Дария. „Ние сме негодни хора за тях.“ Но бих се досетил, наистина, който иска да сложи самовар в ковчег. Как ще стоим там без самовар? – Там ли го намери? — Пий малко чай, така ли? (глава 7).

Самоварът е центърът на селската хижа. „От векове в къщата са почитани трима майстори - главата на семейството, руската печка и самоварът. Хората се сприятеляваха с тях, те бяха уважавани, без тях, като правило, не отваряха дневна светлина, всичко останало се правеше с техните заповеди и инициатива” (глава 10). Дария се надява, че самоварът ще бъде полезен в другия свят. Но в градския живот се оказва досадна играчка.

Синът на Дария, който вече се е преместил в нова къща с електрическа печка и неактивна баня, изглежда правилно предполага: „За тях е по-лесно, Соня няма нужда от нищо друго, той ще се адаптира, но Павел разбра добре че майка му няма да свикне тук. Въобще не. За нея това е нечий друг рай. Когато я доведат, тя ще се скрие в кътче и няма да излезе, докато не изсъхне напълно. Тя не можеше да се справи с тези промени... За нея това ново село не беше по-близко или по-скъпо от някаква Америка, където хората, казват, за да не си влачат краката, ходят на главите си” (глава 9).

Америка за селските жители на Сибир през шейсетте и седемдесетте години на миналия век се оказва толкова далечна и нереална, колкото столетие по-рано за жителите на волжския град Калинова, Литва, паднал от небето в „Гръмотевичната буря“ на Островски.

Распутин и други автори на „селска (онтологична) проза” често са упреквани, че идеализират патриархалния селски живот, за разлика от покварения град. В „Сбогом...“ това е фалшив проблем. Човешката съдба не зависи от това дали животът те е довел на черна пръст или на асфалт.

Дали островът беше „нашият собствен рай“ или те просто свикнаха с живота на него, както пясъкът свиква с блатото си, съпругът свиква с нелюбимата си жена, каторжникът свиква с количката си? Отдалечавайки се от възприемането на героя, разказвачът е трезв и обективен. Картини на вода, течаща на пушка, умираща зора, летен дъжд, греещо слънце са заменени от гледки на старост, упадък и запустение. Но героите на Распутин вероятно биха могли да повторят формулата на молдовския „човек от селото“ (I. Druta): „Те нямаха повече и не искаха нищо по-малко“.

Срещата с „извънземния рай“ за Дария и други стари жени във всеки случай се оказва по-ужасна. Но основният проблем на историята не е срещата, а раздяла.

Непознатите, които се появяват на острова от континента, както трябва да бъдат непознати, изпращат Матера в забвение весело, безгрижно или с делово безразличие.

Следвайки инструкциите, санитарната бригада започва да разчиства територията, без да обръща особено внимание на факта, че територията е майчино гробище: „Махай се, бабо!.. Наредиха ми, правя го. Имам нужда от вашите мъртви” (глава 3). „Служител от отдела за наводнения“, другарят Жук, използва обичайната демагогия: „Другари! Има неразбиране от ваша страна. Има специално постановление — Жук знаеше силата на думи като „решение, постановление, инсталация“, макар и произнесени нежно, — има специално постановление за санитарно почистване на цялото корито на резервоара. А също и гробища... Преди да се пусне вода, е необходимо да се възстанови редът в зоната на наводнение и да се подготви територията..."

Матера за „аутсайдери“ е зона, територия.

По-късно буйна, весела орда ще се спусне на острова, за да прибере реколтата. „Един ден беше достатъчен за Майка да се изплаши до смърт; Малко хора подадоха носа си извън оградата без особена нужда и се опитаха да заобиколят офиса, където ордата се беше установила на една миля. И когато двама момчета почукаха на вратата на Дария, тя беше готова да падне на колене: имайте съжаление, не унищожавайте християнска душа. Но момчетата поискаха лъка, дори му дадоха пари за него и си тръгнаха; По-късно Дария, след като си спомни, ги отдели от цялата армия... За добро или за лошо, новодошлите все още се суетеха наоколо, правеха нещо и хлябът бавно беше премахнат. Те не можеха да работят добре; Те не събират това, което е тяхно - не е тяхно да страдат” (глава 16).

Последният от „непознатите“, който се появява на острова, е бригада от „горелки“. Те спокойно и усърдно вършат странната си работа (не строят, а палят, разрушават), но като цяло не им е чуждо състраданието („Човекът се изкашля и каза: „Слушай, бабо, остани тази нощ днес. имаме какво да правим." . А утре всички... мърдайте. Чувате ли ме?"), и само непокорната листна маса буди у тях весел гняв.

Распутин обаче не опростява проблема, не поставя рязка граница между Матера и континента, село и град, приятели и непознати. Първият пожар в селото е запален не от извънземни подпалвачи, а от разпуснатия Петруха, човек без корени, трева. Тогава той става пожарникар на първа линия, незаменим помощник на властите, изпълнявайки всякакви задачи. „А пияницата... ами пияницата... Какво щеше да правиш без тези пияници?..” (22 глава).

„Намерихме за какво да плачем! И те плачат и плачат... – разсъждаваше със съселяните си вдовицата с красноречивата фамилия Стригунова. - Да, цялата вонеше на кал, твоята Матера! не мога да дишам Каква радост си намерил тук?! Навсякъде около нас отдавна е възникнал нов живот, а вие всички тук, като торни бръмбари, сте се вкопчили в стария, все още ровите за някаква сладост в него. Вие само се заблуждавате. Крайно време е да вземете своята Матера и да я изпратите по Ангара” (глава 13).

Отношението към Родината разделя и членовете на едно семейство, един род. Баба Дария, синът и внукът на Пинигина напускат потъващия остров с различни чувства. Оказва се, че колкото по-млади, толкова по-лесно.

Внукът Андрей, споделяйки общи въздишки („Жалко... Живях тук осемнадесет години. Тук съм роден. Нека си остане“), повярва на всички лозунги докрай. „Искам да отида там, където има млади хора като мен, където всичко е различно... ново. Водноелектрическата централа ще се построи, ще стои хиляда години... Хората идват от далече и шир да участват, а аз съм тук до вас и минавам. Някак дори е неудобно, сякаш се крия, Тогава може би ще съжалявам цял живот. Това означава, че тази ВЕЦ е много необходима... толкова много пишат за нея. Такова внимание... Защо съм по-лош от другите?<…>Много ли е полезна тази Матера? И ВЕЦ-ове се строят...сигурно са си мислили кое какво е, а не просто така. Това означава сега, точно сега, а не вчера, не завчера, това наистина е необходимо. Затова искам да отида там, където имам най-голяма нужда. По някаква причина мислиш само за себе си и дори тогава мислиш повече с паметта си, натрупал си много памет, но там те мислят за всички наведнъж” (гл. 12).

Това, което най-много изненадва възрастната жена е, че внукът й напуска острова завинаги, без дори да погледне назад. „Тя си спомни добре, от вчера, когато пристигна, до днес, как да си тръгне, Андрей не отиде никъде по-далеч от двора си. Не се разхождаше из Матера, не тъгуваше тайно, че никога повече няма да я види, не раздвижи душата си... е, все пак има причина да я премести за последен път на тази земя, където се роди, но той вдигна куфара и слезе на съседния си път към брега и запали двигателя” (глава 15).

Типът съзнание на този герой на Распутин, много често срещан през шейсетте и седемдесетте години (дори Твардовски е имал ръка и писалка при формирането му), се състои от няколко прости предпоставки: там знаят; Трябва; страхотно нещо; далечината е светла, утре ще бъде по-добре от вчера.

Петдесетгодишният Павел, колективен бригадир, е по-сложна фигура. В живота му имаше война, за която той не обича да си спомня. Той е партиец, но по никакъв начин не се възползва от положението си, това се разкрива едва в последната глава на заплахата на Воронцов: „А вие... вие, Павел Миронович, къде гледахте? Как го допусна? Ти си комунист... Но не можеш да призовеш майка си, стогодишна старица, на ред!“ (глава 22). Както веднъж каза за себе си Василий Шукшин, този Пинигин в спорове за съдбата на Матера се оказва с единия крак в лодката, а с другия на брега.

Той разбира страховете на майка си, вижда абсурдността на много решения на онези, които „знаят там“ („...Как да разбера, как да призная какво направиха със селото? Защо искаха от хората, които трябва да живеят тук, пропилени усилия? Колко са загубили предварително, като са спечелили един ден – и защо да не го изчислят предварително?“), дори не може да си представи себе си в редиците на подпалвачите, защото вярва в колективната памет („И двайсет, и трийсет, и петдесет години по-късно хората ще си спомнят: „Ах, Павел Пинигин, който изгори Матера...” Той не заслужаваше такъв спомен” (гл. 9).

В същото време той се опитва да разбере както сина си с желанието му за различен живот, така и радостта на съпругата си, за която, за разлика от майка си, селският „рай” се оказва неин собствен. „Павел беше изненадан, гледайки Соня, жена си: когато тя влезе в къщата - сега трябва да кажем в апартамента, а не в къщата - когато влезе, тя ахна, като видя блестяща играчка - електрическа печка, цветя с венчелистчета по стените, които се оказа, че е невъзможно да се варосат трябват шкафове вградени вътре, а също и баня с плочки, а в нея детегледачка, макар и засега без вода, бездействаща, а също и зелена и весела веранда, от едната страна, напълно остъклен - сякаш винаги е бил тук.

Самият Павел трудно откъсва корените си от Матера и, колкото и да е странно, е измъчван от облекчението на новия си живот („... Къщата не е твоя и няма да се държиш като господар в нея, но показваш за подготовката: дърва не цепи, печка не палете...”), но все пак се примирява и намира сили да започне всичко отначало. „Нищо, той ще свикне и с това...“ (глава (9). – „Стига, стига… няма повече сили. Сега не е нужно да измъчвате Матера, да сравнявате едно с друго, вървете напред-назад, разбърквайте нещата, безкрайно напрягайки душата си , сега, и търсейки нов живот, тук, в това село, ще трябва да се установим здраво, да враснем в него с нашите оцелели корени” (глава 22).

Главният патриот и философ на Матера се оказва, както обикновено при Распутин, старицата Дария.

„Стариците на Распутин“ е същата културно-историческа концепция като „чудаците на Шукшин“ или (ако погледнете в 19 век) „момичетата на Тургенев“ и „праведниците на Лесков“.

Собственикът е звярът-пазител на острова, кралската зеленина е неговото световно дърво, Дария е майката и паметта на Матера. Този образ не е просто персонаж, а гледна точка, крайна, обобщена представа за света, доближаваща се до авторовата, но не сливаща се с нея.

Дария е „най-възрастната от старите жени“, която дори не помни датата на раждането си: „Никоя от тях не знаеше точните си години, защото тази точност остана при кръщението в църковните записи, които бяха взети някъде - краищата не могат да бъдат намерени ” (глава .2). Тя вече стои на повратната точка, на ръба, на границата между света на живите и онзи непрекъснат низ от безименни предци, който отива в дълбините, под земята. „Време е да се приготвя, отдавна съм оттук... Аз съм оттам, от онзи свят. И отдавна изглежда, че не живея по свой начин, по чужд начин, нищо не разбирам: къде, защо? И живея. Сега светлината се счупи наполовина: какво става! И за нас се счупи, за старите...ни сме ни тук, ни там. пази господ! (глава 4).

И се чувства виновна и отговорна към онези, които са си тръгнали преди това. „Седни си мисля: ще ми поискат. Ще попитат как е допуснала такава грубост, къде е гледала? Те ще кажат, че са разчитали на вас, но какво ще кажете за вас? И няма какво да отговоря. Бях тук, от мен зависи да го следя. И ако се наводни с вода, изглежда, че и аз съм виновен. И че ще лежа отделно. По-добре да не доживея това - Господи, колко хубаво би било! Не, не, трябва да е паднало върху мен. На мен. За какви грехове?! – Дария погледна изображението, но не се прекръсти, а я хвана за ръка. „Всички заедно: леля ми, майка ми, братята ми, гаджето ми - аз сам ще бъда отведен в друга земя.“ (Четвърт век по-късно Распутин ще напише разказ, в който ще продължи сюжета и ще преобърне последната формула. Една самотна дъщеря, остаряла в град, построен близо до електроцентрала, ще погребе майка си, която никога не е била регистрирана в апартамента си, двойник на възрастта на Дария, не в гробище, а в горска поляна: „Каква е разликата къде?! На една и съща земя...").

Распутин пресъздава феноменологията на съзнанието, което се сблъсква с непознатото, безпрецедентното, невероятното.

„Две чувства са ни чудно близки – / В тях сърцето намира храна: / Любов към родното пепелище, / Любов към гробовете на нашите бащи. / Животворна светиня! / Земята би била мъртва без тях, / Като... пустиня / И като олтар без божество” (1830 г., поема недовършена).

„И нека младият живот играе на входа на гроба, / И безразличната природа / блести с вечна красота“ (1829).

„Природата не знае за минало, / Чужди са й нашите призрачни години, / И пред нея смътно съзнаваме / Себе си само като сън на природата. / Едно по едно, всички нейни деца, / Извършвайки своя безполезен подвиг, / Тя еднакво поздравява със себе си / Всепоглъщащата и мирна бездна” (1871).

Просветено-тъжните формули на Пушкин и безнадеждният скептицизъм на Тютчев са пропити с хилядолетния опит. Смяната на поколенията и появата на млад живот бяха познати като изгрева и залеза на слънцето. Но винаги е било възможно да се върнем към родните пепелища, към гробовете на нашите бащи. Красотата на безразличната природа на фона на призрачните човешки години изглеждаше непроменена и вечна. "Земята и водата ще останат, но ние няма да съществуваме." Потопът или Апокалипсисът не е дело на човешки ръце, а на Божието провидение и е свързан с абсолютното минало или неизвестното бъдеще. И дори след тях нови жизнен цикълзапочна на същата земя.

Жителите на Матера са свидетели на предизвикан от човека апокалипсис на Ангара. Те продължават да живеят, но светът, в който са израснали, който изглеждаше вечен, си отиде завинаги и никога повече, завинаги и завинаги, няма да бъде възможно да видят родното пепелище и да застанат пред гробовете на бащите си.

Смъртта на острова е дупка в съществуването. „И удивително е, че Павел си представи това просто и ясно, както беше преживял неведнъж - и лодката на огромната, високо повдигната вода, и себе си в лодката, опитвайки се да определи мястото на Матера покрай далечните брегове, надничайки напрегнато в тъмната, замръзнала водна маса - Дали оттам, от сънните дълбини, ще дойде ли някакъв знак, дали някъде ще искри светлина? Няма табела, няма светлина. От другата страна на водата, ако караш от бряг на бряг, пак можеш да кажеш: тук - защото някъде на някое място ще я пресечеш, но покрай нея - не, покрай нея дори не можеш да познаеш приблизително къде, на коя линия е , Христе, застана, обеща къде легна... Това е - спомни си как им беше името” (гл. 22).

„Ситуацията на Матера“, ако се замислите, е по-парадоксална и фантастична от сюжета на „Соларис“ (С. Лем ще напише известния роман през шестдесет и една, А. Тарковски ще режисира филм, базиран на него през седемдесет -два).

Тамнапредналото „прогресивно“ съзнание се сблъска с Непознатото в космоса, но героят, подобно на блудния син, можеше да се върне у дома в познатото от детството езеро и да поклони глава в краката на баща си на прага на дома си. Тукняма къде да се върне. Непознатото, подобно на Кафка, преструващо се на рутина, нахлу в ежедневието, променяйки завинаги стария свят.

Може би неслучайно лайтмотивът на шестнадесета глава става една дума, която предизвиква космически асоциации. При следващия пожар (воденицата гори; „колко хляб ни е смляла, Христо милият!“) някакъв непознат казва със съчувствие: „Оказва се, че е служила. - А той каза: - Майната ти!

„Тази дума – „да тръгваме“ – нямаше да напусне главата на Дария по-късно и стана основната, обясняваща всичко, приложима към всичко, което се случва наоколо. Прасе в чувал изкрещя, докато го влачеха зад гърба му върху лодка, а Дария го гледаше: изключено е. Изкараха совхозния добитък на Ангара, за да го прекарат до далечния бряг, където е селото, но не в селото, а на пасища до реката... Да вървим. Имаше горчив черен дим от Подмог, който изпълни къщата и я накара да кашля и тя си помисли: Подмог си отиде, тя си отиде. Клавка Стригунов предаде един бик на градската държавна ферма за месо - тръгваме, скъпи Христос ... Изтеглиха ембрионите на брега - да вървим!

Още веднъж старицата ще си спомни всичко, което обяснява всичко, когато се сбогува с хижата. „Тя стоеше, стоеше, малкият Христос, около половин век и сега това е, сега тя ще си отиде“ (глава 20).

За поколения, преживели съветските шейсетте, тази дума беше запомняща се и символична. "Отивам!" - извика на 12 април 1961 г. през шума ракетни двигателиЮрий Гагарин. „Той каза: „Да вървим!“ Той махна с ръка, сякаш по Питерская, Питерская, пометена над земята.

Пътят към космоса – електричество – язовир – изчезващата Матера...

Двамата „отиват“ се оказват в различни краища на една и съща епоха и по някакъв начин се отразяват един в друг. Беше ли съдбата на тази земя цената на космически пробив?

Дария най-остро осъзнава не просто голото емпирично, но универсалното, уникално значение на случващото се и се опитва по някакъв начин да го овладее, да го включи в обичайната картина на света.

„Мислите ли, че хората не разбират, че Матера не трябва да бъде удавена? Те разбират. Но въпреки това се давят.

- Така че, няма друг начин. Има такава нужда.

Дария се изправи от печката, в която се канеше да сложи дърва за сутринта, и се обърна към Андрей:

- Ама не можеш, вземи и отрежи Матера - ако можеш всичко, ако си направил всякакви машини... Отрежи я и я занеси там, където е земята. Поставете го един до друг. Господ, когато понижаваше земята, не даде на никого повече сажен. И ти стана ненужен. Махни го и го остави. Ще ви подхожда и ще служи на вашите внуци. Те ще ви благодарят.

- Няма такива машини, бабо. Тези не са измислени.

„Мислехме, че ще измислят нещо подобно“ (глава 14).

Това не е просто спор между неграмотна селска старица и „напреднал“ внук. Започвайки с осмиването на „телехона“, героинята на Распутин стига до въпросите, над които са си блъскали главата най-добрите умове на века – за цената на прогреса, ролята на технологиите, човешката участ в един качествено променен свят. Тя носи не само тежестта на годините, които е изживяла, но и тежестта на мисълта: „Няма кой да ме разбере“ (гл. 15). „Дария и Хайдегер“ е доста обещаваща тема за научна работа.

Човекът досега е станал равен на Господа, който руши, а не създава. Матера може да бъде наводнена, но не може да бъде преместена на друго място, така че да продължи да стои под слънцето „срещу небето на земята“. А гробището, родните кръстове и снимки няма кой да спаси: рушат го по нареждане на непознати още преди хората да са напуснали селото. И отново, невъзможно е да се премести дори село или остров, но дори ковчезите на бащата: всичко се прави набързо, набързо, без оглед на чувствата. „Какво има, гражданите са наводнени?<…>Ние сме санитарен екип, почистваме района. Със заповед на санитарно-епидемиологичната станция."

Дария измисля една естествена за християнското съзнание аналогия. Тази идея сякаш й е подсказана в гробището от гласовете на баща й и майка й (военните моряци, които търкат палубата по заповед на боцмана, изглежда нямат нищо общо с това). Селото и хижата ги няма завинаги. Това означава, че трябва да се сбогувате с родните стени, както се сбогувате с любимите си хора: подредете, скърбете, кажете молитва, погледнете последния в лицето.

„Без измиване, без да го обличат с всичко най-добро, което има, те не слагат починалия в ковчег - това е обичаят. Как може човек да се откаже от собствената си колиба, от която баща й и майка й, дядо и баба й бяха изведени до смърт, в която тя самата е живяла почти целия си живот, след като й е отказала това облекло? Не, другите правят каквото си искат. И тя има представа. Тя го провежда правилно. - „Не се меси. И утре, чувате, и утре ще дойдете да запалите - за да не влезете в колибата. Запалете го оттам. За да не развалите хижата. Помниш ли? (глава 20).

Распутин зарежда своята героиня не само с мъдрост и знания, но и с вечни въпроси без отговор. В разговори и клюки тя се оправя различни варианти„мястото на човека във вселената“, в тази вселена на творението, която не е ограничена от хоризонта на острова.

Утвърдените възрастни жени понякога изглеждат на Дария само като пречка и мост за бъдещия „млад живот“, който ще дойде своя ред. „Господ ви е дал да живеете, за да можете да си вършите работата, да оставите момчетата - и да отидете на земята... за да не намалява земята. Сега си от полза там. И все още се фукате тук, срещу хората. Почисти се и си тръгвай, не ме безпокой. Оставете другите да си вършат работата, не им отнемайте времето. Те също имат достатъчно от него” (глава 10).

В друг епизод обаче тя поглежда назад и този прост отговор отново се превръща във въпрос. „И Дария продължаваше да се пита, продължаваше да се опитва да отговори и не можеше да отговори. И кой, какъв ум ще отговори? Човек идва на бял свят и, живял, уморен от живота, както е сега тя, Дария, и когато не е уморен, неизбежно се връща обратно. Вижте колко са били преди да дойде при нея и колко ще има след това! Сега е на самия завой: едната половина е и ще бъде, другата беше, но предстои да се свали и на завоя ще се постави нова халка. Къде ги има повече - отпред или отзад? И кой знае истината за човека: защо живее? В името на самия живот, в името на децата, така че децата да оставят децата, а децата на децата да оставят децата или в името на какво друго? Ще бъде ли това движение вечно? И ако в името на децата, в името на движението, в името на това непрекъснато дърпане, тогава защо идвате на тези гробове? ...Вие, мъртвите, кажете ми: научихте ли цялата истина там, отвъд тази линия? За какво бяхте там? Тук ни е страх да я познаем, а и няма време. Какво беше - какво се нарича живот, кому е нужно? Това необходимо ли е за нещо или не? И нашите деца, родени от нас, тогава уморени и замислени, ще започнат да питат защо са се родили? И изглежда, че героинята чува намек откъде обръща въпросите си: „Истината е в паметта. Който няма памет, няма живот” (глава 18).

Но, без да губи интерес към живота около нея, Дария забелязва, че въпросите й не са задължителни за всички. Освен това не говорим за човешки механизми, като Воронцов или Жук. Смеещата се Мила идва в Матера за последно почистване със снаха си. И старата жена, първоначално изпълнена с недоверие („Каквото и да кажеш, на нея й става смешно, но не разбира къде е, дали е добре да си мие зъбите тук. Затова Дария не я хареса в началото. ”), вижда нейната усърдна работа, примирява се и се опитва да изпробва живота си със себе си: „И Дария си помисли: може би това е добре, може би така трябва да бъде, за да не познава никакви притеснения или скърби. Има ги – ха-ха, а ги няма – ха-ха! И скръбта ще дойде при такива хора - те няма да разберат, че това е скръб, ще й се присмеят като на нежелан ухажор; никакво нещастие няма да се прилепи към сърцето, всичко е лесно, целият живот е забавен. И това е правилно - което е лошо. Къде мога да науча това? (глава 18).

Распутин също ще напише мощна сцена на триумфа на настоящето над въпросите на миналото и бъдещето, единството над раздора, личната памет над родовата, историческата, социалната памет. „Но тя все пак успя, животът избухна в живота в Матера - когато започна сенокосът ... Половината село се върна в Матера и Матера оживя, макар и не същата, не течеше в ред, но все пак живот, подобен на нейния , сякаш затова се върна да погледне и да си спомни как беше."

И така те стоплят вече забравената ковачница, точат старите литовски коси, слагат прясно сено на поляната, действат просто, непретенциозно, подмладяват се с цяло десетилетие пред очите си, а вечерта пеят песни и отново мисля за същото нещо като Дария, към постоянния звук на началото на дъжда.

„Ако си живял, без да знаеш с какво си живял, защо да знаеш кога си тръгваш, оставяйки след себе си празно място? Истината не е това, което да почувстваш в работата, в песните, в блажените сълзи, когато слънцето залязва и светлината гасне, а в душата се надигат смут и любов и жажда за още по-голяма любов - истината е, че микробите стоят. За това са тук. Но дойдоха и съмнения: така е, но не съвсем така. Накрая ще посадят и ще отнесат, кравите ще ги изчистят до последното стръкче трева до пролетта, цялата работа, но тези песни след работа, когато не са те, не са хора, сякаш душата им пее, обединени заедно - толкова свещени и от самото начало вярваха на скандираните думи и толкова страстно и обединено издигнаха гласовете си; този сладък и тревожен припадък във вечерите пред красотата и ужаса на наближаващата нощ, когато вече не разбираш къде си и какво си, когато постепенно ти се струва, че тихо и плавно се плъзгаш над земята, едва движиш крилата си и управлявайки благословения път, който се е отворил пред вас, чувствително слушайки всичко, което се носи отдолу; тази дълбока болка, която се е появила от нищото, че не си познавал себе си досега, не си знаел, че ти си не само това, което носиш в себе си, но и това, което не винаги се забелязва, това, което е около теб и загубата му е понякога по-лошо от загубата на ръка или крак - всичко това ще се помни дълго и ще остане в душата като вечна светлина и радост. Може би само това нещо е вечно, само то, предавано като светия дух, от човек на човек, от бащи на деца и от деца на внуци, объркващо и закрилящо, напътстващо и пречистващо, и някой ден ще доведе до нещо, за какво са живели поколения хора” (глава 13).

В този толстоистки експанзивен период всичко е казано поетично, неясно и в същото време абсолютно ясно. Веригата от времена, за която пише Чехов в „Студентът“, се затваря в душата на индивида. „Общуването между смъртните е безсмъртно“, отбеляза Пастернак по подобен повод.

Чудя се какво пеят на последния си „горчив празник“? Нито един текст в разказа не е цитиран.

Междувременно определените дати наближават, Матера неизбежно върви към края. С развитието на историята ежедневната история придобива все повече и повече символични значения.

В шеста глава Учителят се появява за първи път в нощта Матера. Пазителят на острова може да види бъдещето, но не може да промени нищо. Подобно на Дария, той може само да изпълни своя дълг - да остане на тази земя докрай. „И въпреки че Учителят имаше предчувствието, че скоро всичко ще се промени толкова много изведнъж, че той вече няма да бъде Учителят, нищо въобще, той се примири с това. Каквото и да се случи, не може да бъде избегнато. И затова се примири, че след него тук няма да има господар, няма да има над какво да властва. Той е последният. Но докато островът стои, той е господарят тук.

В тази глава, в зоната на живия мит, разказвачът за първи път си позволява да излезе отвъд всекидневното описание, започва да изгражда етаж от поетична метафизика, в който ще проблясват искри на легенда, после сенки на Н. Федоров и А. Ще се появи Платонов. „Село Матера спеше. Старите жени сънуваха сухи, тревожни сънища, които не идваха на тях на първо място, но старите жени не знаеха за това. Само през нощта, отплавайки от твърдия бряг, живите общуват с мъртвите - мъртвите идват при тях в плът и слово и искат истината, за да я предадат на онези, които са запомнили. И живите казват много неща в безсъзнание и освобождение, но когато се събудят, не си спомнят и търсят произволни отговори на последните пропилени видения.

Собственикът ще стане мълчалив и невидим свидетел на всички повратни моменти в заминаващата Матера: първият пожар, последното сбогом на Дария с хижата; неговият глас ще прозвучи за първи и последен път на финала.

Лиственицата постепенно преминава в зоната на поетичния символизъм. Първоначално това е ежедневен детайл, пейзажен детайл. „По-близо до гората и вляво от пътя имаше оградено от двете страни поле за добитък... Там, като царско дърво, беше натрупана могъща, триобхватна, вечна лиственица (листа - старите хора наричаха). то „той”) с прави стърчащи, също мощни клони и отсечен при гръмотевична буря с върха... И това е всичко, а пасището е празно - останалото е откъснато и стъпкано от добитъка” (гл. 4 ). Битката с този „звяр” от „чужди”, които превръщат съсредоточеното в селските колиби слънце в „пояждащ огън” (гл. 19), придобива ясно символичен характер. Подпалвачите се опитват да се справят с листата с брадва, след това да я подпалят с бензин, след това да я отрежат с резачка - но дървото остава непревземаемо, „бунтовно“, чакайки до последно своята съдба - вода. И старата и слаба бреза послушно умира, виновна само за това, че стои наблизо и може би е преплела корените си с листата под земята.

Основният символен мотив се проявява в „Сбогуване…” в по-голяма дълбочина, като прониква и организира цялата структура на разказа.

Царят е огън, а царицата е вода. – Където има вода, има и беда. Винаги очаквайте проблеми от водата. – Не вярвай на огъня и не вярвай на водата. Огънят и водата са противници. – Господ даде волята на огъня и водата. Не можете да спорите с огън или вода. – Не бъди приятел с огъня, водата или вятъра, а бъди приятел със земята.

Това е отношението към четирите световни елемента в руското национално съзнание (вечният В. Дал - “Притчи на руския народ”). Но предупреждавайки за постоянната опасност от огъня, водата и вятъра (въздуха) за човека, то, това съзнание, изхождаше от вечното, първично, божествено приятелство, неразривната връзка на елементите един с друг.

„Наслаждаваме се на господството на четирите елемента...“ Манделщам възпроизвежда тази логика.

„Живят четирима царе: който от тях умре, всички ще го последват в гроба“ е народна гатанка с подразбиращ се отговор „четири стихии“.

Сега светът се е променил толкова много, че старите закони се премахват. Три елемента атакуват четвъртия, като в крайна сметка го унищожават. ЗемятаПърво изгарят материите огънпожари, след това го покрива вода, И въздухв края на историята се сгъстява в коварна мъгла, в която се губи лодката, отиваща към острова.