Олена Фанайлова: Свобода у Клубі ВДІ. Найкраща країна у світі. За нашим столом сьогодні соціолог Наталія Зорка - старший науковий співробітник відділу соціально-політичних досліджень "Левада-центру", Олександр Іванов - головний редактор видавництва "Ad Marginem", Сергій Пархоменко - директор видавництв "Іноземка" та "КоЛібрі", Олена Свердлова - директор видавничих програм видавництва "ОГІ", журналіст та поет Юлія Ідліс, та Арсен Ревазов, письменник, автор роману "Самотність 12", який вийшов у видавництві "Ad Marginem".
Перше питання, мої друзі. Що ви зараз читаєте, які літератури? І як змінилися ваші читацькі уподобання за останні роки?
Сергій Пархоменко: Зрозуміло, я, як, мабуть, всякий видавець, читаю багато того, що сам видаю, іноді постфактум, іноді з'ясовується, що поки я читаю, воно вже вийшло і вже можна не читати далі. І все, що я там виявив, у цьому тексті вже назавжди в ньому і залишиться. Якщо, наприклад, йдеться про переклад. А сам по собі і для власного задоволення, і для правильного часу часу я читаю нон-фікшн всякий, читаю по-французьки в основному. Тому що такого нон-фікшна, як я люблю, тут нема.
Олена Фанайлова: А якою ви любите?
Сергій Пархоменко: Захоплюючий. Я люблю захоплюючі книги для читання, написані про прості та близькі нам речі. Якщо хтось колись напише правильним чином, російською, історію склянки чи історію мікрофона і все, що з цим пов'язано, я із задоволенням таку книжку прочитаю. Але таких книжок поки що немає, вони є французькі – все, скільки хочеш, тисячі. Ось їх я читаю.
Олена Фанайлова: Сергію, отже, ви читаєте документальну літературу. Але чи давно?
Сергій Пархоменко: Давно багато років. Власне, відколи я став сам вибирати, що мені читати, не орієнтуючись ні на шкільних вчителів, ні на батьків, ні на важливі авторитети, як це буває зазвичай у дитинстві, читаю цю літературу в основному.
Олена Фанайлова: Олена Свердлова, будь ласка.
Треба сказати, що раніше я з великим пієтетом ставилася до поезії, читала її завжди. Зараз - тільки класичну російську поезію, і не тому, що сучасна поезія стала гіршою, просто тому, що я так багато її читаю, видаючи поетичні книжки, що мені достатньо. Інших книг, за рідкісними винятками, інших видавництв, поетичних, сучасних поетів я не читаю.
Не можу сказати, що люблю пізнавальну літературу. Як любила, так і люблю класику, перевагу – російська класика. Перечитати 125-й раз Лева Миколайовича чи Олександра Сергійовича – велика насолода.
Я читаю, як і Сергій, в основному нон-фікшн. 90 відсотків книг, які я читаю, – це нон-фікшн. Про історію мікрофона мені сподобався дуже текст, бо я вчора перестав читати книжку про історію патефону та грамзапису, російською, до речі. Я читаю книжки нон-фішкн найширшого спектра – астрономія, біологія, філологія, історія. Я купую по 20-30 книг на тиждень, починаю читати, кидаю читати, як правило, не дочитую до кінця, особливо якщо книжка погано написана, в окремих випадках дочитую. Але вона в мене стоїть на полиці, і при нагоді я можу до неї завжди звернутися. Це 90 відсотків часу. 10 відсотків у мене витрачається на мережеву літературу. Тобто за якимись посиланнями я йду, щось читаю, це може бути вже й фікшн, це може бути і поезія, це може бути нон-фікшн, це просто якесь життя в мережі. Ще я читаю пресу насправді, хоч як це смішно, і досить багато.
Олена Фанайлова: У цьому нічого смішного.
Юлія Ідліс: Взагалі я помітила, що як тільки людина починає професійно або навколопрофесійно займатися літературою, її коло читання різко змінюється. Він починає читати багато літератури, яку з власної волі він ніколи не став читати. І від цього у своєму особистому дозвіллі, коли він має можливість вибрати просто для себе книжку, він найчастіше вибирає не художню літературу. Тому наші професійні читачі читають в основному нон-фікшн. І в цьому сенсі у любителя, у читача непрофесійного набагато краще становище. Тому що він має можливість вибрати щось для душі, і найчастіше його коло читання – художня література – набагато якісніше, приносить йому набагато більше задоволення, ніж те, що читає професійний читач. У цьому сенсі я не є винятком. Але я ще не настільки професійний читач, щоб почати ненавидіти художню літературу, тому я переважно її читаю, сучасну, найчастіше зарубіжну, найчастіше, якщо це англомовна література, то англійською, бо дуже не люблю переклади. З сучасною поезією у мене, можна сказати, професійні стосунки, тому тут я читаю багато того, що мені не приносить задоволення, як простому читачеві. Але це також, загалом, процес пізнання.
Олена Фанайлова: Зараз ми у професійного читача Олександра Іванова запитаємо, що він читає, і чи вважає він, що він читає неякісну літературу?
Неякісну літературу?
Олена Фанайлова: Що професіоналу за обов'язком служби доводиться читати набагато більше неякісної літератури, ніж звичайному читачеві.
Так, я згоден, що професіонал читає... Скажімо так, професійний видавець - це людина, яка має величезну різницю між його пристрастю як читача і його пристрастю як видавця. І чим далі я займаюся видавництвом, тим більше я розумію, що ця різниця непереборна. І я, як читач, читаю піднесені книги. Я читаю, наприклад, новий російський переклад Пулатіна чи щоденники Пришвіна. Я читаю чудовий роман, який, до речі, видали мої колеги Сергій Пархоменко та Варя Горностаєва, чудовий роман Джонатана Франзана "Поправки", який, на жаль, тут майже не мав жодної преси, хоч це справжня подія. Тобто я читаю різну літературу, намагаюся дотримуватися якогось рівня якості, як я його розумію. Це мені необхідно для того, щоб потім сміливо видавати літературу, яка набагато менша, можливо, якісна, але набагато успішніша.
Олена Фанайлова: Тієї літератури, за яку колеги по цеху готові кидати помідори у видавця Іванова, який починав як високоінтелектуальний видавець, а потім почав видавати фантастику 30-х і 50-х років.
Так. Проблема не в тому, що хтось називає себе інтелектуалом, мені здається. А в тому, що інтелектуалізм - це не факт, а акт, і не можна вказати пальцем на інтелектуала і сказати, що це інтелектуальний видавець. Це якась жива така річ. І бог знає, можливо роман Арсена Ревазова "Самотність 12" для якоїсь аудиторії, наприклад, 20-річних менеджерів, сприймається просто як верх інтелектуалізму, тому що там дуже багато всяких знань історії, географії, і так далі.
Олена Фанайлова: Послухаємо соціолога Наталю Зорку. Що ви, Наталко, читаєте?
Наталія Зорка: До соціології мене занесло досить випадково, я взагалі за освітою германіст. І таке активне, справжнє, якесь власне читання разом із приходом художньої літератури, воно в якомусь сенсі в мене з приходом у соціологію зав'яло. Можливо, це була така реакція на нашу літературно-центристськи влаштовану культуру, коли на літературу навішувалося все, і вона мала пояснювати, розбирати всі сфери життя. Тому відтоді інтерес до того, що тут називається нон-фікшн (що я називала б спеціальною професійною літературою), він у мене превалює в читанні. Потім я читаю те, що я перекладаю і те, що я редагую.
Олена Фанайлова: До нас приєднуються кінокритик Костянтин Шавловський (журнал "Сеанс") та журналіст та поет Григорій Пєтухов.
Костянтине Шавловський, що ви читаєте? Коло вашого читання?
Костянтин Шавловський: Оскільки я таки маю відношення ще й до поезії зовсім трошки, то я переважно читаю сучасну поезію, намагаюся головним чином.
Олена Фанайлова: Здорово, Костю, чудова відповідь. Програма у нас називається "Найбільша країна, що читає у світі". Зрозуміло, що це такий собі радянський міф, який багаторазово було розвінчано вже в 90-х роках: що не читала ця країна, а якщо вона читала газети, то тільки для того, щоб якось імітувати процес мислення. (Були такі психологічні роботи, де автори стверджували, що радянська людина читала газети для того, щоб не думати самому.)
Ви взагалі згодні з тим, що в нас країна, яка сама читає у світі, чи це все-таки така міфологічна історія? Що про це думають видавці, письменники, журналісти?
Олена Фанайлова: Сергій Пархоменко, що про це думає?
Сергій Пархоменко: Я про це, мабуть, нічого не думав, бо таки працюю не для народу, а для людей, і список цих людей я за бажання можу уявити. Він буде дуже невеликий, я, мабуть, за годину його весь напишу. Є, не знаю, 50-70 осіб, за дуже сміливої оцінки, чия думка мене цікавить. Інша річ, що я дуже сподіваюся, що ці люди, такі чудові, розумні та різноманітні, їхня думка свідомо відображає думку великої кількості інших людей, і якщо це їм подобається – значить, сподобається ще багато кому. Але орієнтуюся я на них.
Що ж до якихось великих соціальних та соціологічних узагальнень, то мені здається, що той факт, що книжки в Росії майже нічого не коштують, у буквальному сенсі, вони коштують гроші, і спроба зробити так, щоб вони коштували трошки дорожче, закінчується частіше всього безуспішно, свідчить, що наші співвітчизники не дуже люблять це заняття і не дуже цінують цей предмет. Вони не готові платити за нього, не хочуть. Тим часом ці ціни жалюгідні і, не боячись здатися Паніковським, скажу, жалюгідні та нікчемні. Одна й та сама книжка коштує в Лондоні 20 фунтів, а тут 150 рублів.
Олена Фанайлова: Я дозволю висловити деякі сумніви, що для вчителя з провінції, який отримує 3 тисячі російських рублів на місяць, 100-рублева книга є предметом, який він негайно піде і купить.
Сергій Пархоменко: Він до бібліотек теж не ходить, цей учитель. У нас бібліотеки порожні у країні.
Олена Фанайлова: Приймається.
Сергій Пархоменко: Якщо є проблема купити книжку, йди до бібліотеки і читай там. Там багато чого є. У бібліотек навіть гроші є останнім часом, вони купують досить значну кількість книг. Тільки там немає нікого.
Юля Ідліс: Щодо бібліотек. Мені здається, що книги мають коштувати дорого в країні, де є розвинена бібліотечна система, інакше це не має сенсу. Інакше той користувач, фінансове становище якого не дозволяє йому мати особисту бібліотеку, взагалі виявляється відрізаним від будь-якої бібліотеки, не маючи можливості сходити вільно в бібліотеку публічну. Скажімо, у тому ж Лондоні, в якому книги коштують дорого, там просто немає традиції купувати собі книги додому у промислових масштабах. Будь-яка людина може вільно записатися в будь-яку публічну бібліотеку, а будь-яка публічна бібліотека навіть не Лондона, а просто маленького англійського міста, університетського, буде дуже гарної якості.
У нас, якщо брати московські бібліотеки, звичайна людина може, на мою думку, записатися вільно тільки в "Іноземку". У решті великих бібліотек він повинен бути приписаний до якого-небудь навчальному закладудля цього, академічному інституту, або ще щось.
Що стосується самої читаючої країни - мені здається, що взагалі поняття "країна, що найбільше читає" має мало відношення до читання, власне. Це такий собі соціальний конструкт, який нам зручно застосовувати. Тому що, скажімо, вважають, що ніхто не читає поезію зараз. У той же час на кожному кроці мені зустрічаються люди різних професій, які дійсно не читають поезію зовсім, але які мені в той же час кажуть: "А ти пишеш, так?" Я кажу так". "А що?". Я говорю: "Ну, вірші". "О, вірші, так. Ну, я раніше теж писав вірші". Тобто є якесь уявлення про сакральний зміст поезії при тому, що насправді ніхто про неї нічого не знає. І також з читанням: ніхто нічого не знає про читання, але всі вважають, що ми сама країна, що читає.
Олена Фанайлова: Давайте соціолога Наталю Зорку послухаємо. Що ж соціологія наука нам говорить про те, що люди читають і чи читають вони взагалі зараз? Може вони вже зовсім в Інтернет пішли, телевізор дивляться.
Наталія Зорка: Ні, щоб піти в Інтернет, ще досить далеко, це, можливо, тільки про Москву можна говорити, вона повільно рухається в цьому напрямку. Звісно, це міф, звісно, його вже сто разів розвінчували. Нещодавно мені траплялися дані про читання американців, тож середньостатистичний американець постійно читає, приблизно близько 40 відсотків постійно читають книги, тоді як у Росії десь близько 20.
Олена Фанайлова: Підтверджую. Я маю ілюстрацію. Через рік після 11 вересня я приїхала до Нью-Йорка, мене зустрічали приятелі, ми проходили повз те, що залишилося від World Traid-центру, і там стояв бомжик такий натуральний, і він читав книжечку. І мій друг, який 10 років живе в Нью-Йорку, сказав: "Ось де найчитальніша країна у світі".
Наталія Зорка: У принципі частка людей, які більш-менш постійно читають, за останні 10-15 років особливо не змінювалася. Тож будь-які настрої, що культура руйнується, читання йде – це все сильне перебільшення. Інша річ, що читають люди. І ось про самі читацькі уподобання можна говорити, що якщо раніше, десь на початку 90-х, ми навіть у своїх масових опитуваннях, куди не потрапляє, умовно кажучи, читацька еліта, найпросунутіші групи, які задають зразки, ми, тим самим не менш, ловили наступну групу підхвату, яка приймала ці нові інновації і поширювала їх далі, читала, тобто створювала це читацьке активне середовище, то зараз наші опитування показують, що це середовище пішло, воно розчинилося, воно роздробилося. Цю читацьку аудиторію фрагментовано повністю.
Олена Фанайлова: А ми можемо уточнити, що читали люди 10 років тому, чи ця група експертна?
Наталія Зорка: Умовно кажучи, були такі ознаки важливі - це наявність будинку великого домашнього книжкового зібрання, хоча б тисячі книг. Це вже домашня бібліотека, яка, швидше за все, збиралася не одним поколінням, яка говорила б про те, що якась цінність читання в рамках сім'ї відтворюється. Другий фактор – це вища освіта. Третій фактор - це проживання у великих містахде у нас все зосереджено, всі культурні, соціальні та інші ресурси. Раніше ця група вирізнялася значно. Тобто, якщо брати важливий такий показник – це інтерес до сучасної вітчизняної та зарубіжної преси, інтерес до тієї ж поезії, – ось у цих групах цей інтерес був набагато вищим, з одного боку. З іншого боку, там більше читалася класика, хоча в цьому, скоріше, вже на початку 90-х проглядалися більше такі демонстративні риси в цій поведінці, тобто приналежності до високої культури. Це стосувалося колишнього влаштування літературної культури, яка зараз руйнується на наших очах, масовізується дуже сильно.
Олена Фанайлова: А що зараз читають?
Наталія Зорка: А зараз, у принципі, можна говорити про те, що ті ж високоосвічені столичні жителі, які мають великі книжкові збори, читають приблизно те саме, що й вся маса, тільки інтенсивніше і більше. Можливо, вони більш, як кажуть, вибірково читають. Але в основному жанрова гостросюжетна література лідирує, я не знаю, за жанрами - іронічний детектив, детективна стилізація, на кшталт Акуніна. Ось така література в основному, фантастика, фентезі, містика - це те, що стоїть на перших позиціях у всіх власне групах, включаючи самих, умовно кажучи, просунутих людей з якимось культурним ресурсом.
Олена Фанайлова: Давайте зізнаємося, хто з присутніх читає фантастику, містику, все це...
Юлія Ідліс: Я дуже люблю Акуніна. Я покаялася.
Сергій Пархоменко: А як я його люблю, як рідного.
Олена Фанайлова: Акунін - це не фантастика і не містика, це все-таки белетристика, здається.
Юля Ідліс: Чому? Він має роман "Фантастика".
Олена Фанайлова: Давайте все-таки дотримуватись чистоти завдання, яке Наталя перед нами поставила. Фантастика та містика.
Я єдине, чого не можу зрозуміти, це загалом дискусії про цінність читання як такої. Про що ми зараз говоримо? Про те, що величезна кількість населення здатна сприймати інформацію, зчитувати її з аркуша, чи друковані знаки? Ну, подивіться, якими тиражами у нас розходяться газети, і ми зрозуміємо, що ми дійсно дуже читаюча країна. А взагалі, про той радянський міф, про який йшлося раніше, про те, що ми дуже читаюча країна, має такого іспанського письменника Хуана Гойтісоло дуже гарну історію. Коли він тут був у Середньої Азіїза радянських часів, з ним був режисер-документаліст і вони знімали фільм. У них був водій із місцевих, який у перервах читав книгу Фіцжеральда "Ніч ніжна". Тоді як режисер розглядав порнокомікси. На що письменник йому нарік, сказав: "Ну, як же так? Подивися, проста людина читає книжку, а ти гортаєш порнокомікси". Він каже: "Ну, знаєш, чому він читає книжку? Тому що в нього порнокоміксів немає". Зараз у всіх є можливість вибирати – порнокомікси, акуніни, фантастика. Колись ми дійсно читали більше художньої літератури, в тому числі поезії та філософії, якщо була можливість її дістати. Зараз люди читають різне, мене це зовсім не цікавить. Ні Акунін, не знаю, ні Ден Браун, це все пройшло повз мене.
Олена Фанайлова: А що ж ви читаєте, Григорію?
Цілком різні речі. Поезію читаю сучасну та класику, читаю російську та зарубіжну літературуголовним чином те, що було написано 10, 20, 30 років тому. Мене літературні новинки як такі зовсім не приваблюють. Сам факт того, що книга нова, що вона щойно вийшла, що зараз, зараз вона обговорюється і вся мисляча тростина галасує з цього приводу.
Олена Фанайлова: У нас не висловилися Олександр Іванов і Олена Свердлова з приводу самої країни, що читає у світі.
По-перше, я краще належу до співвітчизників, ніж деякі мої колеги. Я вважаю, що раніше країна, можливо, справді була найчитальнішою, але не тому, що там любила слово та літературу, а тому, що це була єдина надана форма дозвілля. Зараз, коли є вибір, ці 20 відсотків, 30 відсотків вони більш значущі. До батьківщини я належу складно. Це країна, в якій я народилася і збираюся померти, з деякими такими провалами в часі та просторі. І нам не дано передбачити, як наше слово відгукнеться. Тому що коли я отримую листи з Далекого Сходуде просять ту чи іншу книжку, я не можу зрозуміти, як, по-перше, це відбувається, механізм цього мені незрозумілий. Тому що явно немає ні Інтернету, ні зайвих засобів, навіть незнання того, як запросити книгу до бібліотеки. У нас таки не дуже освічена країна. Коли ти починаєш говорити про те, що ми посилали в ту чи іншу бібліотеку - а ми робимо це просто з точки зору своїх культрегерських завдань, тобто не спалюємо, не викидаємо, не розпродуємо за безцінь залишки тиражів, ми розсилаємо їх по бібліотеках далеких міст і явно бідних бібліотек - ось коли я говорю, що потрібно звернутися до бібліотеки, мене запитують: "Як?". І тому сказати, що там не читають, що не читали чи читали, але вимушено читали, я так не можу. Я не знаю своїх співвітчизників так, як мала, напевно, знати. Але деякі соціологічні опитування, якими в принципі я цікавлюся, і деякі маркетингові дослідження ринку говорять про те, що так, справді, скажімо, відсотків 40 книжкового ринку розкуповується, затребуване. Вважаю, що це багато.
Не можу сказати, що ми читаємо більше, ніж у Франції, у відсотковому співвідношенні. Ми були на паризькому салоні, де проводилися майстер-класи та семінари між видавцями. Там приголомшує, що читають більше, а купують менше, причому набагато. Наш Геласимов, якого ми розкручували протягом чотирьох років, сукупний тираж 12 тисяч був проданий за ці чотири з половиною роки, у Франції він був розпроданий 4 тисячі за два тижні. Але це показово. Звичайно, там це якось, з погляду бізнесу видавничого, вигідніше, правильніше сформатовано. Але, враховуючи купівельні здібності нашого населення і той рівень культури, книжкової культури, в тому числі, я вважаю, що все не так погано.
Олена Фанайлова: Ви знаєте, може, у нас країна якась нечитальна, бо немає хороших письменників? Ні я серйозно. Адже головний інтерес мій, як читача, - це хороша російська проза. Це навіть не поезія, і журналістське розслідування, і не нон-фікшн. Я думаю, що люди звернулися до документальної прози, бо настала криза белетристики. Ми втратили письменників, які здатні розповідати історії? Може бути проблема в тому, що втрачено героїку професії письменника? Давайте, Арсене, ви у нас єдиний письменник-прозаїк за столом. Будь ласка.
Я абсолютно згоден із цією точкою зору. Більше того, спираючись на ту ж статтю в Newsweek, стверджую, що спад видавничої активності зараз настав, на відміну від решти ринку, де є зростання, в Росії на 3,5 відсотка, а в порівнянні з минулим роком ще спад існує. Це пов'язано, перш за все, з повною відсутністю продуктів, адекватних, нормальних книг, нормальної прози в Росії з низки причин. Можна їх окремо торкнутися. Чи не пишеться і не виробляється. І в цьому справді глибока криза, не знаю, російської письменницької думки, російської літератури, чого завгодно.
Пояснень скільки завгодно цьому можливо. Насамперед, нецікава, непрестижна робота, низькі заробітки, пишуть здебільшого графомани заради слави, якоїсь такої міфічної достатньо. Серйозні люди вважають за краще, не знаю, займатися авіаційним спортом чи гроші заробляти, чи на гірських лижах кататися, але зовсім не рвуться у письменники. На мою думку, це серйозна проблема нинішньої російської літератури, відсутність не те що Толстого, Тургенєва і Достоєвського в один і той же час, а градус загублений на два порядки.
Олена Фанайлова: Про це сказав письменник Арсен Ревазов, це його слова. Так, назріли коментарі.
Сергій Пархоменко: Я б якраз без великої зайвої довіри ставився б до цифр, зокрема до цифр, опублікованих у згаданій багаторазовій статті в "Newsweek", просто тому, що там цифри валові. Уявіть собі шосе, яким їдуть щодня, проїжджає якась жахлива вантажівка, а решту часу їздять велосипеди, а якось проміжного нічого немає. Якщо раптом одного разу одного дня вантажівка не проїхала, з'ясовується, що якось вантажопотік знизився на 90 відсотків. Так і тут.
Ми з Івановим та зі Свердловою можемо вистрибнути з трусів просто, озиватися і якось збільшити нашу продукцію вп'ятеро. Але якщо Донцова напише на один роман менше, цифра впаде в цілому. Тому що ми ж в одній статистиці живемо. Ось ті немислимі, гігантські та безглузді цифри, і наші. А все це потім замішується в один казан у пропорції один хлопчик – один кінь, як відомо, і один рябчик. Ось ми можемо додавати туди рябчиків, але якщо вони не покладуть свого коня, цифри впадуть. Тож мені цей спад видається дуже надуманим. Можливо там, де видаються якимись багатомільйонними тиражами щось таке, дуже макулатурне, може, вони мають якийсь спад. А в мене ніякого спаду немає, навпаки, виняткового зростання виробництва. І у тих колег, за якими я спостерігаю, також.
Олена Фанайлова: Я зараз не про зростання виробництва, а про те, що мені персонально, читачеві Олені Фанайлової, мені дуже цікаво читати російську прозу. А її нема. Я лише про це.
По-перше, я вважаю, що це неправильно. Проблема не у відсутності добрих, якісних письменників, їх, до речі, завжди було не так багато. Я вважаю, що якісно змінився рівень того потоку, тієї літератури, яка до нас приходить, і ми видаємо сучасну російську літературу, вважаю, що вона дуже... Ну, сказати, відмінної якості не дозволяє скромність. Проте те, що раз на два роки "ОГІ" відкриває ім'я якісного, хорошого прозаїка, це багато про що говорить. Тому що не можна осягнути неосяжне в нашому випадку. Я вважаю, що зараз Зайончковський, наприклад, – це 100 відсотків визнаний, якісний, добрий російський письменник. Перша його книга стала номінантом "Буккера", те, що друга книга теж номінується, теж її перекладають і так далі, тощо - це показово. Я не вважаю, що Ніна Горланова, яку було видано в "ОГІ", поганий письменник. Вона якісний, чудовий російський письменник.
Одна річ – що те, що подобається... Є два світи, дві системи. Якщо, наприклад, існують репутаційні інститути на Заході і коли якийсь журналіст (не якийсь, а більшість журналістів), прочитавши, рекомендує книгу до читання, її читає вся країна, то після статті Льва Данилкіна в кращому випадку читає інтелігенція у Москві. Понад те, проблема сучасної російської прози над відсутності майстра, над відсутності майстерного листи, а відсутності позитивного героя, його не народжує час. Спочатку це був Саша Білий, потім буде Ігор Чорний. Немає Петруші Гриньова, умовно кажучи, у російській дійсності. Це проблеми більш політичні, ніж культурні.
Мені здається, вся ця дискусія дещо так бізнес-орієнтована. Ми говоримо зараз про якусь кризу виробництва.
Нема кризи виробництва. Я говорила зараз якраз не про тиражну політику, не про те, що величезні, шалені тиражі. Я вважаю, що автори, яких я називала, гідні більше тиражів. Я говорю про якість слова. Ви читали Зайончковського?
Олена Фанайлова: Якщо можна, я своєю волею цю гілку дискусії припиню.
Добре. Дозвольте мені сказати. Мені хотілося б сказати, що все-таки ми маємо золотий фонд нашої словесності, який досі до ладу не виданий. Наприклад, не виданий до ладу Державін, не виданий Вяземський. Коли останній раз у нас перевидався Чаадаєв, вибачте мені? А ми зараз говоримо про те, що, "ось, ви знаєте, ось зараз, останні три роки не було написано нічого про того героя, який би схвилював сучасного читача, який був би..." Звідки така взагалі пристрасть до сучасності?
Тому що освічені люди прочитали Чаадаєва у молодості. Нема чого його перечитувати вдруге.
Більше того, Чаадаєв та Державін видаються щороку у "Шкільній бібліотеці" величезними тиражами. І тут питання треба ставити не про те, кого видавати, а як видавати культура книговидання.
Ось культура книговидання мене більшою мірою не влаштовує, саме те, що сучасна культура книговидання, про це теж хотілося сказати. А те, що стосується сучасної літератури, сучасної ситуації, невже нас справді так непокоїть те, що зараз, цього року не було нічого такого, що було б гідно прочитати? Мене особисто – ні.
Я хотів би повернутися до тези про радянську країну, яка сама читає у світі, і сказати, що це, безумовно, міф, але міф, який не має соціологічного характеру, це не соціологічний міф. Це якесь міфологічне самовизначення, яке існувало довгі роки радянської влади. І в ньому, як у будь-якому міфологічному самовизначенні, є своя міфологічна правда. Вона полягала в тому, що радянське суспільство, якщо його охарактеризувати в цілому, було суспільство, на порядок більш ідеалістичним, ніж суспільство, яке ми отримали в 90-ті роки. Тобто це не погано, ні добре, це якийсь факт. Величезна кількість людей, що читає публіки, проживала світ у своїй уяві, не маючи, як ми зараз розуміємо, можливості подорожувати, будучи невиїзними, наприклад, або не маючи якихось джерел інформації.
Другий момент, що характеризує радянський міф, - це те, що це радянське суспільство було дуже затримане у своєму розвитку і в цьому сенсі воно було ближчим до класичної системи культурних цінностей, ніж суспільство, наприклад, паралельне, суспільство західне. Це означає простий факт, що радянське суспільство всіма силами утримувало статус класичної, скажімо, російської літератури та класичної музики, наприклад, як завгодно вульгаризуючи всю цю класику, але, проте, впроваджуючи її в шкільну освіту і так далі. І в цьому сенсі статус письменника в радянському суспільстві був, звісно, неймовірно високий. І якби тут з'явився письменник... Уявімо, що ми сидимо 1982 року, тут з'являється письменник, Арсен Ревазов, наприклад. То всі підібралися б і стали б говорити: "О, письменник, письменник".
Олена Фанайлова: Або ось щойно приєднався до нас письменник і художник Павло Пепперштейн.
А це ж взагалі людина Кватроченто, це письменник, художник, це просто людина маси обдарувань! Тобто сталася проста річ, з нею треба зважати, про неї ще Карл Генріхович Маркс згадував, що капіталізм призводить до того, що священний ореол падає з багатьох видів людської діяльності, і письменник стає просто найманим працівником і нічого не викликає, ніякого особливого пієтету. Це те, що ми маємо. І в цьому сенсі я можу сказати, що наші розмови про літературу впираються в те, що ми живемо в дуже матеріалістичній країні, керованій дуже матеріалістичним президентом, який каже, що головна наша мета – це конкурентоспроможність, це те, щоб усі були добре одягнені та добре їли. Питання не в тому, що нам не вистачає російської ідеї. Нам не вистачає будь-якої ідеї, будь-якої.
 |
Вибачте, але цей ореол письменник тільки-но придбав в епоху Просвітництва. А до цього, при Ренесансі, наприклад, Данте який ореолом мав? Його просто викинули з Флоренції та відправили кудись у Равенну.
Олена Фанайлова: Я б зараз хотіла мікрофон віддати Павлу Пепперштейну, який приєднувався до всієї чесної компанії найпізніше. Хочу щоб він прокоментував мої персональні відчуття.
Паша, "Міфогенну любов каст" читаю із задоволенням, але взагалі наголошую на страшній кризі російської прози. Що ви думаєте про це?
Павло Пепперштейн: Взагалі, звичайно, криза відбувається не тільки в прозі, вона якось взагалі в культурі, мабуть, відбувається загалом. І правильно тут Сашко вже штовхнув із цього приводу капіталізм. Звичайно ж, якщо покрутити головою та пошукати причину цієї кризи, то вона описується одним цим простим словом- капіталізм. Вже друге питання, що з цим робити. Можна, звичайно, від цього відчувати певне задоволення. Повинен навіть зізнатися, що я сам його відчував якийсь час.
Культура, яка, загалом, не тільки позитивна, вона буває дуже агресивною, якоюсь істотою агресивною іноді. Але зараз це агресивна істота, яка деякі періоди навіть клацала іклами і топтала своїми копитами живі істоти, в даний момент настільки вже ослабла і десь лежить напівдохла, що, мабуть, наші екологічні імпульси повинні повернутись у бік якоїсь допомоги цій істоті. щоб воно, може, десь розмножилося і не вимерло остаточно. Що з цього приводу взагалі можна зробити? Очевидно, слід багаторазово спробувати таки зрозуміти, що таке капіталізм і як його позбутися. Загалом нічого іншого, на жаль, просто не залишається. Причому з часів Маркса стало багато додатково зрозуміло, на мою думку, хоча геній Маркса тільки зміцнився з часом. І зараз ми розуміємо все чіткіше: те, що він писав, продовжує бути дуже актуальним. Однак, як мені здається, головна причина огиди або просто неприйняття капіталізму в наш час полягає не тільки й не стільки в тому, що капіталізм сприяє нерівності, і він є джерелом дуже жорстокої експлуатації одних груп населення іншими групами. Ми бачимо, що капіталізм уміє створювати ефекти ілюзорні чи навіть, можна сказати, не зовсім ілюзорні ефекти рівності. Він може створювати ефекти якогось задоволення у суспільстві. Тим не менш, претензія, яку ми можемо пред'явити капіталізму, очевидно, може бути сформульована в такий спосіб. Капіталізм знищує те, що протягом дуже довгого часу вважалося суттю людини, саме - дослідження світу, в якому людина опинилась, в якій вона живе та діє. Саме дослідження світу вважалося основною суттю людини. Капіталізм загалом скасовує це завдання, він підміняє природні об'єкти, якими наповнений світ, вивченням яких людина повинна визначити себе, він підміняє штучними об'єктами. Таким чином, капіталізм приходить до висновку, що вигідніше створювати фіктивні реальності або вторинні реальності, ніж вивчати реальність, яка дана.
Ми це повсюдно. Насамперед капіталізм знищує незрозуміле. У цьому сенсі він дуже контрастує із тоталітарними системами, які знищували зрозуміле. І взагалі, система знищення будувалася на розумінні. Наприклад, більшовики знищували буржуазію, оскільки у якийсь момент вони усвідомили її реакційну роль. Або нацисти знищували євреїв, бо їм у якийсь момент стала зрозуміла їхня несумісність із арійцями. Або в Китаї, наприклад, знищували горобців, бо раптом стало зрозуміло, що вони заважають розвитку сільського господарства.
Капіталізм, навпаки, знищує те, що зрозуміти не може. Причому слід сказати, що це незрозуміле не є незрозумілим у принципі. Взагалі це можна зрозуміти, але на це не вистачає в даний момент кожного разу грошей або часу, як правило, того й іншого. Тому для капіталізму вигідніше економічно, доцільніше знищити ці незрозумілі об'єкти. Потім, вже після знищення, їх можна навіть оточити деякою сентиментальною аурою, побудувати якісь постромантичні образи знищеного. Але головне – знищити дуже швидко все, що не може бути охоплене розумінням негайно. Очевидно, саме ця глибинна властивість капіталізму і є джерелом загибелі культури, яку ми спостерігаємо зі змішаними емоціями, так скажімо, на наших очах відбувається це явище.
Олена Фанайлова: Дякую Павлу Пепперштейну за цей фундований виступ. Я скажу, що мені якось байдуже, чесно кажучи, "яке, милі, у нас тисячоліття на дворі". І вважаю, що жвавість культури та жвавість літератури – це особиста справа її носія. Відомо, що опір народжує опір.
Юлія Ідліс: Ми зараз слухаємо, як мені здається, те, що Вальтер Беньямін сформулював понад 50 років тому, коли писав про витвір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності. Мені здається, що в цьому немає нічого поганого. Чесно кажучи, мене якраз усе влаштовує у нашому сьогоднішньому культурному житті. Тому що, як відомо, криза – це справа не об'єктивна, а суб'єктивна. Криза існує не у світі, а у свідомості споживача. Просто справа в тому, що зараз немає споживача, який має здатність оглянути все культурне поле цілком. Тому він не має уявлення про багатство наданих йому можливостей.
Олена Фанайлова: Юлія, я думаю, що немає просто висловлювань такої сили, немає тієї позиції, тієї людини, яка б змусила слухати себе всіх, щоб суспільство встало і сказало, "я тебе слухатиму". Я думаю, що це головна проблема, а не капіталізм, не споживач, не ці проблеми ринку, не видавничі проблеми.
Я дуже хочу послухати Іванова з його любов'ю до Проханову. Олександр Іванов продовжує наполягати на тому, що Олександр Проханов є великою харизматичною особистістю. Я вважаю, що Лимонов, якого він видає, є такою особистістю, що Сорокін, якого він видає, є великим письменником. Але ось що Проханов добрий письменник, Сашко, ви мене не переконаєте. Розкажіть нам про ці механізми, як ви створюєте його фігуру?
Я просто хочу сказати, що для мене не існує окремої історії літератури, як і для Павла Пепперштейна, що я виніс з його промови. Тобто немає історії літератури, яка була б окремо від історії повсякденного життя, тисяч всяких історій. І в цьому сенсі мене цікавлять просто великі постаті, великі, масштабні особи в літературі. Вони по-різному виглядають зовсім.
Олена Фанайлова: Олена Трегубова, наприклад, велика особистість. (Примітка: Олександр Іванов - видавець "Байок кремленського дигера" Олени Трегубової.)
Олена Трегубова, вочевидь, не велика особистість. Але Олена Трегубова, безумовно, має якусь для мене абсолютно фантастичну сміливість і розухабистість у цій сміливості, яка, безумовно, виділяє її із загального тла. Так само для мене, наприклад, виділяються із загального фону зовсім інші ознаки творців. Наприклад, Акунін для мене дуже цікавий як особистість, набагато менш цікавий як письменник, але як письменник він великий для мене хоча б тим, що він придумав свого героя і змусив цього героя вірити дуже багатьох людей.
Щодо Проханова, для мене це особистість, яка дивним чином пов'язала для мене моє дитинство в такій інтелігентній міській родині з легким дисидентством, моїм радикальним лібералізмом 90-х років, і ось утворився провал. Ось провал, умовно кажучи, між батьками-байдарочниками, які співають Окуджаву, та культурою Абрамовича та Рубльовки. Утворився якийсь провал. Я намагався довгі роки, кінець 90-х, чимось цей провал закидати. І в особі Проханова я знайшов один із цих механізмів. Тобто Проханов - це міст, який для мене з'єднує якусь частину культури, що йде під воду, і каже, що, принаймні, це не соромна історія. Тобто, як би не соромно зізнаватись, що, скажімо, у нас була така історія. Це як не треба перестати соромитися своїх родичів із Саратова. Ну так, вони неосвічені, вони набридають, невчасно приїжджають, галдять, говорять про якісь помідори консервовані, але не треба їх соромитися. І це "не треба соромитися" - дуже важливе відкриття, яке мені зробив Проханов. Тобто Проханов показав, що та лінія історична, яка мене з'єднує з моїми батьками, вона, безумовно, є, зокрема, культурні зв'язки та зв'язки якісь зовсім психологічні і таке інше. Це великий міст. Ось чим він мені цікавий.
Щодо абстрактної якості літератури. Я гадаю, що його просто немає. Бо якщо, наприклад, порівнювати Буніна та Джойса, Кафку та Толстого, то між ними майже нічого спільного, це зовсім різні літературні світи. Але цей літературно-політичний, історично-журналістський світ Проханова цікавий для мене саме своїм масштабом, саме здібністю та домаганням на те, щоб думати історично та утримувати на собі цю велику історичну драму, яка сталася в моїй країні.
Сергій Пархоменко: Мені здається, що капіталізмом, некапіталізмом останнім часом у світі дуже добре влаштувалося, дуже якось справедливо. Є два, три, чотири місця, куди можна поїхати, подивитися, як буває без капіталізму. Вони є на світі, їхнє людство містить, платить цим людям за те, щоб вони не мали атомних бомб, щоб вони не їли трави і так далі. Ну, є особливі віварії. Кому не подобається, що з капіталізмом відбувається, той може поїхати до міста Сан-Франциско, по-моєму, на вулицю Колумбус, підійти там до вітрини найголовнішої книгарні у XX столітті "Сіті Лайтс", де битники і все інше, і переживати з приводу того, що ж капіталізм - жахлива річ. Маленький магазинчик, немите вітрини і, загалом, велика культура в цьому книгарні народилася і живе весь цей час, а капіталізм не дав їй розвинутися, капіталізм тримає їх у цьому, як вони були маленькі, так і є. Загалом, ці люди нічого не заробили у своєму житті. Таку справу зробили, а якось капіталізм їм нічого не дав. Потім сісти в літак і злітати на Кубу, де без капіталізму, як відомо, все розквітло, все добре, культура тече молоком і медом. Мало? У Північній Кореї подивитися, як без капіталізму. Ще мало? У Руанда. Далі Руанди вже немає, бо там, швидше за все, після виходу з аеропорту підійде 10-річний хлопчик, озброєний ножем, вирізаним із консервної банки, і просто заперечить вам черево, на цьому подорожі закінчаться. Так що мені здається, не треба якось так теоретично, коли це все можна практично просто оглянути, просто оглянути очима, руками помацати, попинати ногами і з'ясувати, як воно влаштоване насправді. Я віддаю перевагу капіталізму всієї цієї історії абсолютно однозначно. На мою думку, ця історія мене в цьому переконує.
Павло Пепперштейн: Взагалі можна сказати, що пролунав голос людини, людської істоти. Справді, люди задоволені капіталізмом, треба визнати цей факт.
Олена Фанайлова: Паша, перепрошую, я не можу не перебити. Я незадоволена капіталізмом.
Павло Пепперштейн: Значить, ви не людина, вибачте.
Олена Фанайлова: Звісно.
Павло Пепперштейн: Я теж не людина, тому я не люблю і ніколи в житті з нею не погоджуся.
На запитання, хто ж незадоволений капіталізмом? Насамперед, не бітники, які сидять у якомусь магазині чи якісь комуністи, що осіли десь на Кубі. Капіталізмом, грубо кажучи, незадоволені, щоб створити той ефект жаху, ті, хто влаштовує цунамі і таке інше. А це незрозуміло хто. Насамперед капіталізмом незадоволене все те, що не є людьми на нашій планеті. Це все зростає. Капіталізм зараз перебуває у стані війни, але не з іншими людьми, не в стані війни з якимись незадоволеними чи незгодними чи з якоюсь опозицією, капіталізм вступив у війну із середовищем. Ця війна нещадна і йде дуже потужно, розкручується середовище аж ніяк не мляво, намагається це все проковтнути. Вона досить активно діє і, мабуть, скоро всіх знищуватиме. Ось і є результат капіталізму.
Олена Фанайлова: А що письменникові робити і видавцю?
А що, ташкентський землетрус, він вступив у конфлікт із соціалізмом, треба вважати?
Павло Пепперштейн: У принципі, радянська система теж була досить капіталістичною. Але, мабуть, що письменнику робити - особиста справа самого письменника, звичайно, він вибирає якусь свою позицію і не просто свою позицію, а й провідником чогось, і медіумом чого він хоче чи бажає, чи може бути. Я думаю, що непогано хоча б багатьом письменникам відмовитися від видового, грубо кажучи, егоїзму та перестати усвідомлювати себе людьми, перестати взагалі стояти на боці людей. Зрозуміло, люди вже показали, що їм хочеться. Але тут, як сказано в книзі Йова, не лише люди живуть. Книга Іова в цьому сенсі дуже повчальна. Текст, де у відповідь на скарги несправедливо покараного праведника, Бог йому, грубо кажучи, каже: "Я взагалі не тільки Бог людей, у мене ще є бегемоти, кити, і тому з вами я теж звертаюся частково як бегемот, як кит Як би вимагати від мене якихось абсолютно антропоморфних форм поведінки, антропоморфних розуміння того, що таке справедливість, просто безглуздо».
Тому я думаю, що загибель капіталізму, яка, як не крути, буде якраз іде з цього боку. Саме з того моменту, що капіталізм не може бути насправді екологічним. Його глибинна програма – це знищення всіх природних об'єктів, заміна їх штучними об'єктами. Але природні об'єкти – не пасивні істоти, вони теж вживають різноманітних заходів. Я думаю, що добре, щоб письменники хоча б принаймні розділилися на два табори: одні - прихильники людського світу, інші - прихильники нелюдського світу Я себе, наприклад, вважаю досить радикальним прихильником нелюдського світу. Не те, що люди мені здаються несимпатичними, вони звичайно жахливо милі і все це так приємно, але зрозуміло, що далі так продовжуватися просто не може, самим людям від цього нічого в результаті приємного не буде.
Олена Фанайлова: Нам час завершувати програму. Я хочу, щоб ви по колу якось коротко сформулювали завдання, яке насправді Паша зараз поставив. Якщо можна собі уявити ідеальну книгу чи ідеальне оповідання, якийсь ідеальний жанр, яку книгу ви хотіли б прочитати? Як ви собі це уявляєте?
Мені здається, що ця нескінченна наша російська бесіда все одно впирається в якусь альтернативу, яку я для себе визначаю таким чином - або велика література, або нормальне життя. У певному сенсі вся країна обрала нормальне, тобто буржуазне життя. Вона справді нормальна. Але літературі у цьому житті приділено відповідне місце, у цьому великому та гарному супермаркеті є відповідна поличка "не головне" для літератури. Проблема полягає в тому, що ті образи величі та образи духу, які давали нам небуржуазні форми життя, що з ними робити зараз? Я тут скоріше схиляюся до вибору Паші. Я думаю, що вони залишаються як пам'ятки, з якими ми не знаємо, якою мовою говорити. Ми не знаємо, як сьогодні читати ці продукти духу. І тому говорити сьогодні про літературу – це все одно робити якийсь внутрішній вибір, не вибір між предметами, як описав Сергій Пархоменко, не вибір між Північною Кореєю та Люксембургом, а вибір між нормою чи величчю. І ми його робимо щодня, кожну мить. Я думаю, що кожен якось намагається поєднати ці непоєднувані речі.
Олена Фанайлова: Від себе тільки скажу, що письменники Толстой, Чехов, Достоєвський працювали у цілком капіталістичному світі і поєднували у собі норму, і велич, і патологію, загалом, різне. Ідеальна модель літератури?
Юлія Ідліс: Я взагалі не хочу ідеальної моделі літератури. На мою думку, існування ідеальної книги просто небезпечне для виживання людства. Адже культура має бути поліфонічною, інакше вона зхлопнеться. Ідеальна книга, як наявність авторитетної поетичної мови, авторитетної літературної мови, будь-якого авторитету, - шлях до тоталітаризму. Культурний тоталітаризм призводить до загибелі культури. На мою думку, дуже добре, що зараз немає письменника, на якого б молилися всі, включаючи китайців, корейців, негрів, європейців, американців і таке інше. Наприклад, що ми знаємо про сучасну велику літературу Гонконгу? Нічого. А що китайці знають про сучасну велику англійську літературу? Нічого. І це добре, тому що кожна людина має свій культурний код, в якому вона існує і всередині якої для цієї людини є якісь сходи пріоритетів, ієрархія культурних цінностей. У цій ієрархії є абсолютні висоти, відносні висоти, і це так влаштовано, так і має бути.
Костянтин Шавловський: Якщо коротко, то мені важко собі уявити ідеальну книгу, але, я думаю, навряд чи вона була б про бегемотів. Це все.
Я за високу мову, за правдивість, за зречення власної історії, про що говорив Сашко Іванов, за високу моральність і християнство. Для мене це ідеальний текст, який я дуже хотіла б прочитати, а найкраще видати.
Я не вірю ні в які ідеальні книги, як я не вірю в ідеальну каву або ідеальну пепсі-колу абсолютно.
Наталія Зорка: Я теж слабо уявляю, що таке ідеальна книга. Мені хотілося б книги-події, книги-прориву, книги-зусилля. Саме сучасність, мені здається, цього не дає.
Сергій Пархоменко: Я виходжу з того, що найцінніше, що є у будь-якої людини, в інтелектуальному сенсі, це її власні спогади, її власні роздуми. Отже, ідеальна книга для мене рівно для того, щоби не виходило тоталітаризму. Справді, якщо всі читають ту саму книгу, думають те саме, - це тоталітаризм. Так ось ідеальна книга - це така книга, яка будить у кожній людині його власні спогади, для кожного свої. Як вона це робить, не знаю. Може, вона чимось таким пахне, бо папери чимось просочили особливим, чи може бути вона якогось неймовірного кольору, який породжує якісь спеціальні візуальні образи або може бути навіть галюцинації. Я хотів би таку книгу, дивлячись у яку, кожен думав би про своє і кожен щось своє, для нього спеціальне згадував.
Мені теж складно уявити ідеальну книгу. Але, як сказала Наталія Зорка, мені хотілося б, щоб при читанні цієї книги виникало б якесь силове поле, щоб людина хотіла, читаючи цю книгу, прочитавши цю книгу, стати навшпиньки, стати трохи краще, трохи подолати більше, що він думає. Що стосується цієї поліфонії, яка існує в світі, це все до відомих меж. Все-таки я вважаю, що має бути якась більш-менш чітка ієрархія у культурі.
Мертва голова
Ми в окопі білому лежимо під Москвою,
Карл-Фрідріх ще живий, і я живий.
До нас півроку, як у мережі оселедець, йшов Іван у повний,
а тепер чоботи колом на мені та шинель колом.
Хоч із поля снігового саван крої та ший
з облямівкою з мерзлих трупів на бруствері вздовж траншей.
Щоб забути, як Європа до наших лягла ногам,
нам включає Сталін скрегочучий свій орган,
і фельдмаршал головний його — людожер Дубак
своїх білих лютих спускає на нас собак.
Ласковим світлом над водами Ельби окоп залитий,
через поле веде до фольварку алея лип,
фенріх фон Штаден - мундир розхристаний - верхи летить,
в синьому до скрипу небі розсипаний петит,
але вже набрякла над лісом хмара, вимочити погрожуючи.
Лізелотта танцює на святі врожаю.
...і раптово він б'є її по губах, лунає грім,
лопається перина, наповнена сталевим пером,
і пускають усіх у переплавку, хутра роздмухують жар,
і бігли всі прожогом, і я біг
через поле біле в'язке, як стеарин, як жир,
і слідами — гігантський павук із кривавих жив…
Кособокі хати, земляні підлоги, воші,
непроїжджий бруд від кордонів. Дзеркала душі
цієї дикої країни відображають те, що всередині:
"дай пожерти", написано в них, "помри";
я звик дивитися на них крізь приціл,
а повернувшись, що робити мені з прейскурантом цін,
з паровим опаленням, постільною білизною? -
тому, що кров'ю дріщимо ми і блюємо.
Ми гризем ерзац в окопах і п'ємо ерзац,
нам не побачити Рур, Мекленбург, Ельзас.
Більшовик свій важкий, чуєш, заводить «Клим»,
дістанеться наших траншей — розкотить у млинець,
на онучі поріже наш полковий штандарт.
Нас та Цоссен витер уже з актуальних карт.
Бліде світло розмазуючи по щоках,
ми платити приготувалися за рахунками
за нього, за бліде невірне, за біле світло
нас уб'є Іван і затопче у сніг.
Пуритани
М. Горфункелю
На сцені похмурі чуваки,
на них гофровані коміри,
на ті часи вони - бригада:
одягнені всі в чорне, небагато,
розмовляють один з одним Бельканто.
«Я ж чесно все — хотів її за дружину взяти.
Але в батька на прикметі інший, багатший зять ... »
Публіка знає сюжет неміцно,
все ж таки не «Гусі-лебеді» і не «Ріпка»,
знають тільки, що страждатиме Нетребка.
Тут ніби пару хтось піддав.
це вона викочує свій Краснодар,
відразу змінюючи на сцені клімат,
так вбивається, що її за хвору приймуть
і батько, і його кореша, і все місто Плімут.
«Чо вона так руйнується? Пожежа?»
«Ща подивлюсь… Наречений від неї втік
і королеву з собою прихопив до купи...»
«Ось що я думаю: буде краще,
якщо ми на районі затаримося - "Дольче" візьмемо і "Гуччі"».
І поки що баритон благородний і гордий бас
обворожують тих, що сидять у партері нас:
Suoni la tromba — один одному вони божаться,
як настане година - мечі оголяться -
з роялістами в битві не облажатися,
робітник робітнику на колосниках:
«З голови у мене не йде ніяк
ця soprano russo. Днями заходжу
в костюмерну, натикаюсь на пані,
а з одягу на ній - тільки біжу,
tette e fica назовні! Стоїть, прикинь,
біла вся, ніби мармурових тих богинь!
У мене аж у штанах задимилось,
ну, думаю, зроблю знаменитість!
Але дивиться на мене, як на меблі, і в особі не змінилася...»
Сірий з пап'є-маше фасад
вузьким віконцем у дощовий сад
так італієць бачить Англію, де химери
на прізвисько «круглоголові та кавалери»
на ножах вирішують питання віри
і влада, не актуальна на Аппенінах,
як читання псалтирі на іменинах.
Тут важливіше набагато спів примадонни,
пристрасті та ніжності кілотонни
в зал, що видергає, — і валторни!
Як захоплення брижі коливаються по рядах
зроду тих, хто не чув про пуритан!
А всього за сценою — інакше не скажеш — дурниця
плаче, кличе свого Артуро.
у повітрі тонко тремтить срібна колоратура.
Сухом'ятка сюжету, сирець війни
не важливі - під завісу всі прощені.
Спів, як заповідав Монтеверді,
нас вставляє хліще за любов і смерть.
І, як птах у дзьобі, приносить співаючий винагороду в конверті.
Тому, ніж спускати бариші у склянку,
або жертвувати, скажімо, на Ватикан,
або на тих, хто зайнятий «хворим питанням»,
їх віддати гідніше солодкоголосим,
що харчуються сліз наших дрібним просом,
щоб вони ще дзвінкіше співали.
Так і зробимо з тобою, Мікеле!
* *
*
Обвуглені зсередини два поверхи.
Дерева в страшні чорні вікна
простягли гілки - в мертвий 1-й "Б",
в зал актовий, буфет, та роздягальню,
та рекреації.
У важких черевиках
та грубих гольфах діти з барельєфу
(Їм начхати, що смерть вже давно
вселилася до школи і всюди розклала
прах, екскременти, бите скло
свій скарб), вони широким кроком
поспішають на перший свій урок,
на їхньому бетонному піонерському циферблаті
застиг навіки 33-й рік.
«Як це, тату, страшно і гидко!
Як цікаво!" — каже мені дочка.
Ми з нею проникли крізь дірку в паркані,
через порожнє смердюче вікно
у моїй початкової школимертвий кістяк,
щоб побачила вона: немає вівтаря,
в який людина б не нагадувала.
Так вмирає довоєнний Уралмаш,
його конструктивізм і баухаус
безжально, покірно, як жив…
Насильство промисловості над людьми
в результаті підірвало промисловість,
та й людей зруйнувало. Їхні особи,
коли купити вони виходять алкоголь,
нагадують будь-що, але не особи.
Руїну похмуру кінотеатру «Темп»
де між згорілих перекриттів, що впали
найяскравіші переживання мої
нанесені на целулоїд фірми «Свема»,
де у вестибюлі був «Підводний бій»,
у буфеті міцно пахло мокрою ганчіркою.
тепер бродячі облюбували псів.
Начебто жертви показових процесів,
тут при скупченні народу, що проходили
у Великий Терор, а може, кати
сюди повернулися у новому втіленні.
Але всюди життя. Нехай і диких формах.
Будинки хрущовські зусиллями мешканців
у термітники та ластівчині гнізда
перетворені.
А зелень у дворах
бешкетує: чагарник осаджує
вдома і пре на стінах вгору,
і без того напівсліпих позбавляючи світла,
гігантські мутанти-тополі
на дахи старі облокотилися по-господарськи,
репий, кропива, в людський зріст бур'ян
де колись були дитячі майданчики.
Ті, хто в неділю тут дивився
«Клуб кіномандрівників», самі
переселилися в цей чудовий світ,
прокрастинацій та амбіцій чужий,
і говорять зі мною, чужинцем,
мовою руїн та здичавіння…
Заклик до ударної праці змінив заклик
покінчити з наркоманією та вошами,
щурів вапна, коханого повернути,
розклеєний на трубах та огорожах.
Безрезультатний, зважаючи на все.
Тут я й виріс, моя дочка.
Бульва р Культури
простір між двома Палацами культури,
один - Клуб Сталіна, спотворений конструктивізм,
другий - типовий диплодок 80-х,
анфас так чистий портрет Єльцина.
Його на рубежі епох обрали штабом
нагрудники моїх дворових ігор.
Обличчям і тілом як чавунні виливки,
вони свій перший виграли агон:
що випало з рук у держави,
прибрали не вагаючись до рук;
в крові по горло йшли до неясної мети,
хто натикається на свинець, хто на пластид.
Тепер крізь діабаз росте трава.
Утроба, що нас вирвала, висохла.
Хто, дорога, вийшов за поріг,
туди, де він був щасливий і нещасний,
не повернеться — тільки й усього,
що я хотів сказати віршем…
Фарсалія
«Не кидайте в них списи, знизу в обличчя коліті»,
так він сказав легкій своїй піхоті,
м'ясорубці своїй, цизальпійській своїй еліті,
свого Десятого легіону.
На пагорбі Магн розставив свої когорти,
Розовоперста торкається їх порядків,
колюче-ріжучі в повному порядку,
адреналін переповнює аорти.
Проти них поголів'я Республіки, різночинці,
ті, хто орлів над Галлією поставили,
і вони не повернуться під покров Вовчиці,
щоб сидіти самоварами при магазині.
За командним пунктом вистави стоячи,
бачачи, як Цезаря ветерани
подолали схил, не ламаючи ладу,
Магн приводить у рух свою махину:
він кидає у бій кавалерію на піхоту
(З ким сьогодні боги, удачі тому не треба,
але вони не з Помпеєм) - вершники військ сенату
на заточки Цезаря налітають з ходу
і тікають. Подібно до бджіл,
воїни Юлія збирають нектар перемоги
ріжуть солдат Помпея із запеклим
луною посиленим криком: Venus! Venus!
І в зіницях застигають надовго пагорби Еллади.
Судячи з імен, гречанки — Аріна, Ірина,
з обличчями злими жіночими, але крилаті,
їх несуть у кігтях повітрям у бік Риму.
Григорій Пєтухов став знаменитим у вузьких колах ще 17 років тому, коли тільки-но приїхав до Москви з Єкатеринбургу. Саме стільки років минуло, поки у видавництві «Воймега» було видано його першу книгу – «Соло» (М., 2012). У проміжку – навчання в Літературному інституті, пов'язане з безліччю скандалів, аспірантура та викладання в Берліні, численні публікації у товстих журналах, участь в антології «Дев'ять вимірів», десятки виступів на московських літературних майданчиках, робота на телебаченні, щасливий шлюб, нарешті. Сказати, що ім'я поета Пєтухова не звучало – не можна. Однак справжнє визнання приходить до нього лише зараз, коли йому під сорок. Їдкий, критичний, самолюбний. Безумовно - один із найтонших знавців російської поезії. Кількість віршів, які Григорій може прочитати напам'ять, вражає.
Євген Рейн, говорячи про вірші Пєтухова, зазначає: «У сучасності паралелей Пєтухову я не бачу, їх нелегко відшукати і серед попередників. Неявно, щодо його поетика відбиває те, що зробили Мандельштам і пізній Заболоцький. Відчутно, що автор "Соло" уважно прочитав наше XIX століття і Бродського. Але загалом, всі впливи до найдрібніших частинок розчинені у вірші Пєтухова».
Незважаючи на всю свою дотепність, на уїдливий розум, Пєтухов у віршах зовсім не веселий, хоч і допускає тонку філологічну гру, яскраву образність. Світ постає досить похмурим, недружнім, і тут не втекти від його уральського минулого, говорив же він у студентську юність поетові та критику Данилові Давидову: «Приїжджай до нас на Уралмаш, там тобі спочатку зламають руку, потім ногу. Загалом, розважишся!».
Позиція поета, єдино йому можлива, це спроба боротьби з ентропією, спроба власними віршами додати у світ хоч трохи гармонії. Цим спробам варто аплодувати і, звісно, послухати, як Пєтухов читає свої вірші: його неповторний голос назавжди залишиться у пам'яті.
Євген Рейн про книгу поезій Григорія Пєтухова «Соло».
Григорій Пєтухов (нар. 1974) - російський поет. Закінчив літературний інститутім. Горького. Родом із Єкатеринбургу, живе у Москві. Автор поетичної книги "Соло" (Москва, 2012). Лауреат Малої премії "Московський рахунок" (2013).Історія вигнання з російського ПЕН-центру Сергія Пархоменка та подальшого масового результату письменників із цієї організації привернула минулого тижня широку увагу до письменницької спільноти. Нагадаю, виконком ПЕН-центру виторг журналіста Пархоменка довічно з такою характеристикою: «Блогер Сергій Пархоменко, вихований комсомолом і має у правозахисних колах репутацію “провокатора з Болотної площі”, вступив у нашу письменницьку організацію лише для того, щоб зруйнувати її зсередини, перетворивши , всупереч Хартії та Статуту, до опозиційної політичної партії». Погань-людина, провокатор, вирішили правозахисники.
Автор цих рядків тією самою постановою засуджено до призупинення членства на один рік за спроби зриву зборів та образу письменників, а прозаїка Марину Вишневецьку засудили до суворого попередження за тенденційну відеозйомку (sic!) та її поширення. Слідом за ухваленням цього рішення довга низка письменників потяглася на вихід. ПЕН-центр за 3 дні в індивідуальному порядку залишили понад 50 осіб, включаючи Світлану Олексійович, Володимира Сорокіна, Лева Рубінштейна, а петербурзький ПЕН – ще 50 осіб – колективним листом оголосив про свою незалежність від московської штаб-квартири. Російський ПЕН посипався на очах.
Щоб зрозуміти передісторію цього зсуву, достатньо поглянути на сайт російського ПЕН-центру. Його зміст переважно - здравиці на честь ювілярів, розповіді про презентації, вітання з преміями. Так сталося, що письменницькі «правозахисні кола», як вони себе називають у протоколі, «всупереч Хартії та Статуту», правозахисною діяльністю себе не спантеличують. Вважається, що боротися проти цензури, за свободу слова та совісті заповів засновник ПЕНу Джон Голсуорсі. Але де той Голсуорсі? Тут, наприклад, історія звернення 60 членів російського ПЕНу до Путіна з проханням помилувати українського режисера Олега Сенцова, моментально денонсована виконкомом ПЕН-центру: «ініціатива походить від групи ліберальних опозиціонерів, які з нами намагаються конфліктувати».
Генеральною баталією «ліберальних» та «консервативних» стали звітно-виборчі збори 15 грудня 2016 року у Малій залі ЦДЛ. Саме там Марина Вишневецька тенденційно знімала, Г. Пєтухов намагався зірвати, а Пархоменка взагалі був відсутній.
Треба сказати, що й до зборів зашкалювало. Напередодні організацію залишив Володимир Войнович, так мотивувавши своє рішення: «Деякі члени ПЕНу мене таки помітили і почали запрошувати до підписання якихось петицій, через що я зазвичай не ухиляюся. Але, приєднавшись до цієї групи, я помітив, що наша активність дуже не схвалюється керівництвом та основним складом ПЕН-центру, які, побоюючись за свій статус, вважають за краще підміняти реальний правозахист її імітацією». Раніше з ПЕНом з подібних причин попрощалися Ігор Іртеньєв, Лев Тимофєєв, Людмила Улицька, Володимир Мирзоєв, Ірина Сурат, Віктор Шендерович та багато інших.
Але точка неповернення, коли Російський ПЕН перестав бути єдиною організацією, Спільнотою, перебувати в якому стало не стільки безглуздо, скільки ганебно, - ця точка була пройдена на злощасних грудневих зборах. Багатьом, та й мені в тому числі, наївно здавалося, що вигодовані молоком ЦДЛу радянські письменникиздобули в ПЕН-клубі нову зону комфорту, що вони за все добре: наприклад, за державні гранти на книги про боротьбу на Донбасі, але не те, щоб за ціною не стоять. На жаль, ми помилялися.
На цих зборах і відбулося захоплення влади. «Вибори» проходили згідно з «новою», усіченою версією статуту. З неї, зокрема, було вистрижено пункт «влада в ПЕН-центрі належить загальним зборам». Вели збори члени виконкому Марина Кудімова та Борис Євсєєв, які не підпускали незгодних до мікрофону.
Легітимність існуючого виконкому було дозволено закріпити голосуванням, жодних нових постатей не кооптувати - висування кандидатів припинялося докорінно. У президенти обирався в.о. президента Євген Попов чи його соратник в.о. віце-президента Борис Євсєєв. Щоправда, більшість із понад 400 членів ПЕНу голосували заочно, електронною поштою - тобто проголосували ще до початку зборів. І «заочників» виявилося втричі більше за «очників».
Ті, хто намагався з місця щось нагадати про оригінальний статут слова, не давали. «Будуть вам передвиборчі дебати», - роздратовано сказав Євсєєв. І в якості дебатів була запропонована ґрунтовна доповідь управдому Демченкова про каналізацію і дах, що пройшов. Зрештою вивели до мікрофону Євгена Євтушенка. Він сказав, що людям потрібна єдина сильна Спілка письменників. Що він багато їздить країною, люди ностальгують, співають радянські пісні. Невдоволених від мікрофона відганяли. "Від них пахне перегаром", - сказав Євсєєв.
Навіщо я так докладно описую перипетії та курйози цієї, здавалося б, внутрішньої справи письменницької спільноти? Але ж зовсім не лише проти вигнання опозиціонера Пархоменка «голосували ногами» більше сотні людей, які залишили організацію, - проти самої суті цієї організації, яка опинилася в руках маніпуляторів. Розкол перестав бути питанням політики, став питанням людської порядності. Краще, ніж живий класик, не скажеш: «Сьогодні я вирішив вийти з російського ПЕН-центру, бо наш ПЕН остаточно згнив. Тепер у ньому царюють жуки-короїди та мокриці, а всередині – труха».
Проте у свої реляції нові шефи ПЕНу продовжують старанно вставляти «правозахисний», «Статут», «демократичні принципи» і зовсім комічне «завіти Голсуорсі та Рибакова». Що не заважає їм виступати з такими, наприклад, відповідями на адресу «розкольників»: «Нас намагаються втягнути в політичну боротьбу і вивести на нову “Болотну площу” люди, на зразок пана Пархоменка, якого виключили з наших лав за публічні образи одного з засновників та багаторічного президента Російського ПЕН-центру Андрія Бітова. Проживаючи зараз у США, Пархоменко і звідти намагається диригувати нашим вітчизняним хором імені Хілларі Клінтон».
"Проживаючи в США", "Хор імені Хілларі Клінтон" - огидний за всіма критеріями донос. Я проти різких аналогій, але Йозеф Гебельс або Лев Мехліс теж колись стали тими, ким стали. Вони ж не народилися монстрами. Просто одного разу вони зробили свідомий вибір, зайнявши бік брехні. Ось по суті, проти чого і проголосували мої колеги на вихід. Саме тому я і багато моїх товаришів вирішили, що російський ПЕН втратив сенс свого існування. Бо він функціонує не за демократичними принципами, а базується на тому самому брудному корпоративному етикеті, що й нинішня державна машина. А саме: близькості до ресурсу, зневаги до меншості і зневажання самими ж декларованими нормами!
