Trenutna stranica: 2 (knjiga ima ukupno 3 stranice)
Font:
100% +
Na Veliku Gospu, u jedanaest sati navečer, djevojke i mladići koji su dolje po livadi šetali odjednom su počeli vrištati i vrištati i potrčali prema selu; a oni koji su sjedili gore, na rubu litice, isprva nisu mogli shvatiti zašto se to događa.
- Vatra! Vatra! – čuo se dolje očajnički krik. - Gorimo!
Oni koji su sjedili gore pogledali su oko sebe i ukazala im se strašna, neobična slika. Na jednoj od vanjskih koliba, na krovu od slame, stajao je ognjeni stup, visok jedan hvat, koji se kovitlao i bacao iskre iz sebe na sve strane, kao da šiklja vodoskok. I odmah se cijeli krov zapali jakim plamenom i začu se pucketanje vatre.
Svjetlost mjeseca je izblijedila, a cijelo je selo već bilo obavijeno crvenom, drhtavom svjetlošću; Po zemlji su hodale crne sjene, osjećao se miris paljevine; a oni koji su trčali odozdo bili su svi zadihani, nisu mogli govoriti od drhtanja, gurali su se, padali i, nenaviknuti na jaku svjetlost, slabo su vidjeli i nisu se međusobno prepoznavali. Bilo je zastrašujuće. Posebno je zastrašujuće bilo to što su golubovi letjeli iznad vatre, u dimu, a u konobi, gdje još nisu znali za požar, nastavili su pjevati i svirati na harmonici kao da se ništa nije dogodilo.
- Ujak Semjon gori! - poviče netko jakim, grubim glasom.
Marya je jurila po svojoj kolibi, plačući, kršeći ruke, cvokoćući zubima, iako je vatra bila daleko, s druge strane; Nikolaj je izašao u čizmama, djeca u košuljama su istrčala. U blizini desetorice zakucali su dasku od lijevanog željeza. Bem, bem, bem... - zvonilo je zrakom, a od te učestale, nemirne zvonjave srce me je boljelo i hladilo. Starice su stajale sa slikama. Ovce, telad i krave istjerali su iz dvorišta na ulicu, a iznijeli su sanduke, ovčje kože i kace. Crni pastuh, kojega nisu puštali u stado jer je ritao i ranjavao konje, pustio se na slobodu, gazeći, njišući, protrčao selom jednom i dvaput i odjednom se zaustavio kraj kola i počeo ga mlatiti stražnjim nogama.
Zvonili su i s druge strane, u crkvi.
U blizini goruće kolibe bilo je vruće i tako lagano da se svaka travka na tlu jasno vidjela. Na jednom od sanduka koji su uspjeli izvući sjedio je Semjon, crvenokosi čovjek velikog nosa, u kapi navučenoj na glavu, do ušiju, u jakni; njegova je žena ležala licem prema dolje, bez svijesti i jaukala. U blizini je hodao starac od oko osamdeset godina, nizak, velike brade, nalik patuljku, ne odavde, ali očito upleten u požar, bez šešira, s bijelim zavežljajem u rukama; u njegovoj ćelavoj glavi gorjela je vatra. Stariji, Antip Sedelnikov, crn i crnokos, poput Ciganina, prišao je kolibi sa sjekirom i izbio prozore, jedan za drugim - nitko ne zna zašto, a zatim je počeo sjeći trijem.
- Žene, vode! - vikao je. - Daj mi auto! Okrenuti se!
Isti oni ljudi koji su maloprije šetali u konobi vukli su vatrogasna kola. Svi su bili pijani, spoticali se i padali, a svi su imali bespomoćne izraze lica i suze u očima.
- Cure, vode! - vikao je glavar, također pijan. - Okrenite se, cure!
Žene i djevojke trčale su dolje, gdje je bio ključ, i nosile pune kante i kace u planinu, i, nalivši to u kola, opet bježale. Olga, Marya, Sasha i Motka nosile su vodu. Žene i dječaci pumpali su vodu, crijevo je šištalo, a glavar je, usmjerivši ga najprije na vrata, zatim na prozore, prstom zadržao mlaz, pa je još jače zašištao.
- Bravo, Antipe! - Čuli su se odobravajući glasovi. - Pokušajte!
A Antip se popeo u hodnik, u vatru i odande vikao:
- Zaljuljaj se! Potrudite se, pravoslavni hrišćani, povodom ovako nemilog događaja!
Muškarci su stajali u gomili u blizini, ne radeći ništa i gledajući u vatru. Nitko nije znao što bi, nitko nije znao ništa učiniti, a svuda okolo stogovi kruha, sijena, staje, hrpe suhog grmlja. Ovdje su stajali Kiryak i stari Osip, njegov otac, obojica pripiti. I, kao da želi opravdati svoju dokonost, reče starac, okrenuvši se ženi koja je ležala na zemlji:
- Ma što, kume, zatuci se! Koliba je oglobljena - što te briga!
Semjon je, okrećući se prvo jednom pa drugom, rekao zašto se zapalio:
- Ovaj isti starac, sa zavežljajem, bio je sluga generala Žukova... Naš general, carstvo nebesko, bio je jedan od njegovih kuhara. Dođe navečer: „Pustite ga, kaže, da prenoći...“ Pa popili smo po čašu, kako znate... Žena je došla oko samovara da starcu da čaja, ali u zao čas unijela je samovar u ulaz, vatru iz dimnjaka, znači, pravo u krov, u slamu, to je to. Skoro su sami izgorjeli. A starcu izgorio šešir, takav grijeh.
I neumorno su udarali u dasku od lijevanog željeza, a često su i zvonili u crkvama preko rijeke. Olga, sva u svjetlu, dašćući, s užasom gledajući crvene ovce i ružičaste golubove koji su letjeli u dimu, trčala je gore-dolje. Činilo joj se da je taj zvon poput oštrog trna ušao u njenu dušu, da vatra nikada neće prestati, da je Saša izgubljena... A kad se u kolibi bučno srušio strop, tada od pomisli da će sada sigurno cijelo selo izgorjela, oslabila je i više nije mogla nositi vodu, te je sjela na liticu, stavljajući kante blizu sebe; Žene su sjedile do i ispod i naricale kao za mrtvacem.
Ali s druge strane, s vlastelinskog imanja, stigli su činovnici i radnici na dva kola i sa sobom dovezli vatrogasno vozilo. Stigao je student na konju u otvorenoj bijeloj jakni, vrlo mlad. Lupali su sjekirama, prislonili ljestve do goruće drvene kuće, na njih se penjalo petero ljudi odjednom, a ispred svih je bio student koji je bio crven u licu i vikao je oštrim, promuklim glasom i takvim tonom , kao da mu je gašenje požara poznata stvar. Kolibu su rastavili na balvane; Odnijeli su štalu, ogradu i najbliži plast sijena.
- Nemojmo ga slomiti! – čuli su se strogi glasovi u masi. - Nemoj dati!
Kiryak je odlučnim pogledom krenuo prema kolibi, kao da želi spriječiti posjetitelje da se razbiju, ali ga je jedan od radnika okrenuo natrag i udario u vrat. Začuo se smijeh, radnik je ponovno udario, Kiryak je pao i četveronoške otpuzao natrag u gomilu.
S druge strane došle su dvije lijepe djevojke sa šeširima — vjerojatno studentičine sestre. Stajali su podalje i gledali u vatru. Izvučena cjepanica više nije gorjela, nego se jako dimila; student je, radeći svojim crijevima, usmjerio mlaz najprije na te balvane, zatim na muškarce, zatim na žene koje su nosile vodu.
- Georges! – prijekorno i usplahireno dobacivale su mu djevojke. - Georges!
Vatra je gotova. I tek kad su se počeli razilaziti, primijetili su da je već svanulo, da su svi blijedi, pomalo mračni - uvijek se tako čini u rano jutro, kad se gase posljednje zvijezde na nebu. Dok su se razilazili, ljudi su se smijali i rugali kuharu generala Žukova i njegovom šeširu koji je izgorio; već su se htjeli šaliti s vatrom i činilo se da im je čak bilo žao što je požar tako brzo prestao.
"Dobro ste ga pirjali, majstore", rekla je Olga učeniku. – Trebao bi doći k nama, u Moskvu: tamo je požar, gotovo svaki dan.
– Jeste li iz Moskve? – upita jedna od mladih dama.
- Upravo tako. Moj muž je služio u Slavenskom bazaru, gospodine. A ovo je moja kći,” pokazala je na Sashu, koji je bio hladan i stisnuo se uz nju. - Također Moskva, gospodine.
Obje su mlade dame rekle studentu nešto na francuskom, a on je pružio Sashi dvije kopejke. Vidio je to stari Osip i odjednom mu je na licu zasjala nada.
"Hvala Bogu, časni sude, nije bilo vjetra", rekao je, okrećući se studentu, "inače bi izgorjeli preko noći." “Časni sude, dobra gospodo,” dodao je posramljeno, tišim tonom, “zora je hladna, htio bih se ugrijati... s pola boce vaše milosti.”
Nisu mu ništa dali, a on je hroptao i tepao kući. Olga je tada stala na rub i gledala kako oba kola prelaze rijeku, kako gospoda hodaju livadom; s druge strane čekala ih je posada. A kad je stigla u kolibu, s divljenjem je rekla svom mužu:
- Da, tako su dobri! Da, tako lijepo! A mlade dame su kao kerubini.
- Dabogda ih rasparčalo! - ljutito će pospana Thekla.
Marya se smatrala nesretnom i rekla je da stvarno želi umrijeti; Thekla je, naprotiv, volio cijeli ovaj život: siromaštvo, nečistoću i nemirno zlostavljanje. Jela je ono što joj je dano bez razlučivanja; Spavao sam gdje god sam i na čemu sam morao; izlila je pometu tik do trijema: poprskala bi je s praga, pa i hodala bosa po lokvi. I od prvog dana mrzila je Olgu i Nikolaja upravo zato što im se nije sviđao ovaj život.
"Vidjet ću što ćete ovdje jesti, moskovski plemići!" - rekla je s likovanjem. - Pogledat ću!
Jedno jutro - bilo je to već početkom rujna - Thekla donese odozdo dvije kante vode, ružičaste od hladnoće, zdrave, lijepe; u to su vrijeme Marya i Olga sjedile za stolom i pile čaj.
- Čaj i šećer! - rekla je Thekla podrugljivo. "Kakve dame", dodala je, odlažući kante, "usvojile su modu svakodnevnog ispijanja čaja." Vidite samo, od čaja se ne biste napuhali! - nastavi ona gledajući Olgu s mržnjom. – U Moskvi sam sredio punačko lice, debelo meso!
Zamahnula je jarmom i udarila Olgu po ramenu, tako da su obje snahe samo sklopile ruke i rekle:
- Oh, očevi.
Zatim je Thekla otišla do rijeke da opere odjeću i grdila je cijelim putem tako glasno da se čula u kolibi.
Dan je prošao. Stigla je duga jesenja večer. U kolibi su motali svilu; Svi su se tresli osim Fekle: otišla je preko rijeke. Svila se uzimala iz obližnje tvornice, a cijela je obitelj malo zarađivala od toga - dvadeset kopejki tjedno.
"Bilo je bolje pod gospodom", reče starac odmotavajući svilu. – I radiš, i jedeš, i spavaš, sve kao i obično. Za ručak imate juhu od kupusa i žgance, za večeru također juhu od kupusa i žgance. Bilo je dosta krastavaca i kupusa: jedi dobrovoljno koliko ti srce želi. I bilo je više strogoće. Svatko se sjetio sebe.
Bila je samo jedna žarulja, koja je slabo gorjela i dimila se. Kad je netko zaklonio žarulju i velika sjena pala na prozor, vidjela se jarka mjesečina. Stari Osip je polako pričao kako su živjeli do slobode, kako su upravo na tim mjestima, gdje je sada život tako dosadan i siromašan, lovili s psima, s hrtovima, s Pskovljanima, a za vrijeme racija davali muškarcima votku, kako su cijeli konvoji išli u Moskva s prebijenom pticom za mladu gospodu, jer su zli bili kažnjeni šipkama ili protjerani na imanje Tver, a dobri nagrađeni. A i baka mi je nešto rekla. Sjećala se svega, apsolutno svega. Pričala je o svojoj gospodarici, ženi dobroj, bogobojaznoj, čiji je muž bio razvratnik i razvratnik, a kćeri su se sve udale bogzna kako: jedna se udala za pijanicu, druga za trgovca, treća je odvedena tajno ( sama baka, koja je tada bila djevojčica, pomogla ih je odvesti) i svi su ubrzo umrli od tuge, kao i njihova majka. I sjetivši se toga, baka je čak i zaplakala.
Odjednom je netko pokucao na vrata i svi su poskočili.
- Ujače Osipe, pusti me da prenoćim!
Uđe omanji, ćelavi starčić, kuhar generala Žukova, onaj isti kome je izgorio šešir. Sjeo je, slušao i također počeo pamtiti i pričati različite priče. Nikolaj, sjedeći na peći, klateći nogama, slušao je i pitao sve o jelima koja su se pripremala pod gospodom. Pričalo se o mesnim okruglicama, kotletima, raznim juhama, umacima, a kuharica, koja je također sve dobro zapamtila, imenovala je jela kojih sada nema; Postojalo je, na primjer, jelo koje se pripremalo od volovskih očiju i zvalo se “buđenje ujutro”.
-Jesu li tada radili marechal kotlete? – pitao je Nikolaj.
Nikolaj je prijekorno odmahnuo glavom i rekao:
- O, ti nesretni kuhari!
Djevojke, sjedeći i ležeći na peći, gledale su dolje ne trepćući; činilo se da ih je puno – kao kerubina u oblacima. Svidjele su im se priče; uzdisali su, drhtali i blijedili, čas od oduševljenja, čas sa strahom, i slušali baku koja je pričala najzanimljiviju priču bez daha, bojeći se pomaknuti se.
Otišli su u krevet u tišini; a starci, uznemireni pričama, uzbuđeni, razmišljali o tome kako je dobra mladost nakon koje, ma kakva bila, u sjećanjima ostaje samo živa, radosna, dirljiva, i kako je užasno hladna ova smrt, koja nije daleko off, bolje je i ne pomišljati na nju! Svjetlo se ugasilo. I tama, i dva prozora, oštro obasjana mjesecom, i tišina, i škripa kolijevke iz nekog razloga samo su podsjećali da je život već prošao, da se više ne može vratiti... Uzmeš drijemaj, zaboravi se, i odjednom ti netko dotakne rame, puhne u obraz - i nema sna, tijelo kao da je ležalo, a sve mi se misli o smrti uvlače u glavu; okrenuo na drugu stranu - već sam bio zaboravio na smrt, ali glavom su mi lutale stare, dosadne, zamorne misli o potrebi, o hrani, o tome da je brašno poskupjelo, a malo zatim opet sam se sjetio da je život već prošlo, ne možeš ga vratiti...
- O moj Bože! – uzdahne kuharica.
Netko je tiho pokucao na prozor. Thekla se sigurno vratila. Olga je ustala i, zijevajući i šapućući molitvu, otključala vrata, a onda u hodniku izvukla zasun. Ali nitko nije ušao, samo je s ulice dopirao hladan dah i odjednom je postalo svjetlo od mjeseca. U otvorena vrata vidjela se ulica, tiha, pusta, i sam mjesec koji je lebdio nebom.
- Tko je ovdje? – povikala je Olga.
"Jesam", stigao je odgovor. - Ja sam.
Blizu vrata, pritisnuta uza zid, stajala je Thekla, potpuno gola. Tresla se od hladnoće, zubi su joj cvokotali, a na blještavoj mjesečini djelovala je vrlo blijedo, lijepo i čudno. Sjene na njoj i sjaj mjeseca na njezinoj koži nekako su se oštro isticale, a posebno su se jasno vidjele njezine tamne obrve i mlade snažne grudi.
S druge strane, nestašnici su ih skinuli i tako ih pustili unutra... - rekla je. “Otišla sam kući bez odjeće... u kojoj je moja majka rodila.” Dovedi me da se obučem.
- Idi u kolibu! – tiho je rekla Olga, također počevši drhtati.
“Stari ljudi to ne bi vidjeli.”
Naime, baka je već bila zabrinuta i gunđala, a starac je upitao: "Tko je tamo?" Olga je donijela svoju košulju i suknju, obukla Fjoklu, a onda su obje tiho, trudeći se da ne pokucaju na vrata, ušle u kolibu.
- Jesi li to ti, uglađeni? – ljutito je gunđala baka, pogađajući o kome se radi. - Proklet bio, Ponoćni ured... za tebe nema smrti!
"Ništa, ništa", šapnula je Olga, umotavajući Fjoklu, "ništa, kite ubojice."
Ponovno je postalo tiho. U kolibi su uvijek slabo spavali; Svima je nešto uporno, dosadno smetalo da spavaju: starcu bolovi u leđima, baki brige i bijes, Mariji strah, djeci šuga i glad. A sad je i san bio uznemirujući: okretali su se s boka na bok, padali u delirij, ustajali da piju.
- O moj Bože! – uzdahne kuharica.
Gledajući prozore bilo je teško razabrati da li mjesec još sja ili je već svanulo. Marya je ustala i izašla, a čulo se kako muze kravu u dvorištu i govori: “Joj-aj!” Izašla je i baka. U kolibi je još bio mrak, ali su se već vidjeli svi predmeti.
Nikolaj, koji cijelu noć nije spavao, siđe s peći. Izvadi frak iz zelene škrinje, obuče ga i, prišavši prozoru, pogladi rukave, uhvati se za repove - i nasmiješi se. Zatim je pažljivo skinuo frak, sakrio ga u škrinju i opet legao.
Marya se vratila i počela ložiti peć. Ona se, očito, još nije bila posve probudila iz sna i sada se budila dok je hodala. Vjerojatno je nešto sanjala ili su joj pale na pamet jučerašnje priče, jer se slatko protegnula ispred peći i rekla:
- Ne, volja je bolja!
Stigao je gospodar - tako su policajca zvali u selu. Znalo se tjedan dana unaprijed kada će i zašto doći. U Žukovu je bilo samo četrdeset kućanstava, ali su se dugovi, državni i zemaljski, nakupili više od dvije tisuće.
Stanovoj se zaustavio u krčmi; ovdje je "pojeo" dvije čaše čaja, a zatim pješice otišao do poglavarske kolibe, kraj koje je već čekala gomila dužnika. Poglavar Antip Sedelnikov, unatoč svojoj mladosti - imao je tek nešto više od trideset godina - bio je strog i uvijek na strani svojih nadređenih, iako je i sam bio siromašan i neuredno je plaćao porez. Očito ga je zabavljalo to što je bio glavar i volio svijest o moći, koju nije mogao drugačije pokazati osim strogošću. Na skupu su ga se bojali i pokoravali mu se; događalo se da na ulici ili u blizini krčme iznenada naleti na pijanog čovjeka, zaveže mu ruke i strpa ga u zatvorsku ćeliju; Jednom je čak strpao jednu baku u zatvor jer je, kad je došla na skup umjesto Osipa, počela psovati, i držao ju je tamo cijeli dan. Nije živio u gradu i nikada nije čitao knjige, ali je odnekud pokupio razne pametne riječi i volio ih je koristiti u razgovoru, i zbog toga je bio poštovan, iako nije uvijek bio shvaćen.
Kad je Osip ušao u starješinu kolibu sa svojom knjigom naplate, stražar, mršav starac dugih sijedih brkova, u sivoj jakni, sjedio je za stolom u prednjem kutu i nešto zapisivao. Koliba je bila čista, svi su zidovi bili puni slika izrezanih iz časopisa, a na najistaknutijem mjestu u blizini ikona visio je portret Battenberga, bivšeg bugarskog princa. Antip Sedelnikov stajao je kraj stola prekriženih ruku.
"Za njega, vaša milosti, sto devetnaest rubalja", rekao je kad je Osip došao na red. - Kao što sam svecu dao rubalj, od tada ni novčića.
Sudski izvršitelj pogleda Osipa i upita:
- Zašto je to, brate?
„Pokažite božju milost, vaša čast,“ poče Osip zabrinuto, „da kažem, lutoretski gospodar u ljetnoj godini: „Osipe, kaže, prodaj sijeno... Ti ga, kaže, prodaj.“ Zašto? Imao sam stotinu funti za prodati, žene su to izrezale na komade. Pa dogovorili smo se... Sve je u redu, dobrovoljno...
Tužio se na glavara i svaki čas se obraćao seljacima, kao da ih poziva za svjedoke; lice mu je postalo crveno i znojno, a oči oštre i ljutite.
"Ne razumijem zašto sve to govorite", rekao je sudski izvršitelj. - Pitam te... Pitam te, zašto ne platiš zaostatke? I dalje ne plaćaš, a ja sam odgovoran za tebe?
- Nema urina!
"Ove riječi nemaju nikakvih posljedica, vaša visosti", rekao je poglavar. – Doista, Chikildeevi nisu dovoljno klase, ali ako pitate ostale, razlog je votka, a oni su vrlo nestašni. Bez imalo razumijevanja.
Sudski izvršitelj je nešto zapisao i rekao Osipu mirno, ujednačenim tonom, kao da traži vode:
- Odlazi.
Uskoro je otišao; a kad je sjeo u svoju jeftinu kočiju i zakašljao se, čak se i po izrazu njegovih dugih, mršavih leđa vidjelo da se više ne sjeća ni Osipa, ni poglavara, ni Žukovljevih zaostalih dugova, nego razmišlja o nečemu svome. Prije nego što je prošao i milju, Antip Sedelnikov je već iznosio samovar iz kolibe Čikildejevih, a za njim je išla baka i prozivo vikala, napinjući grudi:
- Neću to vratiti! Ne dam ti, prokletnik!
Hodao je brzo, dugim koracima, a ona je jurila za njim, bez daha, skoro pala, grbava, svirepa; šal joj je skliznuo preko ramena, sijeda kosa zelenkaste boje vijorila joj je na vjetru. Odjednom je zastala i kao prava buntovnica počela se udarati šakama po prsima i još jače, raspjevano i kao da jeca, vikati:
– Pravoslavci, koji vjeruju u Boga! Očevi, uvrijedili ste me! Dragi naši, istisnuli su nas! O, o, dragi moji, ustajte!
– Bako, bako – strogo će poglavar – imajte malo pameti!
Bez samovara, koliba Chikildejevih postala je potpuno dosadna. Bilo je nečeg ponižavajućeg u tom oduzimanju, uvredljivog, kao da je kolibi iznenada oduzeta čast. Bolje bi bilo da je poglavar uzeo i odnio stol, sve klupe, sve lonce - ne bi izgledalo tako prazno. Baka je vrištala, Marya je plakala, a djevojke su, gledajući je, također plakale. Starac je, osjećajući grižnju savjesti, potišteno i šutke sjedio u kutu. A Nikolaj je šutio. Baka ga je voljela i žalila, ali sada je zaboravila na svoje sažaljenje i iznenada ga je napala s uvredama i prijekorima, zabijajući mu šake pravo u lice. Vrištala je da je za sve on kriv; zapravo, zašto je slao tako malo kad se sam hvalio u svojim pismima da je zarađivao 50 rubalja mjesečno na slavenskom bazaru? Zašto je došao ovamo, posebno sa svojom obitelji? Ako umre, kojim će se novcem onda pokopati?.. A bilo je šteta gledati Nikolaja, Olgu i Sašu.
Starac progunđa, uze šešir i ode do glavara. Već se smračilo. Antip Sedelnikov nešto je lemio kraj peći, nadimajući obraze; bilo je ludo. Njegova djeca, mršava, neoprana, ništa bolja od Čikildejeva, vrpoljila su se na podu; tresla se svila ružna, pjegava žena s velikim trbuhom. Bila je to nesretna, jadna obitelj, a samo je Antip izgledao mlado i lijepo. Na klupi je bilo pet samovara u nizu. Starac se molio za Battenberga i rekao:
- Antipe, pokaži božju milost, vrati samovar! Za ime Božje!
- Donesi tri rublja, pa ćeš dobiti.
- Nema urina!
Antip je napuhao obraze, vatra je brujala i šištala, sijevajući u samovarima. Starac zgužva šešir i reče, misleći:
Tamnoputi starješina djelovao je potpuno crn i izgledao je poput čarobnjaka; okrene se Osipu i reče strogo i brzo:
"Sve ovisi o načelniku zemstva." Na upravnom sastanku dvadeset šestog možete usmeno ili na papiru iznijeti razlog svog nezadovoljstva.
Osip nije ništa razumio, ali se zadovoljio time i otišao kući.
Deset dana kasnije policajac je opet došao, ostao sat vremena i otišao. Tih je dana vrijeme bilo vjetrovito i hladno; Rijeka se već odavno zaledila, ali snijega još nije bilo, a ljudi su muku mučili bez puta. Jednog dana pred večer na praznik, susjedi su došli k Osipu da sjednu i razgovaraju. Razgovarali su u mraku, jer je bilo grehota raditi i nisu palili vatru. Bilo je nekih vijesti, prilično neugodnih. Dakle, u dvije-tri kuće odvedene su kokoši za zaostatke i poslane volostna vlada, i tu su ubijali, pošto ih nitko nije hranio; Uzeli su ovce i dok su ih prevozili, vezane, prebacivali u nova kola u svakom selu po jedna je uginula. I sad su rješavali pitanje: tko je kriv?
- Zemstvo! - rekao je Osip. - WHO!
- Zna se, zemstvo.
Zemstvo je bilo optuživano za sve - zaostatke, ugnjetavanje i propast usjeva, iako nitko nije znao što zemstvo znači. A to je počelo od vremena kada su bogati ljudi, koji su imali svoje tvornice, trgovine i gostionice, posjećivali zemaljske savjete, postajali nezadovoljni i onda počeli zlostavljati zemstvo u svojim tvornicama i krčmama.
Pričali smo kako nam Bog ne da snijega: moramo nositi drva, ali ne možemo voziti niti hodati preko neravnina. Prije, prije petnaest-dvadeset godina i ranije, razgovori u Žukovu bili su mnogo zanimljiviji. Tada je svaki starac izgledao kao da čuva neku tajnu, nešto zna i nešto čeka; govorili su o povelji sa zlatnim pečatom, o diobama, o novim zemljama, o blagu, nešto su nagovještavali; Sada Žukovčani nisu imali tajni, sav njihov život bio je pred očima, naočigled, a mogli su samo da pričaju o potrebi i hrani, o tome da nema snega...
Šutjeli smo. I opet su se sjetili kokoši i ovaca i počeli zaključivati tko je kriv.
- Zemstvo! - tužno će Osip. - WHO!
U jedanaest sati navečer djevojke i mladići koji su šetali donjom livadom odjednom su počeli vrištati i vrištati i potrčali prema selu; a oni koji su sjedili gore, na rubu litice, isprva nisu mogli shvatiti zašto se to događa.
Vatra! Vatra! - čuo se dolje očajnički krik. - Gorimo!
Oni koji su sjedili gore pogledali su oko sebe i ukazala im se strašna, neobična slika. Na jednoj od vanjskih koliba, na krovu od slame, stajao je ognjeni stup, visok jedan hvat, koji se kovitlao i bacao iskre iz sebe na sve strane, kao da šiklja vodoskok. I odmah se cijeli krov zapali jakim plamenom i začu se pucketanje vatre.
Svjetlost mjeseca je izblijedila, a cijelo je selo već bilo obavijeno crvenom, drhtavom svjetlošću; Po zemlji su hodale crne sjene, osjećao se miris paljevine; a oni koji su trčali odozdo bili su svi zadihani, nisu mogli govoriti od drhtanja, gurali su se, padali i, nenaviknuti na jaku svjetlost, slabo su vidjeli i nisu se međusobno prepoznavali. Bilo je zastrašujuće. Posebno je zastrašujuće bilo to što su golubovi letjeli iznad vatre, u dimu, a u konobi, gdje još nisu znali za požar, nastavili su pjevati i svirati na harmonici kao da se ništa nije dogodilo.
Ujak Semjon gori! - poviče netko jakim, grubim glasom.
Marya je jurila po svojoj kolibi, plačući, kršeći ruke, cvokoćući zubima, iako je vatra bila daleko, s druge strane; Nikolaj je izašao u čizmama, djeca u košuljama su istrčala. U blizini desetorice zakucali su dasku od lijevanog željeza. Bem, bem, bem... projurilo je zrakom, a od te učestale, nemirne zvonjave srce se stezalo i hladilo. Starice su stajale sa slikama. Ovce, telad i krave istjerali su iz dvorišta na ulicu, a iznijeli su sanduke, ovčje kože i kace. Crni pastuh, kojega nisu puštali u stado jer je ritao i ranjavao konje, pušten je na slobodu, gazeći, njišući, protrčao selom jednom i dvaput i odjednom se zaustavio kraj kola i počeo ga mlatiti stražnjim nogama.
Zvonili su i s druge strane, u crkvi.
U blizini goruće kolibe bilo je vruće i tako lagano da se svaka travka na tlu jasno vidjela. Na jednom od sanduka koji su uspjeli izvući sjedio je Semjon, crvenokosi čovjek velikog nosa, u kapi navučenoj na glavu, do ušiju, u jakni; njegova je žena ležala licem prema dolje, bez svijesti i jaukala. U blizini je hodao starac od oko osamdeset godina, nizak, velike brade, nalik patuljku, ne odavde, ali očito upleten u požar, bez šešira, s bijelim zavežljajem u rukama; u njegovoj ćelavoj glavi gorjela je vatra. Stariji, Antip Sedelnikov, crn i crnokos, poput Ciganina, prišao je kolibi sa sjekirom i izbio prozore, jedan za drugim - nitko ne zna zašto, a zatim je počeo sjeći trijem.
Žene, voda! - vikao je. - Daj mi auto! Okrenuti se!
Isti oni ljudi koji su maloprije šetali u konobi vukli su vatrogasna kola. Svi su bili pijani, spoticali se i padali, a svi su imali bespomoćne izraze lica i suze u očima.
Cure, voda! - vikao je glavar, također pijan. - Okrenite se, cure!
Žene i djevojke su trčale dolje gdje je bio ključ, i nosile pune kante i kace u planinu i, ulivši to u kola, opet bježale. Olga, Marya, Sasha i Motka nosile su vodu. Žene i dječaci pumpali su vodu, crijevo je šištalo, a glavar je, usmjerivši ga najprije na vrata, zatim na prozore, prstom zadržao mlaz, pa je još jače zašištao.
Bravo, Antip! - Čuli su se odobravajući glasovi. - Pokušajte!
A Antip se popeo u hodnik, u vatru i odande vikao:
Preuzimanje datoteka! Potrudite se, pravoslavni hrišćani, povodom ovako nemilog događaja!
Muškarci su stajali u gomili u blizini, ne radeći ništa i gledajući u vatru. Nitko nije znao što bi, nitko nije znao ništa učiniti, a svuda okolo stogovi kruha, sijena, staje, hrpe suhog grmlja. Ovdje su stajali Kiryak i stari Osip, njegov otac, obojica pripiti. I, kao da želi opravdati svoju dokonost, reče starac, okrenuvši se ženi koja je ležala na zemlji:
Zašto se, kume, zatuci! Koliba je oglobljena - što te briga!
Semjon je, okrećući se prvo jednom pa drugom, rekao zašto se zapalio:
Ovaj isti starac, sa zavežljajem, bio je sluga generala Žukova... Naš general, carstvo nebesko, bio je jedan od njegovih kuhara. Dođe navečer: „Pusti ga, kaže, da prenoćimo“... Pa popili smo čašu, kako znate... Žena je došla do samovara da starcu da čaja, ali u zao čas je unijela samovar u ulaz, vatra je dolazila iz dimnjaka, što znači da je bio ravno u krovu, slama, to je to. Skoro su sami izgorjeli. A starcu izgorio šešir, takav grijeh.
I tukli su neumorno željeznu dasku i često zvonili u crkvama preko rijeke. Olga, sva u svjetlu, dašćući, s užasom gledajući crvene ovce i ružičaste golubove koji su letjeli u dimu, trčala je gore-dolje. Činilo joj se da je taj zvon poput oštrog trna ušao u njenu dušu, da vatra nikada neće prestati, da je Saša izgubljena... A kad se u kolibi bučno srušio strop, tada od pomisli da će sada sigurno cijelo selo izgorjela, oslabila je i više nije mogla nositi vodu, nego je sjela na liticu, stavljajući kante pored sebe; Žene su sjedile do i ispod i naricale kao za mrtvacem.
Ali s druge strane, s vlastelinskog imanja, stigli su činovnici i radnici na dva kola i sa sobom dovezli vatrogasno vozilo. Stigao je student na konju u otvorenoj bijeloj jakni, vrlo mlad. Lupali su sjekirama, prislonili ljestve do goruće drvene kuće, na njih se penjalo petero ljudi odjednom, a ispred svih je bio student koji je bio crven u licu i vikao je oštrim, promuklim glasom i takvim tonom , kao da mu je gašenje požara poznata stvar. Kolibu su rastavili na balvane; Odnijeli su štalu, ogradu i najbliži plast sijena.
Ne dopustite da ga slomimo! - čuli su se strogi glasovi u masi. - Nemoj dati!
Kiryak je odlučnim pogledom krenuo prema kolibi, kao da želi spriječiti posjetitelje da se razbiju, ali ga je jedan od radnika okrenuo natrag i udario u vrat. Začuo se smijeh, radnik je ponovno udario, Kiryak je pao i četveronoške otpuzao natrag u gomilu.
S druge strane došle su dvije lijepe djevojke sa šeširima — vjerojatno studentičine sestre. Stajali su podalje i gledali u vatru. Izvučena cjepanica više nije gorjela, nego se jako dimila; student je, radeći svojim crijevima, usmjerio mlaz najprije na te balvane, zatim na muškarce, zatim na žene koje su nosile vodu.
Georges! - viknu mu djevojke prijekorno i usplahireno. - Georges!
Vatra je gotova. I tek kad su se počeli razilaziti, primijetili su da je već svanulo, da su svi blijedi, pomalo mračni - uvijek se tako čini u rano jutro, kad se gase posljednje zvijezde na nebu. Dok su se razilazili, ljudi su se smijali i rugali kuharu generala Žukova i njegovom šeširu koji je izgorio; već su se htjeli šaliti s vatrom i činilo se da im je čak bilo žao što je požar tako brzo prestao.
"Vi ste se, majstore, dobro pirjali", rekla je Olga učeniku. - Trebao bi doći k nama, u Moskvu: tamo je požar, gotovo svaki dan.
Jeste li iz Moskve? - upita jedna od mladih dama.
Točno. Moj muž je služio u "Slavenskom bazaru", gospodine. A ovo je moja kći,” pokazala je na Sashu, koji je bio hladan i stisnuo se uz nju. - Također Moskva, gospodine.
Obje su mlade dame rekle studentu nešto na francuskom, a on je pružio Sashi dvije kopejke. Vidio je to stari Osip i odjednom mu je na licu zasjala nada.
Hvala Bogu, časni sude, nije bilo vjetra, rekao je, okrećući se studentu, inače bi izgorjeli preko noći. Časni sude, dobra gospodo,” dodao je posramljeno, tišim tonom, “zora je hladna, htio bih se ugrijati s... pola boce vaše milosti.”
Nisu mu ništa dali, a on je hroptao i tepao kući. Olga je tada stala na rub i gledala kako oba kola prelaze rijeku, kako gospoda hodaju livadom; s druge strane čekala ih je posada. A kad je stigla u kolibu, s divljenjem je rekla svom mužu:
Da, tako dobro! Da, tako lijepo! A mlade dame su kao kerubini.
Dabogda ih rasparčalo! - ljutito će pospana Thekla.
1. Pitanja: Subjektne rečenice odgovaraju na pitanja subjekta: tko? Što?
2. Glavna riječ:
podređene rečenice odnose se na subjekt glavne rečenice, izražene zamjenica: to, to, svaki, svaki, bilo koji, sve, sve i tako dalje.:
glavna rečenica možda nema subjekta, tada će podređena rečenica služiti kao subjekt u odnosu na predikat glavne rečenice. Predikat može biti iskazan glagolom ili prilogom koji zahtijeva odgovor na pitanje imenički padež- Što?.
3. Komunikacije:
ako je u glavnoj rečenici postoji predmet- zamjenica, zatim podređeni subjekti pridruženi su glavnoj rečenici pomoću srodnih riječi ( tko, što, koji, koji, gdje, gdje, kada, kako) ili veznici (da, da):
WHO poznaje ovu osobu Da (Pomyalovsky) - sindikalna riječ tko; Sve, to (Babajevski) - veznička riječ koja; Bilo je posebno strašno što golubovi su letjeli iznad vatre, u dimu(Čehov) - sindikat koji;
ako je u glavnoj rečenici bez predmeta, zatim se podređene rečenice pridružuju glavnoj rečenici pomoću veznika ( što, kao da, kao da, da), čestice veznika ili srodne riječi ( tko, što, gdje, kada, kako, koji i tako dalje.):
Zabavljalo ga je što je on poglavar(Čehov) - sindikat koji; Kajak treba podići velik teret(Syomushkin) - sindikat tako da; Andrej je bio zadivljen Kako Stepan Boyarkin se promijenio u jednom danu(Popov) - sindikalna riječ poput .
4. Mjesto u rečenici: podređena rečenica može se pojaviti nakon glavne rečenice, u sredini glavne rečenice ili prije glavne rečenice.
[WHO?] WHO poznaje ovu osobu Da ne voli puno razgovarati s njim(Pomjalovski).
(WHO- sindikat. riječ), [lokalno-pod.].
svi [Što?], Što je trebao ići na put, bio je sabran(Babajevski).
[lokalno podm., ( Što- sindikat. riječ), ].
Bio je zabavljen[Što?], da je glavar(Čehov).
, (Što- sindikat).
Bilješka!
1) Brojni udžbenici usvajaju drugačiju klasifikaciju podređene rečenice. Prema ovoj klasifikaciji, podređene rečenice koje se odnose na glavnu riječ - zamjenicu i povezane su s glavnom rečenicom pomoću srodnih riječi - nazivaju se zamjeničkim atributima.
WHO poznaje ovu osobu Da ne voli puno razgovarati s njim; svi, Što trebalo je ići na put, skupilo se.
Podređene rečenice povezane s glavnom rečenicom pomoću veznika svrstat ćemo u objasnidbene rečenice.
Znan[Što?], da su slonovi kuriozitet među nama; Bilo je posebno strašno Da da su iznad vatre, u dimu, letjeli golubovi.
Objašnjavajuće podređene rečenice u ovoj klasifikaciji također će uključivati podređene rečenice koje proširuju glavne rečenice koje nemaju subjekt.
Zabavljalo ga je što je on poglavar; Kanu treba podići velik teret; Andrej je bio zadivljen Kako Stepan Boyarkin se promijenio u jednom danu.
Možete koristiti bilo koju od tipologija podređenih rečenica predstavljenih u školskim udžbenicima.
2) Prilično česta pogreška je kada subjektne (ili zamjeničke) podređene rečenice uključuju sve podređene rečenice koje su pridružene glavnoj uz pomoć srodnih riječi i povezane s glavnom, koja ima pokazne, atributivne zamjenice ( to, ovo, svaki i tako dalje.). Kao pokazne riječi mogu poslužiti pokazne, atributne i druge zamjenice u glavnoj rečenici.
Oženiti se: Ovdje Da (Paustovski).
U subjektnoj (zamjenično-odredbenoj) rečenici zamjenica je glavna riječ, ona samostalno igra ulogu subjekta i ne ovisi o imenici.
Međutim, ponekad ono što na prvi pogled izgledao jednostavno i ležerno, ispao zamišljen do najsitnijeg detalja(Krymov) - predmetna klauzula; Ovdje Da dar koji joj je obećao dati za deset godina- podređeni atribut, usp.: Ovo je dar koji joj je obećao dati za deset godina.
Na Veliku Gospu, u jedanaest sati navečer, djevojke i mladići koji su dolje po livadi šetali odjednom su počeli vrištati i vrištati i potrčali prema selu; a oni koji su sjedili gore, na rubu litice, isprva nisu mogli shvatiti zašto se to događa.
- Vatra! Vatra! - čuo se dolje očajnički krik. - Gorimo!
Oni koji su sjedili gore pogledali su oko sebe i ukazala im se strašna, neobična slika. Na jednoj od vanjskih koliba, na krovu od slame, stajao je ognjeni stup, visok jedan hvat, koji se kovitlao i bacao iskre iz sebe na sve strane, kao da šiklja vodoskok. I odmah se cijeli krov zapali jakim plamenom i začu se pucketanje vatre.
Marya se smatrala nesretnom i rekla je da stvarno želi umrijeti; Thekla je, naprotiv, volio cijeli ovaj život: siromaštvo, nečistoću i nemirno zlostavljanje. Jela je ono što joj je dano bez razlučivanja; Spavao sam gdje god sam i na čemu sam morao; izlila je pometu tik do trijema: poprskala bi je s praga, pa čak i hodala bosa po lokvi. I od prvog dana mrzila je Olgu i Nikolaja upravo zato što im se nije sviđao ovaj život.
"Vidjet ću što ćete ovdje jesti, moskovski plemići!" - rekla je s likovanjem. - Pogledat ću!
Jednog jutra - bio je već početak rujna - Thekla je donijela odozdo dvije kante vode, ružičaste od hladnoće, zdrave, lijepe; u to su vrijeme Marya i Olga sjedile za stolom i pile čaj.
- Čaj i šećer! - rekla je Thekla podrugljivo. "Kakve dame", dodala je, odlažući kante, "usvojile su modu svakodnevnog ispijanja čaja." Vidite samo, od čaja se ne biste napuhali! - nastavi ona gledajući Olgu s mržnjom. - Napravio sam punačko lice u Moskvi, debelo meso!
Zamahnula je jarmom i udarila Olgu po ramenu, tako da su obje snahe samo sklopile ruke i rekle:
- Oh, očevi.
Zatim je Thekla otišla do rijeke da opere odjeću i grdila je cijelim putem tako glasno da se čula u kolibi.
Dan je prošao. Stigla je duga jesenja večer. U kolibi su motali svilu; Svi su se tresli osim Fekle: otišla je preko rijeke. Svila se uzimala iz obližnje tvornice, a cijela je obitelj malo zarađivala od toga - dvadeset kopejki tjedno.
"Bilo je bolje pod gospodom", reče starac odmotavajući svilu. - I radiš, i jedeš, i spavaš, sve kao i obično. Za ručak imate juhu od kupusa i žgance, za večeru također juhu od kupusa i žgance. Bilo je dosta krastavaca i kupusa: jedi dobrovoljno koliko ti srce želi. I bilo je više strogoće. Svatko se sjetio sebe.
Bila je samo jedna žarulja, koja je slabo gorjela i dimila se. Kad je netko zaklonio žarulju i velika sjena pala na prozor, vidjela se jarka mjesečina. Stari Osip je polako pričao o tome kako su živjeli do slobode, kako su baš na ovim mjestima, gdje je sada život tako dosadan i siromašan, lovili s goničima, s hrtovima, s Pskovljanima, a za vrijeme pohoda davali ljudima votku, kao u Moskva Postojali su cijeli konvoji s pretučenom peradi za mlade gospodare, jer su zli kažnjavani šipkama ili prognani na imanje Tver, a dobri su nagrađivani. A i baka mi je nešto rekla. Sjećala se svega, apsolutno svega. Pričala je o svojoj gospodarici, ženi dobroj, bogobojaznoj, čiji je muž bio razvratnik i razvratnik, a kćeri su se sve udale bogzna kako: jedna se udala za pijanicu, druga za trgovca, treća je odvedena tajno ( sama baka, koja je tada bila djevojčica, pomogla ih je odvesti) i svi su ubrzo umrli od tuge, kao i njihova majka. I sjetivši se toga, baka je čak i zaplakala.
Odjednom je netko pokucao na vrata i svi su poskočili.
- Ujače Osipe, pusti me da prenoćim!
Ušao je ćelavi starac, kuhar generala Žukova, onaj isti kome je izgorio šešir. Sjeo je, slušao i također se počeo prisjećati i pričati različite priče. Nikolaj, sjedeći na peći, klateći nogama, slušao je i pitao sve o jelima koja su se pripremala pod gospodom. Pričalo se o mesnim okruglicama, kotletima, raznim juhama, umacima, a kuharica, koja je također sve dobro zapamtila, imenovala je jela kojih sada nema; Postojalo je, na primjer, jelo koje se pripremalo od volovskih očiju i zvalo se “buđenje ujutro”.
— Jesu li se tada radili marechal kotleti? – pitao je Nikolaj.
Nikolaj je prijekorno odmahnuo glavom i rekao:
- O, ti nesretni kuhari!
Djevojke, sjedeći i ležeći na peći, gledale su dolje ne trepćući; činilo se da ih je puno – kao kerubina u oblacima. Svidjele su im se priče; uzdisali su, drhtali i blijedili, čas od oduševljenja, čas sa strahom, i slušali baku koja je pričala najzanimljiviju priču bez daha, bojeći se pomaknuti se.
Otišli su u krevet u tišini; a starci, uznemireni pričama, uzbuđeni, razmišljali kako je dobra mladost, nakon koje, ma kakva bila, u sjećanjima ostaje samo živa, radosna, dirljiva, i kako je strašna, hladna ova smrt, koja nije daleko, - Bolje je ne misliti na nju! Svjetlo se ugasilo. I tama, i dva prozora, oštro obasjana mjesecom, i tišina, i škripa kolijevke iz nekog razloga samo su podsjećali da je život već prošao, da se više ne može vratiti... Uzmeš drijemaš, zaboraviš se, i odjednom ti netko dotakne rame, puhne u obraz - i nema sna, tijelo kao da je ležalo, a sve misli o smrti uvlače se u glavu; okrenuo na drugu stranu - već sam bio zaboravio na smrt, ali glavom su mi lutale stare, dosadne, zamorne misli o potrebi, o hrani, o tome da je brašno poskupjelo, a malo zatim opet sam se sjetio da je život već prošlo, ne možeš ga vratiti...
- O moj Bože! - uzdahne kuharica.
Netko je tiho pokucao na prozor. Thekla se sigurno vratila. Olga je ustala i, zijevajući i šapućući molitvu, otključala vrata, a onda u hodniku izvukla zasun. Ali nitko nije ušao, samo je s ulice dopirao hladan dah i odjednom je postalo svjetlo od mjeseca. Kroz otvorena vrata vidjela se ulica, tiha, pusta, i sam mjesec koji je lebdio nebom.
- Tko je ovdje? - doziva Olga.
"Jesam", stigao je odgovor. - Ja sam.
Blizu vrata, pritisnuta uza zid, stajala je Thekla, potpuno gola. Drhtala je od hladnoće, zubi su joj cvokotali, a na blještavoj mjesečini djelovala je vrlo blijedo, lijepo i čudno. Sjene na njoj i sjaj mjeseca na njezinoj koži nekako su se oštro isticale, a posebno su se jasno vidjele njezine tamne obrve i mlade snažne grudi.
S druge strane, nestašnici su ih skinuli i tako ih pustili unutra... - rekla je. “Otišla sam kući bez odjeće... u onom što je majka rodila.” Dovedi me da se obučem.
- Idi u kolibu! - tiho će Olga, također počevši drhtati.
“Stari ljudi to ne bi vidjeli.”
Naime, baka je već bila zabrinuta i gunđala, a starac je upitao: "Tko je tamo?" Olga je donijela svoju košulju i suknju, obukla Fjoklu, a onda su obje tiho, trudeći se da ne pokucaju na vrata, ušle u kolibu.
- Jesi li to ti, uglađeni? - gunđala je baka ljutito, sluteći o kome se radi. - Proklet bio, Ponoćni ured... za tebe nema smrti!
"Ništa, ništa", šapnula je Olga, umotavajući Fyoklu, "ništa kit ubojica."
Ponovno je postalo tiho. U kolibi su uvijek slabo spavali; Svima je nešto uporno i dosadno smetalo da spavaju: starcu bolovi u leđima, baki brige i bijes, Mariji strah, djeci šuga i glad. A sad je i san bio uznemirujući: okretali su se s boka na bok, padali u delirij, ustajali da piju.
Thekla je odjednom glasno zaurlala, grubim glasom, ali se odmah svladala i povremeno jecala, sve tiše i tiše, dok nije utihnula. S vremena na vrijeme, s druge strane, s druge strane rijeke, čuo se otkucaj sata; ali je sat kucao nekako čudno: otkucao je pet, pa tri.
- O moj Bože! - uzdahne kuharica.
Gledajući prozore bilo je teško razabrati da li mjesec još sja ili je već svanulo. Marya je ustala i izašla, a čulo se kako muze kravu u dvorištu i govori: “Joj-aj!” Izašla je i baka. U kolibi je još bio mrak, ali su se već vidjeli svi predmeti.
Nikolaj, koji cijelu noć nije spavao, siđe s peći. Izvadi frak iz zelene škrinje, obuče ga i, prišavši prozoru, pogladi rukave, uhvati se za repove - i nasmiješi se. Zatim je pažljivo skinuo frak, sakrio ga u škrinju i opet legao.
Marya se vratila i počela ložiti peć. Ona se, očito, još nije bila posve probudila iz sna i sada se budila dok je hodala. Vjerojatno je nešto sanjala ili su joj pale na pamet jučerašnje priče, jer se slatko protegnula ispred peći i rekla:
- Ne, volja je bolja! (nastavit će se)
momci
Čehov A. P. Cjelokupna djela i pisma u trideset tomova. Djela u osamnaest svezaka. Svezak deveti (1894. -- 1897.). - M.: Nauka, 1977. Razbolio se lakaj moskovskog hotela "Slavenski bazar" Nikolaj Čikildejev. Noge su mu utrnule i hod se promijenio, da bi se jednog dana, šetajući hodnikom, spotaknuo i pao zajedno s pladnjem na kojem su bili šunka i grašak. Morao sam napustiti mjesto. Što je imao para, svojih i ženinih, liječio se, nije se imao čime prehraniti, postalo mu dosadno da nema što raditi, i odlučio je da mora otići svojoj kući, na selo. Lakše se razboljeti kod kuće i jeftinije je živjeti; i ne kažu bez razloga: zidovi kod kuće pomažu. U svoje Žukovo stigao je navečer. U sjećanjima iz djetinjstva rodno gnijezdo mu se činilo svijetlim, ugodnim, udobnim, ali sada, ušavši u kolibu, čak se i uplašio: bilo je tako mračno, tijesno i nečisto. Njegova supruga Olga i kći Sasha, koje su stigle s njim, začuđeno su gledale veliku, neurednu peć koja je zauzimala gotovo pola kolibe, tamnu od čađe i muha. Koliko muha! Peć je bila nakrivljena, cjepanice u zidovima ležale su nakrivljene i činilo se da će se koliba upravo sada raspasti. U prednjem kutu, kod ikona, nalijepljene su etikete za boce i komadići novinskog papira - umjesto slika. Siromaštvo, siromaštvo! Nitko od odraslih nije bio kod kuće, svi su bili zaposleni. Na peći je sjedila djevojčica od oko osam godina, sijeda, neoprana, ravnodušna; nije ni pogledala one koji su ušli. Dolje se bijela mačka trljala o jelena. -- Maco Kitty! - mahnuo joj je Sasha. - Poljubac! "Ne čuje nas", rekla je djevojka. - Oglušila je. -- Iz čega? -- Dakle. Pretučen. Nikolaj i Olga su na prvi pogled shvatili kakav je život ovdje, ali nisu ništa rekli jedno drugome; tiho odbacili zavežljaje i šutke izašli na ulicu. Njihova je koliba bila treća na rubu i činila se najsiromašnijom, izgledom najstarija; druga nije ništa bolja, ali zadnja ima željezni krov i zavjese na prozorima. Ova koliba, neograđena, stajala je sama i u njoj je bila krčma. Kolibe su bile u jednom redu, a cijelo selo, tiho i zamišljeno, s vrbama, bazgama i oskorušama što su gledali iz dvorišta, imalo je ugodan izgled. Iza seljačkih imanja počinjao je nizbrdica do rijeke, strma i strma, tako da je golemo kamenje tu i tamo ogoljeno u glini. Duž obronka, u blizini tog kamenja i jama koje su iskopali lončari, vijugave su staze, bile su nagomilane cijele hrpe krhotina razbijenog posuđa, čas smeđeg, čas crvenog, a dolje je ležala široka, ravna, svijetlozelena livada, već pokošena, po kojoj su sada hodali seljaci.krdo. Rijeka je bila milju od sela, vijugava, s divnim kovrčavim obalama, iza nje opet široka livada, stado, dugi redovi bijelih gusaka, zatim, baš kao s ove strane, strmi uspon uz planinu, a gore, na planini, selo s peterokupolnom crkvom i malo dalje kurijom. - Dobro je da si ovdje! - reče Olga prekriživši se u crkvi. - Prostranstvo, Gospodine! Baš u to vrijeme pozvali su na cjelonoćno bdijenje (bila je nedjelja predvečer). Dvije djevojčice, koje su dolje nosile kantu s vodom, pogledale su prema crkvi da osluškuju zvonjavu. - U ovo doba su večere na Slavenskom bazaru... - sanjivo će Nikolaj. Sjedeći na rubu litice, Nikolaj i Olga gledahu kako sunce zalazi, kako se nebo, zlatno i grimizno, odražava u rijeci, u prozorima hrama i u cijelom zraku, nježnom, mirnom, neizrecivo čistom, što se u Moskvi nikad ne događa. A kad sunce zađe, prođe stado blejećući i ričući, s onu stranu doletješe guske - i sve utihnu, tiha se svjetlost ugasi u zraku i brzo se poče približavati večernja tama. U međuvremenu su se vratili starci, Nikolajevi otac i majka, mršavi, pogrbljeni, krezubi, oboje iste visine. Došle su i žene - snahe Marya i Fyokla, koje su preko rijeke radile kod zemljoposjednika. Marya, žena brata Kiryaka, imala je šestero djece, Thekla, žena brata Denisa, koji je otišao u rat, imala je dvoje; i kada je Nikolaj, ulazeći u kolibu, vidio cijelu obitelj, sva ova velika i mala tijela koja su se micala po podovima, u kolijevkama i po svim kutovima, i kada je vidio s kakvom su pohlepom starac i žene jeli crni kruh, umočivši ga u vodu, tada sam shvatio da je uzalud što je došao ovamo, bolestan, bez novca, pa čak i sa svojom obitelji - uzalud! -Gdje je brat Kiryak? - upitao je kad su se pozdravili. „Živi kao čuvar jednog trgovca“, odgovori otac, „u šumi. Momak bi bio u redu, ali puno poplavi. - Nije plijen! - rekla je starica plačući. “Naši ljudi su ogorčeni, ne nose stvari u kuću, nego iz kuće.” Kirjak pije, a i stari, pošteno govoreći, zna put do krčme. Naljutila se nebeska kraljica. Prigodom je za goste bio postavljen samovar. Čaj je mirisao na ribu, šećer je bio sažvakan i siv, žohari su se motali po kruhu i posuđu; bilo je odvratno piti, a razgovor je bio odvratan - sve je bilo o siromaštvu i bolesti. Ali prije nego što su uopće stigli popiti šalicu, iz dvorišta se začuo glasan, otegnut pijani uzvik: "Ma-arya!" "Čini se da Kiryak dolazi", rekao je starac, "lako ga je pronaći." Svi su utihnuli. A malo zatim opet isti uzvik, grub i otegnut, kao iz podzemlja: "Ma-arya!" Marija, najstarija snaha, problijedjela je, pritisnula se uz peć, i bilo je nekako čudno vidjeti izraz straha na licu te široke, plećate, snažne, ružne žene. Njezina kći, ista ona djevojčica koja je sjedila na peći i djelovala ravnodušno, odjednom je počela glasno plakati. -Što radiš, kolera? - vikne na nju Thekla, lijepa žena, također jaka i široka u ramenima. - Kladim se da te neće ubiti! Od starca je Nikolaj saznao da se Marija bojala živjeti u šumi s Kirjakom i da je on, kad je bio pijan, dolazio po nju svaki put i pritom galamio i tukao je bez milosti. - Ma-arya! - začu se jauk odmah na vratima. "Ustanite za ime Krista, dragi", brbljala je Marya, dišući kao da je spuštaju u vrlo hladna voda , - ustanite, dragi moji... Sva djeca, koliko ih je bilo u kolibi, počela su plakati, a, gledajući ih, zaplakala je i Saša. Začuo se pijani kašalj, a u kolibu je ušao visoki crnobradi muškarac u zimskoj kapi i, budući da mu se lice nije vidjelo u slabom svjetlu žarulje, djelovao jezivo. Bio je to Kiryak. Prišavši supruzi, zamahnuo je šakom i udario je po licu, ali ona, ošamućena od udarca, nije ispustila ni glasa, već je samo sjela, a iz nosa joj je odmah počela teći krv. - Kakva šteta, kakva šteta - promrmlja starac penjući se na peć - pred gostima! Kakav grijeh! A starica je šutke sjedila pogrbljena i o nečem razmišljala; Thekla je ljuljala kolijevku... Očigledno prepoznajući sebe kao strašnog i zadovoljan time, Kiryak je zgrabio Mariju za ruku, odvukao je do vrata i režao poput životinje da izgleda još strašnije, ali u tom trenutku iznenada ugleda goste i zaustavio se. „Ah, stigli smo...“, rekao je puštajući ženu. - Moj brat i njegova obitelj... Pomolio se slici, teturajući, širom otvorivši svoje pijane, crvene oči, i nastavio: - Moj brat je sa svojom obitelji došao u kuću mojih roditelja... iz Moskve, tj. Prvoprijestolje je, dakle, grad Moskva, majka gradova... Oprostite... Sjeo je na klupu kraj samovara i počeo piti čaj, srckajući glasno iz tanjurića, u opštoj tišini.. .. Popio je deset šalica, zatim se naslonio na klupu i počeo hrkati. Počeli su odlaziti u krevet. Nikola, kao da je bolestan, bio je položen na peć sa starcem; Sasha je legao na pod, a Olga je otišla sa ženama u staju. "I-i, kite ubojice", rekla je, ležeći na sijenu pored Marye, "ne možeš suzama pomoći svojoj tuzi!" Budite strpljivi i to je to. Sveto pismo kaže: udari li te tko po desnom obrazu, pruži mu lijevi... I-i, kite ubojice! Zatim je tihim glasom, pjevnim glasom, pričala o Moskvi, o svom životu, kako je služila kao sluškinja u namještenim sobama. “A u Moskvi ima velikih kamenih kuća,” rekla je, “ima mnogo, mnogo crkava, četrdeset i četrdeset, kit ubojica, a u kućama su svi gospoda, tako lijepi i tako pristojni!” Marya je rekla da nikada nije bila ne samo u Moskvi, nego čak ni u svom okružnom gradu; bila je nepismena, nije znala nijednu molitvu, nije znala čak ni “Oče naš”. Ona i druga snaha, Thekla, koja je sada sjedila podalje i slušala, bile su krajnje nerazvijene i nisu mogle ništa razumjeti. Obje nisu voljele svoje muževe; Marya se bojala Kiryaka, a kad je ostao s njom, tresla se od straha i izgarala svaki put u njegovoj blizini, jer je jako mirisao na votku i duhan. A Thekla je na pitanje da li joj je dosadno bez muža, ljutito odgovorila: "Ma daj!" Pričali smo i šutjeli... Bilo je prohladno, a kraj staje pijetao je kukurijekao iz sveg glasa i teško se spavalo. Kad se plavičasto jutarnje svjetlo već probijalo kroz sve pukotine, Thekla je polako ustala i izašla, a onda se čulo kako nekamo trči, dok joj bose noge klepeću. Olga je otišla u crkvu i povela Mariju sa sobom. Dok su išli stazom do livade, oboje su se zabavljali. Olgi se svidjelo prostranstvo, a Marija je u svojoj snahi osjećala blisku, dragu osobu. Sunce je izlazilo. Pospani soko lebdio je nisko nad livadom, rijeka je bila mutna, tu i tamo magla, ali s druge strane planine već se nazirao tračak svjetla, crkva je sjala, a vrištali su bijesno vrištali u gospodarev vrt. “Starac je dobro”, rekla je Marya, “ali baka je stroga, svađa se cijelo vrijeme.” Dosta nam je bilo kruha do Palačinki, brašno kupujemo u konobi - e, ona se ljuti; Kaže da puno jedeš. - E-i, kito ubojica! Budite strpljivi i to je to. Rečeno je: dođite svi koji ste umorni i opterećeni. Olga je govorila staloženo, pjevnim glasom, a hodala je kao u bogomoljke, brza i nemirna. Čitala je Evanđelje svaki dan, čitala ga je naglas, đakonski, i nije puno razumjela, ali svete riječi su je dirnule do suza, a riječi kao što su "asche" i "dondezhe" izgovarala je slatko i klonulo srcem. Vjerovala je u Boga, u Majku Božju, u svece; vjerovao da ne treba uvrijediti nikoga na svijetu – niti obični ljudi, ni Nijemci, ni Cigani, ni Židovi, a jao i onima koji ne štede životinje; vjerovala je da je to zapisano u svetim knjigama, i zato, kad je izgovarala riječi iz svetih spisa, čak i one nerazumljive, lice joj je postajalo sažaljivo, nježno i vedro. -Odakle si? - upita Marya. - Ja sam iz Vladimira. Ali u Moskvu su me odveli davno, kad sam imao osam godina. Približili smo se rijeci. S druge strane, blizu vode, stajala je žena i svlačila se. "Ovo je naša Thekla", saznala je Marya, "otišla je preko rijeke u dvorište dvorca." Činovnicima. Zločesto i uvredljivo - strast! Thekla, crnobrova, raspuštene kose, mlada i snažna, poput djevojčice, jurnula je s obale i nogama udarala po vodi, a valovi su od nje dolazili na sve strane. - Nestašna strast! - ponovila je Marija. S druge strane rijeke nalazile su se klimave cjepanice, a odmah ispod njih, u bistroj, čistoj vodi, bila su jata širokoglavog klena. Na zelenom grmlju koje je gledalo u vodu iskrila se rosa. Osjetila se toplina i radost. Kakvo divno jutro! I, vjerojatno, kakav bi divan život na ovom svijetu bio da nije potrebe, strašne, beznadne potrebe, od koje se ne možete sakriti nigdje! Sada se samo trebalo osvrnuti na selo, kako se živo sjeća svega jučerašnjeg dana - i čar sreće koja kao da je bila svuda okolo, u trenu nestane. Došli smo u crkvu. Marya je stala na ulazu i nije se usudila ići dalje. I nije se usudila sjesti, iako je najava za misu bila najavljena tek u devet sati. Stajala je tamo cijelo vrijeme. Kad se čitalo evanđelje, narod se iznenada pokrenuo, ustupivši mjesta zemljovlasnikovoj obitelji; Ušle su dvije djevojke u bijelim haljinama i šeširima širokih oboda, a s njima punašan, ružičasti dječak u mornarskom odijelu. Njihov izgled dirnuo je Olgu; Na prvi je pogled zaključila da se radi o pristojnim, obrazovanim i lijepim ljudima. Marya ih je pogledala ispod obrva, mrzovoljno, tužno, kao da nisu ušli ljudi, nego čudovišta koja bi je mogla zdrobiti da se nije maknula. A kad je đakon nešto uzviknuo basom, uvijek je zamišljala uzvik: "Ma-arya!" - i ona zadrhti. U selu se saznalo za dolazak gostiju, a nakon mise u kolibi se okupilo puno svijeta. Leoničevi, Matveičevi i Iljičovi došli su saznati za svoje rođake koji su služili u Moskvi. Sva djeca Žukovskih koja su znala čitati i pisati odvedena su u Moskvu i tamo davana samo da budu konobari i čuvari (kao oni iz sela s druge strane davani su samo pekarima), a tako je od dugo vremena, nazad kmetstvo , kada je neki Luka Ivanovič, žukovski seljak, sada legendarni, koji je služio kao barmen u jednom od moskovskih klubova, primao u službu samo svoje sunarodnjake, a ovi su, kad su došli na vlast, prijavili svoje rođake i rasporedili ih u konobe i restorane; i od tog vremena, selo Zhukovo okolni stanovnici više nisu nazivali drugačije, kao Khamskaya ili Kholuevka. Nicholas je odveden u Moskvu kada je imao jedanaest godina, a njegovo mjesto je dodijelio Ivan Makarych, iz obitelji Matveichev, koji je tada služio kao upravitelj u vrtu Ermitaža. I sada, obraćajući se Matveichevima, Nikolaj je poučno rekao: "Ivan Makarych je moj dobrotvor, i ja sam dužan moliti se Bogu za njega dan i noć, jer sam kroz njega postao dobar čovjek." "Oče moj", rekla je visoka starica, sestra Ivana Makarycha, plačući, "a ti ništa ne čuješ o njima, dragi moj." - Zimi je služio s Omonom, a ove sezone, pričalo se, negdje izvan grada, u vrtovima... Ostario je! Ranije se događalo da sam ljeti donosio kući deset rubalja dnevno, a sada se posvuda utišalo, starac se muči. Starice i starice gledale su Nikolajeve noge, obuvene u filcane čizme, njegovo blijedo lice i tužno govorile: "Nisi ti nagrada, Nikolaje Osipyču, ti nisi nagrada!" Gdje drugdje! I svi su milovali Sashu. Imala je već deset godina, ali je bila malena rasta, vrlo mršava, a po izgledu je mogla imati oko sedam godina, ne više. Među ostalim djevojkama, preplanulim, loše ošišanim, odjevenim u duge izblijedjele košulje, ona, bijela, krupnih tamnih očiju, s crvenom vrpcom u kosi, djelovala je smiješno, kao životinja ulovljena u polju. i doveo do kolibe. - Ona može čitati sa mnom! - pohvalila se Olga nježno gledajući kćer. - Čitaj, dušo! - reče ona vadeći evanđelje iz zavežljaja. - Ti čitaj, a pravoslavni će slušati. Evanđelje je bilo staro, teško, uvezano u kožu, uvijenih rubova, i mirisalo je kao da su redovnici ušli u kolibu. Sasha je podigla obrve i počela glasno, raspjevanim glasom: “A onima koji su otišli, gle, anđeo Gospodnji... ukazao se Josipu u snu, govoreći: “Kada su dječak i njegova majka ustao, razumi...” - Dječak i njegova majka, - ponovi Olga i sva se zajapuri od uzbuđenja. - “I trči u Egipat... i budi tamo, dok rijeka ne poteče...” Na riječ “dondezhe” Olga nije mogla odoljeti i počela je plakati. Gledajući je, Marya je jecala, a zatim i sestra Ivana Makarycha. Starac se nakašljao i petljao okolo da unuci da dar, ali nije ništa našao i samo je odmahnuo rukom. A kad je čitanje završilo, susjedi su otišli kući, dirnuti i vrlo zadovoljni Olgom i Sashom. Povodom blagdana obitelj je cijeli dan ostala kod kuće. Starica, koju su i muž, i snahe, i unuci zvali baba, nastojala je sve učiniti sama; sama je ložila peć i postavljala samovar, čak je išla oko podneva i onda gunđala da je muči posao. I stalno se brinula da netko ne pojede koji komad viška, da starac i snahe ostanu bez posla. Tada je čula krčmareve guske kako natraške hodaju u njen vrt, istrčala je iz kolibe s dugim štapom i onda je pola sata kreštavo vrištala kraj svog kupusa, mlitava i mršava kao i ona; tada joj se učini da se vrana približava kokošima, te se s pogrdom navali na vranu. Bila je ljuta i gunđala je od jutra do večeri i često je dizala takav plač da su prolaznici zastajali na ulici. Nije se lijepo odnosila prema starome, nazivala ga je ili ljenčarom ili kolerašom. Bio je neutemeljen, nepouzdan čovjek i, možda, da ga nije stalno nagovarala, on uopće ne bi radio, već bi samo sjedio na peći i razgovarao. Dugo je sinu pričao o nekim svojim neprijateljima, žalio se na uvrede koje navodno svaki dan trpi od susjeda, i bilo mu je dosadno slušati. "Da", rekao je, držeći se za strane. - Da... Poslije Uzvišenja, tjedan dana kasnije, prodao sam sijeno za trideset kopejki po pudu, dobrovoljno... Da... Dobro... Samo to znači da sijeno ujutro nosim dobrovoljno, ne t smetati bilo kome; U nezgodan čas vidim starješinu Antipa Sedelnikova kako izlazi iz krčme. “Kamo vodiš, taj i taj?” - i udari me u uho. A Kiryak je imao bolnu glavobolju od mamurluka i stidio se pred bratom. - Vodka čini nešto. O moj Bože! - promrmljao je odmahujući bolnom glavom. - Oprosti mi, brate i sestro, za ime Boga, ni sam nisam sretan. Povodom praznika u konobi smo kupili haringe i skuhali gulaš od glave haringe. U podne su svi sjeli da piju čaj i dugo su ga pili, dok se nisu oznojili, i kao da su bili natečeni od čaja, a nakon toga su počeli jesti gulaš, sve iz jedne posude. A baka je sakrila haringe. Uvečer je lončar na litici palio posude. Dolje na livadi djevojke su plesale i pjevale. Svirali su usnu harmoniku. A s one strane rijeke također je gorjela jedna peć i djevojke su pjevale, a izdaleka je to pjevanje izgledalo skladno i nježno. Muškarci su galamili u krčmi i oko nje; pjevali su pijani uglas, svi na jedan, i grdili se toliko da je Olga samo zadrhtala i rekla: “O, očevi!” Čudilo se što se grdnja neprestano čuje i što su starci, kojima je vrijeme umrijeti, grdili najglasniji i najduži. A djeca i djevojke su slušale to zlostavljanje i nije im bilo nimalo neugodno, a vidjelo se da su na to navikli od kolijevke. Ponoć je prošla, peći ovdje i s one strane već su se ugasile, a dolje po livadi i u gostionici još su hodali. Starac i Kiryak, pijani, držeći se za ruke, gurajući se ramenima, prišli su staji u kojoj su ležale Olga i Marija. "Ostavi to", nagovarao ga je starac, "ostavi to... Ona je tiha žena... To je grijeh..." "Ma-arya!" - vikao je Kiryak. - Ostavi... Grijeh... Žena je, nema što. Obojica su minutu stajali u blizini staje, a zatim su se udaljili. - Volim poljsko cvijeće! - zapjeva starac odjednom visokim, prodornim tenorom. - Skupljajte liu-eblu s livada! Zatim je pljunuo, opsovao i otišao u kolibu. Baka je postavila Sashu u blizini svog vrta i naredila joj da stražari kako guske ne bi ušle. Bio je vruć kolovoški dan. Mogle su se krčmarske guske leđima probiti do bašče, ali su sada bile zauzete poslom, brale zob kraj gostionice, mirno razgovarale, a samo je gusan visoko digao glavu, kao da želi vidjeti je li stari žena je dolazila sa štapom; druge su guske mogle doći odozdo, ali ove su sada pasle daleko iza rijeke, protežući se preko livade u dugom bijelom vijencu. Sasha je neko vrijeme stajao, dosadilo mu se i, vidjevši da guske ne dolaze, otišao je do litice. Tamo je ugledala Marijinu najstariju kćer Motku kako nepomično stoji na ogromnom kamenu i gleda u crkvu. Marija je rodila trinaest puta, ali ih je ostalo samo šest, sve djevojčice, ni jednog dječaka, a najstarijem je bilo osam godina. Motka, bosa, u dugoj košulji, stajala je na žarkom suncu, sunce joj je peklo pravo na tjemenu, ali ona to nije primijetila i kao da se skamenila. Sasha je stajao pored nje i rekao, gledajući u crkvu: "Bog živi u crkvi." Ljudima gore svjetiljke i svijeće, ali Božje svjetiljke su crvene, zelene i plave, poput malih očiju. Noću Bog hoda po crkvi, a s njim Presveta Bogorodica i sveti Nikola - glup, glup, glup... A stražar se boji, boji! I-i, kito ubojica”, dodala je oponašajući majku. “A kad bude svjetlosna predstava, sve će crkve biti uznesene u nebo.” - S ko-lo-ko-la-mi? - upita Motka basom, razvlačeći svaki slog. - Sa zvončićima. A kad se svjetlo pokaže, dobri će otići u raj, a ljuti će vječno i neugasivo gorjeti u vatri, ubojice. Bog će reći mojoj majci, a i Mariji: nisi nikoga uvrijedila i zbog toga ideš na desno, u raj; a on će Kirjaku i babi: idite vi lijevo, u vatru. A tko god je jeo meso, također se bacao u vatru. Pogledala je u nebo širom otvorenih očiju i rekla: "Gledaj u nebo, ne trepni, vidiš anđele." Motka je također počeo gledati u nebo i prošla je minuta u tišini. - Vidiš li? - upita Saša. "Ne vidiš", rekao je Motka dubokim glasom. -- Ali vidim. Po nebu lete anđelčići i krila im trepte, trepere, kao komarci. Motka se na trenutak zamislila, gledajući u zemlju, i upitala: "Hoće li baka gorjeti?" - Hoće, kite ubojice. Od kamena do samog dna pružala se glatka, nagnuta padina, obrasla mekom zelenom travom, koju si htio dotaknuti rukom ili leći na nju. Sasha je legao i otkotrljao se. Motka ozbiljnog, strogog lica, zapuhujući, također je legla i otkotrljala se, a košulja joj je pritom zajahala do ramena. - Kako mi je to postalo smiješno! - oduševljeno će Saša. Oboje su otišli gore kako bi ponovno skliznuli, ali u tom se trenutku začuo poznati kreštavi glas. Oh, kako je ovo strašno! Baka, krezuba, koščata, grbava, kratke sijede kose koja je vijorila na vjetru, tjerala je dugim štapom guske iz vrta i vikala: „Sve su kupus pomlatili, prokleti, da vas sasjeku, triput prokletstvo, čirevi, nema uništenja na vama!" Ugledala je djevojke, bacila štap, uzela grančicu i, zgrabivši Sashu za vrat prstima suhim i tvrdim poput letaka, počela je bičevati. Saša je plakao od bola i straha, a za to vrijeme gusan je, gegajući se s jedne noge na drugu i istežući vrat, prišao starici i nešto zasiktao, a kada se vratio svom stadu, sve guske su ga s odobravanjem pozdravile: idi-idi-idi! Tada je baka počela bičevati Motku, a Motkina košulja se u isto vrijeme opet podigla. Osjećajući očaj, glasno plačući, Sasha je otišla u kolibu žaliti se; Za njom je išla Motka, koja je također plakala, ali dubokim glasom, ne brišući suze, a lice joj je već bilo tako mokro, kao da ga je umočila u vodu. - Očevi moji! - začudi se Olga kad obje uđoše u kolibu. - Kraljice neba! Sasha je počela pričati priču, au to vrijeme baka je ušla uz reski vrisak i psovke, Thekla se naljutila, a koliba je postala bučna. - Ništa ništa! - tješila je Olga, blijeda, uzrujana, gladeći Sashu po glavi. “Ona je baka, šteta je ljutiti se na nju.” U redu je, dušo. Nikolaj, koji je već bio iscrpljen od ove stalne vriske, gladi, dima, smrada, koji je već mrzio i prezirao siromaštvo, koji se pred ženom i kćerkom stidio oca i majke, objesio je noge s peći i razdraženo govorio: plačnim glasom obraćajući se majci: - Ne smiješ je udariti! Nemaš apsolutno pravo da je udariš! “Pa umrijet ćeš tu na peći, hladna!” - Thekla je viknula na njega s bijesom. - Nije vas lako dovelo ovamo, paraziti! I Saša, i Motka, i sve djevojčice, koliko ih je bilo, stisnule su se u kut na peći, iza Nikolaja, i odande su sve to šutke, sa strahom slušale, i čulo se kako kucaju njihova mala srca. Kad je u obitelji bolesnik koji je dugo i beznadno bolestan, onda ima tako teških trenutaka kada mu svi bližnji bojažljivo, potajno, u dubini duše priželjkuju njegovu smrt; a samo se neka djeca boje smrti voljene osobe i uvijek osjećaju užas pri pomisli na to. I sada su djevojke, zadržavajući dah, s tužnim izrazom lica, gledale u Nikolaja i mislile da će uskoro umrijeti, i htjele su zaplakati i reći mu nešto nježno, sažaljivo. Stisnuo se uz Olgu, kao da traži zaštitu od nje, i rekao joj tiho, drhtavim glasom: "Olja, draga, ne mogu više ostati ovdje." Nestalo je moje snage. Radi Boga, radi nebeskog Krista, napiši svojoj sestri Klavdiji Abramovnoj, neka proda i založi sve što ima, neka pošalje novaca, mi ćemo otići odavde. O, Gospode, nastavio je s čežnjom, kad bih samo jednim okom mogao pogledati Moskvu! Da sam je samo sanjao, majko! A kad je došla večer i u kolibi se smračilo, postalo je tako tužno da je bilo teško izgovoriti riječ. Ljutita baka namočila je ražene kore u šalicu i dugo ih sisala, sat vremena. Marya je, nakon što je pomuzla kravu, donijela kantu mlijeka i stavila je na klupu; onda ga je baka iz kante prelijevala u vrčeve, također dugo, polako, očito zadovoljna što sada, na Gospojinski post, više nitko neće jesti mlijeko i sve će ostati netaknuto. I samo malo, ulila je u tanjurić za dijete Thekla. Kad su ona i Marija odnijele vrčeve u podrum, Motka se odjednom trgnula, otpuzala od peći i, prišavši do klupe na kojoj je stajala drvena čaša s korama, poprskala u nju mlijeko iz tanjurića. Baka je, vrativši se u kolibu, ponovno počela jesti svoje kore, a Sasha i Motka, sjedeći na peći, gledali su je i bili su zadovoljni što je postala kratkotrajna i sada će vjerojatno otići k vragu. Utješiše se i legoše u krevet, a Saša, zaspavši, zamisli strašni sud: gori velika peć, kao lončarska peć, a nečisti duh s rogovima kao krava, sav crn, tjera babu u vatru. dugim štapom, kao što je i sama ranije tjerala guske. Na Veliku Gospu, u jedanaest sati navečer, djevojke i mladići koji su dolje po livadi šetali odjednom su počeli vrištati i vrištati i potrčali prema selu; a oni koji su sjedili gore, na rubu litice, isprva nisu mogli shvatiti zašto se to događa. - Vatra! Vatra! - čuo se dolje očajnički krik. - Gorimo! Oni koji su sjedili gore pogledali su oko sebe i ukazala im se strašna, neobična slika. Na jednoj od vanjskih koliba, na krovu od slame, stajao je ognjeni stup, visok jedan hvat, koji se kovitlao i bacao iskre iz sebe na sve strane, kao da šiklja vodoskok. I odmah se cijeli krov zapali jakim plamenom i začu se pucketanje vatre. Svjetlost mjeseca je izblijedila, a cijelo je selo već bilo obavijeno crvenom, drhtavom svjetlošću; Po zemlji su hodale crne sjene, osjećao se miris paljevine; a oni koji su trčali odozdo bili su svi zadihani, nisu mogli govoriti od drhtanja, gurali su se, padali i, nenaviknuti na jaku svjetlost, slabo su vidjeli i nisu se međusobno prepoznavali. Bilo je zastrašujuće. Posebno je zastrašujuće bilo to što su golubovi letjeli iznad vatre, u dimu, a u konobi, gdje još nisu znali za požar, nastavili su pjevati i svirati na harmonici kao da se ništa nije dogodilo. - Ujak Semjon gori! - poviče netko jakim, grubim glasom. Marya je jurila po svojoj kolibi, plačući, kršeći ruke, cvokoćući zubima, iako je vatra bila daleko, s druge strane; Nikolaj je izašao u čizmama, djeca u košuljama su istrčala. U blizini desetorice zakucali su dasku od lijevanog željeza. Bem, bem, bem... projurilo je zrakom, a od te učestale, nemirne zvonjave srce se stezalo i hladilo. Starice su stajale sa slikama. Ovce, telad i krave istjerali su iz dvorišta na ulicu, a iznijeli su sanduke, ovčje kože i kace. Crni pastuh, kojega nisu puštali u stado jer je ritao i ranjavao konje, pustio se na slobodu, gazeći, njišući, protrčao selom jednom i dvaput i odjednom se zaustavio kraj kola i počeo ga mlatiti stražnjim nogama. Zvonili su i s druge strane, u crkvi. U blizini goruće kolibe bilo je vruće i tako lagano da se svaka travka na tlu jasno vidjela. Na jednom od sanduka koji su uspjeli izvući sjedio je Semjon, crvenokosi čovjek velikog nosa, u kapi navučenoj na glavu, do ušiju, u jakni; njegova je žena ležala licem prema dolje, bez svijesti i jaukala. U blizini je hodao starac od oko osamdeset godina, nizak, velike brade, nalik patuljku, ne odavde, ali očito upleten u požar, bez šešira, s bijelim zavežljajem u rukama; u njegovoj ćelavoj glavi gorjela je vatra. Stariji, Antip Sedelnikov, crn i crnokos, poput Ciganina, prišao je kolibi sa sjekirom i izbio prozore, jedan za drugim - nepoznato zašto, a zatim je počeo sjeći trijem. - Žene, vode! - vikao je. - Daj mi auto! Okrenuti se! Isti oni ljudi koji su maloprije šetali u konobi vukli su vatrogasna kola. Svi su bili pijani, spoticali se i padali, a svi su imali bespomoćne izraze lica i suze u očima. - Cure, vode! - vikao je glavar, također pijan. - Okrenite se, cure! Žene i djevojke su trčale dolje gdje je bio ključ, i nosile pune kante i kace u planinu i, ulivši to u kola, opet bježale. Olga, Marya, Sasha i Motka nosile su vodu. Žene i dječaci pumpali su vodu, crijevo je šištalo, a glavar je, usmjerivši ga najprije na vrata, zatim na prozore, prstom zadržao mlaz, pa je još jače zašištao. - Bravo, Antipe! - Čuli su se odobravajući glasovi. - Pokušajte! A Antip se popeo u hodnik, u vatru i odande vikao: "Napumpaj!" Potrudite se, pravoslavni hrišćani, povodom ovako nemilog događaja! Muškarci su stajali u gomili u blizini, ne radeći ništa i gledajući u vatru. Nitko nije znao što bi, nitko nije znao ništa učiniti, a svuda okolo stogovi kruha, sijena, staje, hrpe suhog grmlja. Ovdje su stajali Kiryak i stari Osip, njegov otac, obojica pripiti. I, kao da je htio opravdati svoju dokonost, reče starac, okrećući se ženi koja je ležala na zemlji: "Što se, kume, prebijte!" Koliba je oglobljena - što te briga! Semjon je, okrećući se prvo jednom pa drugom, ispričao zašto se zapalio: "Ovaj isti starac, sa zavežljajem, bio je sluga generala Žukova... Naš general, carstvo nebesko, bio je jedan od njegovih kuhara." Dođe navečer: „Pustite ga“, kaže, „da prenoći“... Pa popili smo čašu, kako znate... Žena je došla do samovara da starcu da čaja. , ali u zao čas unese samovar u ulaz, vatra je dolazila iz dimnjaka, što znači pravo u krov, u slamu, to je to. Skoro su sami izgorjeli. A starcu izgorio šešir, takav grijeh. I tukli su neumorno željeznu dasku i često zvonili u crkvama preko rijeke. Olga, sva u svjetlu, dašćući, s užasom gledajući crvene ovce i ružičaste golubove koji su letjeli u dimu, trčala je gore-dolje. Činilo joj se da je taj zvon poput oštrog trna ušao u njenu dušu, da vatra nikada neće prestati, da je Saša izgubljena... A kad se u kolibi bučno srušio strop, tada od pomisli da će sada sigurno cijelo selo izgorjela, oslabila je i više nije mogla nositi vodu, nego je sjela na liticu, stavljajući kante pored sebe; Žene su sjedile do i ispod i naricale kao za mrtvacem. Ali s druge strane, s vlastelinskog imanja, stigli su činovnici i radnici na dva kola i sa sobom dovezli vatrogasno vozilo. Stigao je student na konju u otvorenoj bijeloj jakni, vrlo mlad. Lupali su sjekirama, prislonili ljestve do goruće drvene kuće, na njih se penjalo petero ljudi odjednom, a ispred svih je bio student koji je bio crven u licu i vikao je oštrim, promuklim glasom i takvim tonom , kao da mu je gašenje požara poznata stvar. Kolibu su rastavili na balvane; Odnijeli su štalu, ogradu i najbliži plast sijena. - Nemojmo ga slomiti! - čuli su se strogi glasovi u masi. -- Nemoj dati! Kiryak je odlučnim pogledom krenuo prema kolibi, kao da želi spriječiti posjetitelje da se razbiju, ali ga je jedan od radnika okrenuo natrag i udario u vrat. Začuo se smijeh, radnik je ponovno udario, Kiryak je pao i četveronoške otpuzao natrag u gomilu. S druge strane došle su dvije lijepe djevojke sa šeširima — vjerojatno studentičine sestre. Stajali su podalje i gledali u vatru. Izvučena cjepanica više nije gorjela, nego se jako dimila; student je, radeći svojim crijevima, usmjerio mlaz najprije na te balvane, zatim na muškarce, zatim na žene koje su nosile vodu. - Georges! - viknu mu djevojke prijekorno i usplahireno. - Georges! Vatra je gotova. I tek kad su se počeli razilaziti, primijetili su da je već svanulo, da su svi blijedi, pomalo mračni - uvijek se tako čini u rano jutro, kad se gase posljednje zvijezde na nebu. Dok su se razilazili, ljudi su se smijali i rugali kuharu generala Žukova i njegovom šeširu koji je izgorio; već su se htjeli šaliti s vatrom i činilo se da im je čak bilo žao što je požar tako brzo prestao. "Dobro ste ga pirjali, majstore", rekla je Olga učeniku. - Trebao bi doći k nama, u Moskvu: tamo je požar, gotovo svaki dan. - Jeste li iz Moskve? - upita jedna od mladih dama. -- Upravo tako. Moj muž je služio u Slavenskom bazaru, gospodine. A ovo je moja kći,” pokazala je na Sashu, koji je bio hladan i stisnuo se uz nju. - Također Moskva, gospodine. Obje su mlade dame rekle studentu nešto na francuskom, a on je pružio Sashi dvije kopejke. Vidio je to stari Osip i odjednom mu je na licu zasjala nada. "Hvala Bogu, časni sude, nije bilo vjetra", rekao je, okrećući se studentu, "inače bi izgorjeli preko noći." Časni sude, dobra gospodo,” dodao je posramljeno, tišim tonom, “zora je hladna, htio bih se ugrijati s... pola boce vaše milosti.” Nisu mu ništa dali, a on je hroptao i tepao kući. Olga je tada stala na rub i gledala kako oba kola prelaze rijeku, kako gospoda hodaju livadom; s druge strane čekala ih je posada. A kad je stigla u kolibu, svom je mužu s divljenjem rekla: "Tako su dobri!" Da, tako lijepo! A mlade dame su kao kerubini. - Dabogda ih rasparčalo! - ljutito će pospana Thekla. Marya se smatrala nesretnom i rekla je da stvarno želi umrijeti; Thekla je, naprotiv, volio cijeli ovaj život: siromaštvo, nečistoću i nemirno zlostavljanje. Jela je ono što joj je dano bez razlučivanja; Spavao sam gdje god sam i na čemu sam morao; izlila je pometu tik do trijema: poprskala bi je s praga, pa čak i hodala bosa po lokvi. I od prvog dana mrzila je Olgu i Nikolaja upravo zato što im se nije sviđao ovaj život. "Vidjet ću što ćete ovdje jesti, moskovski plemići!" - rekla je s likovanjem. - Pogledat ću! Jedno jutro - bilo je to već početkom rujna - Thekla donese odozdo dvije kante vode, ružičaste od hladnoće, zdrave, lijepe; u to su vrijeme Marya i Olga sjedile za stolom i pile čaj. - Čaj i šećer! - rekla je Thekla podrugljivo. "Kakve dame", dodala je, odlažući kante, "postalo je moderno piti čaj svaki dan." Vidite samo, od čaja se ne biste napuhali! - nastavi ona gledajući Olgu s mržnjom. - U Moskvi sam sredio punačko lice, ono debelo! Zamahnula je jarmom i udarila Olgu po ramenu, tako da su obje snahe samo sklopile ruke i rekle: "O, očevi." Zatim je Thekla otišla do rijeke da opere odjeću i grdila je cijelim putem tako glasno da se čula u kolibi. Dan je prošao. Stigla je duga jesenja večer. U kolibi su motali svilu; Svi su se tresli osim Fekle: otišla je preko rijeke. Svila se uzimala iz obližnje tvornice, a cijela je obitelj od toga malo zarađivala - dvadeset kopejki tjedno. "Bilo je bolje pod gospodom", reče starac odmotavajući svilu. - I radiš, i jedeš, i spavaš, sve kao i obično. Za ručak imate juhu od kupusa i žgance, za večeru također juhu od kupusa i žgance. Bilo je dosta krastavaca i kupusa: jedi dobrovoljno koliko ti srce želi. I bilo je više strogoće. Svatko se sjetio sebe. Bila je samo jedna žarulja, koja je slabo gorjela i dimila se. Kad je netko zaklonio žarulju i velika sjena pala na prozor, vidjela se jarka mjesečina. Stari Osip je polako pričao o tome kako su živjeli do slobode, kako su baš na ovim mjestima, gdje je sada život tako dosadan i siromašan, lovili s goničima, s hrtovima, s Pskovljanima, a za vrijeme pohoda davali ljudima votku, kao u Moskva Postojali su cijeli konvoji s pretučenom peradi za mlade gospodare, jer su zli kažnjavani šipkama ili prognani na imanje Tver, a dobri su nagrađivani. A i baka mi je nešto rekla. Sjećala se svega, apsolutno svega. Pričala je o svojoj gospodarici, ženi dobroj, bogobojažljivoj, čiji je muž bio razvratnik i razvratnik, a kćeri su se sve udale bog zna kako: jedna se udala za pijanicu, druga za trgovca, treću su odveli tajno (baka sama, koja je tada bila djevojčica, pomogla ju je odvesti), i svi su ubrzo umrli od tuge, kao i njihova majka. I sjetivši se toga, baka je čak i zaplakala. Odjednom je netko pokucao na vrata i svi su poskočili. - Ujače Osipe, pusti me da prenoćim! Ušao je ćelavi starac, kuhar generala Žukova, onaj isti kome je izgorio šešir. Sjeo je, slušao i također se počeo prisjećati i pričati različite priče. Nikolaj, sjedeći na peći, klateći nogama, slušao je i pitao sve o jelima koja su se pripremala pod gospodom. Pričalo se o mesnim okruglicama, kotletima, raznim juhama, umacima, a kuharica, koja je također sve dobro zapamtila, imenovala je jela kojih sada nema; Postojalo je, na primjer, jelo koje se pripremalo od volovskih očiju i zvalo se “buđenje ujutro”. —Jesu li tada radili marechal kotlete? – pitao je Nikolaj. -- Ne. Nikolaj je prijekorno odmahnuo glavom i rekao: "O, vi nesretni kuhari!" Djevojke, sjedeći i ležeći na peći, gledale su dolje ne trepćući; činilo se da ih je puno – kao kerubina u oblacima. Svidjele su im se priče; uzdisali su, drhtali i blijedili, čas od oduševljenja, čas sa strahom, i slušali baku koja je pričala najzanimljiviju priču bez daha, bojeći se pomaknuti se. Otišli su u krevet u tišini; a starci, uznemireni pričama, uzbuđeni, razmišljali kako je dobra mladost, nakon koje, ma kakva bila, u sjećanjima ostaje samo živa, radosna, dirljiva, i kako je strašna, hladna ova smrt, koja nije daleko, - - Bolje je ne misliti na nju! Svjetlo se ugasilo. I tama, i dva prozora, oštro obasjana mjesecom, i tišina, i škripa kolijevke iz nekog razloga samo su podsjećali da je život već prošao, da se više ne može vratiti... Uzmeš drijemaš, zaboraviš se, i odjednom ti netko dotakne rame, puhne u obraz - i nema sna, tijelo kao da je ležalo, a sve misli o smrti uvlače se u glavu; okrenuo na drugu stranu - već sam bio zaboravio na smrt, ali glavom su mi lutale stare, dosadne, zamorne misli o potrebi, o hrani, o tome da je brašno poskupjelo, a malo zatim opet sam se sjetio da je život već prošlo, ne možeš ga vratiti... -- O moj Bože! - uzdahne kuharica. Netko je tiho pokucao na prozor. Thekla se sigurno vratila. Olga je ustala i, zijevajući i šapućući molitvu, otključala vrata, a onda u hodniku izvukla zasun. Ali nitko nije ušao, samo je s ulice dopirao hladan dah i odjednom je postalo svjetlo od mjeseca. Kroz otvorena vrata vidjela se ulica, tiha, pusta, i sam mjesec koji je lebdio nebom. -- Tko je ovdje? - doziva Olga. "Jesam", stigao je odgovor. -- Ja sam. Blizu vrata, pritisnuta uza zid, stajala je Thekla, potpuno gola. Drhtala je od hladnoće, zubi su joj cvokotali, a na blještavoj mjesečini djelovala je vrlo blijedo, lijepo i čudno. Sjene na njoj i sjaj mjeseca na njezinoj koži nekako su se oštro isticale, a posebno su se jasno vidjele njezine tamne obrve i mlade snažne grudi. S druge strane, nestašnici su ih skinuli i tako ih pustili unutra... - rekla je. “Otišla sam kući bez odjeće... u onom što je majka rodila.” Dovedi me da se obučem. - Idi u kolibu! - tiho će Olga, također počevši drhtati. “Stari ljudi to ne bi vidjeli.” Naime, baka je već bila zabrinuta i gunđala, a starac je upitao: "Tko je tamo?" Olga je donijela svoju košulju i suknju, obukla Fjoklu, a onda su obje tiho, trudeći se da ne pokucaju na vrata, ušle u kolibu. - Jesi li to ti, uglađeni? - gunđala je baka ljutito, sluteći o kome se radi. - O, za tebe, Ponoćni ured... za tebe nema smrti! "Ništa, ništa", šapnula je Olga, umotavajući Fyoklu, "ništa kit ubojica." Ponovno je postalo tiho. U kolibi su uvijek slabo spavali; Svima je nešto uporno i dosadno smetalo da spavaju: starcu bolovi u leđima, baki brige i bijes, Mariji strah, djeci šuga i glad. A sad je i san bio uznemirujući: okretali su se s boka na bok, padali u delirij, ustajali da piju. Thekla je odjednom glasno zaurlala, grubim glasom, ali se odmah svladala i povremeno jecala, sve tiše i tiše, dok nije utihnula. S vremena na vrijeme, s druge strane, s druge strane rijeke, čuo se otkucaj sata; ali je sat kucao nekako čudno: otkucao je pet, pa tri. -- O moj Bože! - uzdahne kuharica. Gledajući prozore bilo je teško razabrati da li mjesec još sja ili je već svanulo. Marya je ustala i izašla, a čulo se kako u dvorištu muze kravu i govori: "Joj!" Izašla je i baka. U kolibi je još bio mrak, ali su se već vidjeli svi predmeti. Nikolaj, koji cijelu noć nije spavao, siđe s peći. Izvadi frak iz zelene škrinje, obuče ga i, prišavši prozoru, pogladi rukave, uhvati se za repove - i nasmiješi se. Zatim je pažljivo skinuo frak, sakrio ga u škrinju i opet legao. Marya se vratila i počela ložiti peć. Ona se, očito, još nije bila posve probudila iz sna i sada se budila dok je hodala. Vjerojatno je nešto sanjala ili se sjetila jučerašnjih priča, jer se slatko protegnula ispred peći i rekla: "Ne, volja je bolja!" Stigao je gospodar - tako su policajca zvali u selu. Znalo se tjedan dana unaprijed kada će i zašto doći. U Žukovu je bilo samo četrdeset kućanstava, ali su se dugovi, državni i zemaljski, nakupili više od dvije tisuće. Stanovoj se zaustavio u krčmi; ovdje je "pojeo" dvije čaše čaja, a zatim pješice otišao do poglavarske kolibe, kraj koje je već čekala gomila dužnika. Poglavar Antip Sedelnikov, unatoč svojoj mladosti - imao je tek nešto više od 30 godina - bio je strog i uvijek na strani svojih nadređenih, iako je i sam bio siromašan i neuredno je plaćao porez. Očito ga je zabavljalo to što je bio glavar i volio svijest o moći, koju nije mogao drugačije pokazati osim strogošću. Na skupu su ga se bojali i pokoravali mu se; događalo se da na ulici ili u blizini krčme iznenada naleti na pijanog čovjeka, zaveže mu ruke i strpa ga u zatvorsku ćeliju; Jednom je čak strpao jednu baku u zatvor jer je, kad je došla na skup umjesto Osipa, počela psovati, i držao ju je tamo cijeli dan. Nije živio u gradu i nikada nije čitao knjige, ali je odnekud pokupio razne pametne riječi i volio ih je koristiti u razgovoru, i zbog toga je bio poštovan, iako nije uvijek bio shvaćen. Kad je Osip ušao u starješinu kolibu sa svojom knjigom naplate, stražar, mršav starac dugih sijedih brkova, u sivoj jakni, sjedio je za stolom u prednjem kutu i nešto zapisivao. Koliba je bila čista, svi su zidovi bili puni slika izrezanih iz časopisa, a na najistaknutijem mjestu u blizini ikona visio je portret Battenberga, bivšeg bugarskog princa. Antip Sedelnikov stajao je kraj stola prekriženih ruku. "Za njega, vaša visosti, 119 rubalja", rekao je kad je Osip došao na red. - Prije Sveca dao je rubalj, a od tada ni novčića. Sudski izvršitelj je podigao pogled na Osipa i upitao: "Zašto je to, brate?" “Pokažite Božju milost, vaša čast,” poče Osip zabrinuto, “da kažem, ljeti gospodar Lutorets: “Osipe”, kaže, “prodaj sijeno... Ti”, kaže, “prodaj.” Zašto? Imao sam sto funti za prodati, žene su se ulizile... Eto, dogovorili smo se... Sve je bilo dobro, dobrovoljno... Žalio se na glavara i tu i tamo se okretao seljacima, kao da ih poziva da budu svjedoci; lice mu je postalo crveno i znojno, a oči oštre i ljutite. "Ne razumijem zašto sve to govorite", rekao je sudski izvršitelj. “Pitam te... Pitam te, zašto ne platiš zaostatke?” I dalje ne plaćaš, a ja sam odgovoran za tebe? - Nema urina! "Ove riječi nemaju nikakvih posljedica, vaša visosti", rekao je poglavar. - Doista, Chikildeevi nisu dovoljno klase, ali ako pitate druge, razlog je votka, a oni su vrlo nestašni. Bez imalo razumijevanja. Sudski izvršitelj je nešto zapisao i rekao Osipu mirno, ravnomjernim tonom, kao da traži vodu: "Izlazi." Uskoro je otišao; a kad je sjeo u svoju jeftinu kočiju i zakašljao se, čak se i po izrazu njegovih dugih, mršavih leđa vidjelo da se više ne sjeća ni Osipa, ni poglavara, ni Žukovljevih zaostalih dugova, nego razmišlja o nečemu svome. Ali prešao je samo milju prije nego što je Antip Sedelnikov već iznio samovar iz kolibe Čikildejevih, a za njim je išla baka i prodorno vikala, napinjući grudi: "Ne dam je!" Ne dam ti, prokletnik! Hodao je brzo, dugim koracima, a ona je jurila za njim, bez daha, skoro pala, grbava, svirepa; šal joj je skliznuo preko ramena, sijeda kosa zelenkaste boje vijorila joj je na vjetru. Odjednom je zastala i kao prava buntovnica počela se udarati šakama po prsima i još jače, milozvučnim glasom i kao da jeca, vikati: “Pravoslavci koji vjeruju u Boga!” Očevi, uvrijedili ste me! Dragi naši, istisnuli su nas! O, o, dragi moji, ustajte! – Bako, bako – strogo će poglavar – imajte malo pameti! Bez samovara, koliba Chikildejevih postala je potpuno dosadna. Bilo je nečeg ponižavajućeg u tom oduzimanju, uvredljivog, kao da je kolibi iznenada oduzeta čast. Bolje bi bilo da je poglavar uzeo i odnio stol, sve klupe, sve lonce - ne bi izgledalo tako prazno. Baka je vrištala, Marya je plakala, a djevojke su, gledajući je, također plakale. Starac je, osjećajući grižnju savjesti, potišteno i šutke sjedio u kutu. A Nikolaj je šutio. Baka ga je voljela i žalila, ali sada je zaboravila na svoje sažaljenje i iznenada ga je napala s uvredama i prijekorima, zabijajući mu šake pravo u lice. Vrištala je da je za sve on kriv; zapravo, zašto je slao tako malo kad se sam hvalio u svojim pismima da je zarađivao 50 rubalja mjesečno na slavenskom bazaru? Zašto je došao ovamo, posebno sa svojom obitelji? Ako umre, kojim će se novcem onda pokopati?.. A bilo je šteta gledati Nikolaja, Olgu i Sašu. Starac progunđa, uze šešir i ode do glavara. Već se smračilo. Antip Sedelnikov nešto je lemio kraj peći, nadimajući obraze; bilo je ludo. Njegova djeca, mršava, neoprana, ništa bolja od Čikildejeva, vrpoljila su se na podu; tresla se svila ružna, pjegava žena s velikim trbuhom. Bila je to nesretna, jadna obitelj, a samo je Antip izgledao mlado i lijepo. Na klupi je bilo pet samovara u nizu. Starac se molio za Battenberga i rekao: "Antip, pokaži milost Božju, vrati samovar!" Za ime Božje! - Donesi tri rublja, pa ćeš dobiti. - Nema urina! Antip je napuhao obraze, vatra je brujala i šištala, sijevajući u samovarima. Starac je zgužvao šešir i rekao, misleći: "Vrati ga!" Tamnoputi starješina djelovao je potpuno crn i izgledao je poput čarobnjaka; Okrenuo se Osipu i rekao strogo i brzo: - Sve ovisi o načelniku zemstva. Na upravnom sastanku dvadeset šestog možete usmeno ili na papiru iznijeti razlog svog nezadovoljstva. Osip nije ništa razumio, ali se zadovoljio time i otišao kući. Deset dana kasnije policajac je opet došao, ostao sat vremena i otišao. Tih je dana vrijeme bilo vjetrovito i hladno; Rijeka se već odavno zaledila, ali snijega još nije bilo, a ljudi su muku mučili bez puta. Jednog dana pred večer na praznik, susjedi su došli k Osipu da sjednu i razgovaraju. Razgovarali su u mraku, jer je bilo grehota raditi i nisu palili vatru. Bilo je nekih vijesti, prilično neugodnih. Dakle, u dvije ili tri kuće, pilići su odvedeni zbog zaostataka i poslani volostskoj vladi, i tamo su ubijeni, jer ih nitko nije hranio; Uzeli su ovce i dok su ih prevozili, vezali, prebacivali u nova kola u svakom selu, jedna je uginula. I sad su rješavali pitanje: tko je kriv? - Zemstvo! - rekao je Osip. - WHO! - Zna se, zemstvo. Za sve su optuživali zemstvo - zaostatke, ugnjetavanje i propast usjeva, iako nitko nije znao što zemstvo znači. A to je počelo od vremena kada su bogati ljudi, koji su imali svoje tvornice, trgovine i gostionice, posjećivali zemaljske savjete, postajali nezadovoljni i onda počeli zlostavljati zemstvo u svojim tvornicama i krčmama. Pričali smo kako nam Bog ne da snijega: moramo nositi drva, ali ne možemo voziti niti hodati preko neravnina. Prije, prije 15-20 godina i ranije, razgovori u Žukovu bili su mnogo zanimljiviji. Tada je svaki starac izgledao kao da čuva neku tajnu, nešto zna i nešto čeka; govorili su o povelji sa zlatnim pečatom, o diobama, o novim zemljama, o blagu, nešto su nagovještavali; Sada Žukovci više nisu imali tajni, cijeli im je život bio pred očima, naočigled, a mogli su samo pričati o potrebi i hrani, o tome da nema snijega... Šutjeli su. I opet se sjetiše kokoši i ovaca, pa počeše zaključivati tko je kriv. - Zemstvo! - tužno će Osip. - WHO! Župna crkva bila je šest milja dalje, u Kosogorovu, i u nju se dolazilo samo po potrebi, kada je trebalo krstiti, vjenčati ili obaviti sprovod; Otišli su preko rijeke moliti se. Za blagdana, za lijepog vremena, djevojke su se dotjerivale i odlazile u gomili na misu, a bilo je zabavno gledati kako hodaju livadom u svojim crvenim, žutim i zelenim haljinama; za lošeg vremena svi su ostajali kod kuće. Slavili su u župi. Od onih koji nisu imali vremena odgovoriti tijekom korizme, svećenik je, obilazeći kolibe s križem, uzeo 15 kopejki na Sveti dan. Starac nije vjerovao u Boga jer o njemu gotovo nikada nije razmišljao; prepoznavao je nadnaravno, ali je mislio da se to može ticati samo žena, a kad su one u njegovoj prisutnosti razgovarale o vjeri ili čudesnom i postavljale mu poneka pitanja, rekao je nevoljko, češkajući se: "Ali tko zna!" Baka je vjerovala, ali nekako mutno; sve joj se zbrkalo u sjećanju, i čim je počela razmišljati o grijesima, o smrti, o spasenju svoje duše, kako su joj potrebe i brige presrele misli, i odmah je zaboravila o čemu je mislila. Molitve se nije sjećala i obično je uveče, kad je legla u krevet, stajala pred slikama i šaputala: „Bogorodica Kazanska, Bogorodica Smolenska, Bogorodica Trojeručica... Marya i Thekla bile su krštene, postile su svake godine, ali ništa nisu razumjele. Djecu nisu učili moliti, nisu im govorili ništa o Bogu, nisu ih učili nikakvim pravilima, a samo su im zabranjivali jesti posnu hranu. U drugim je obiteljima bilo gotovo isto: malo tko je vjerovao, malo tko razumio. U isto vrijeme, svi su voljeli Sveto pismo, voljeli su ga nježno, s poštovanjem, ali nije bilo knjiga, nije imao tko čitati ni tumačiti, a kako je Olga ponekad čitala Evanđelje, bila je poštovana i svi su joj govorili "ti". ona i Sasha. Olga je često odlazila na crkvene praznike i molitve u susjedna sela i u okružni grad, koji je imao dva samostana i dvadeset i sedam crkava. Bila je odsutna duhom i dok je išla na hodočašće potpuno je zaboravila na svoju obitelj, a tek kad se vratila kući iznenada je radosno otkrila da ima muža i kćer, a zatim je nasmijana i ozarena rekla: “ Bog je poslao milost!” Ono što se događalo u selu činilo joj se odvratnim i mučilo ju je. Pilo se na Iliju, pilo se na Veliku Gospu, pilo se na Uzvišenje. Na Pokrov je bio župni praznik u Žukovu, a muškarci su ovom prilikom pili tri dana; Popili su 50 rubalja javnog novca, a zatim skupili još iz svih dvorišta za votku. Čikildejevi su prvi dan zaklali ovcu i jeli je ujutro, za ručkom i večerom, puno su jeli, a onda su noću djeca ustala da jedu. Kiryak je sva tri dana bio užasno pijan, popio je sve, čak i kapu i čizme, a Mariju je toliko tukao da je bila polivena vodom. I onda je svima bilo sram i zlo. Međutim, u Žukovu, u ovoj Kholuevki, dogodilo se pravo vjersko slavlje. Bilo je to u kolovozu, kada se Životvorni nosio po cijelom kraju, od sela do sela. Na dan kada su je očekivali u Žukovu bilo je tiho i oblačno. Ujutro su djevojke išle u susret ikoni u svojim svijetlim, otmjenim haljinama i donosile je uveče, uz krstonosnu procesiju, pjevajući, a u to vrijeme su zvonila preko rijeke. Ogromna gomila prijatelja i stranaca blokirala je ulicu; Buka, prašina, gužva... I starac, i baka, i Kirjak - svi su pružili ruke prema ikoni, pogledali je pohlepno i rekli plačući: - Zastupnice, majko! Zagovornice! Kao da su odjednom svi shvatili da postoji nešto između zemlje i neba, da nisu sve zarobili bogati i moćni, da još postoji zaštita od uvreda, od robovskog ropstva, od teške, nesnosne potrebe, od strašne votke. - Zagovornice, majko! - jecala je Marya. - Majko! Ali odslužili su moleban, odnijeli ikonu i sve je prošlo po starom, a iz kafane su se opet čuli grubi, pijani glasovi. Smrti su se bojali samo bogataši, koji su, što su se više bogatili, sve manje vjerovali u Boga i u spasenje svoje duše, te su samo iz straha od kraja svijeta, za svaki slučaj, palili svijeće i služio molitve. Siromašniji ljudi nisu se bojali smrti. Starcu i babi su rekli u lice da su ozdravili, da im je vrijeme da umru, i nije im smetalo. Nisu se ustručavali u prisustvu Nikolaja Feklea reći da će, kada Nikolaj umre, njezin suprug Denis dobiti beneficiju - vratit će ih kući sa službe. A Marya ne samo da se nije bojala smrti, nego je čak i žalila što nije došla tako dugo, i radovala se kad su joj djeca umrla. Nisu se bojali smrti, ali su sve bolesti liječili s pretjeranim strahom. Dovoljna je bila sitnica - želučane tegobe, lagana jeza, ali bi baka već legla na peć, umotala se i počela glasno i neprekidno stenjati: "Umirem!" Starac je pohitao za svećenikom, a baku su pričestili i pomazali. Vrlo često se govorilo o prehladama, o glistama, o čvorićima koji se kreću u želucu i kotrljaju se do srca. Najviše su se bojali prehlade pa su se i ljeti toplo oblačili i grijali na peći. Baka se voljela liječiti i često je odlazila u bolnicu, gdje je rekla da nema 70, nego 58 godina; vjerovala je da je doktor ne bi liječio kad bi saznao njezinu pravu dob i rekao bi da radije umre nego da se liječi. U bolnicu je obično odlazila rano ujutro, vodeći sa sobom dvije-tri djevojčice, a vraćala se navečer, gladna i ljuta, s kapima za sebe i mastima za djevojčice. Jednom je uzela i Nikolaja, koji je tada dva tjedna uzimao kapi i rekao da mu je bolje. Baka je poznavala sve liječnike, bolničare i iscjelitelje tridesetak milja unaokolo, a nijedan joj se nije sviđao. Na Pokrov, kad je svećenik obilazio kolibu s križem, činovnik joj je rekao da u gradu blizu zatvora živi starac, bivši vojni bolničar, koji je vrlo dobro liječio, i savjetovao joj je da mu se obrati. Baka je poslušala. Kad je pao prvi snijeg, otišla je u grad i dovela starca, bradatog križa duge kose, kojemu je cijelo lice bilo prekriveno modrim žilama. Upravo u to vrijeme u kolibi su radili nadničari: stari krojač sa strašnim naočalama krojio je prsluk od krpa, a dva mladića filcala su čizme od vune; Kiryak, koji je bio otpušten zbog pijanstva i sada je živio kod kuće, sjedio je pokraj krojača i popravljao sponu. A koliba je bila tijesna, zagušljiva i smrdljiva. Vykrest je pregledao Nikolaja i rekao da je potrebno nabaviti limenke. Stavio je posude, a stari krojač, Kirjak i djevojke stajali su i gledali, i činilo im se da vide kako bolest napušta Nikolaja. I Nikolaj je također promatrao kako se staklenke, pripijene na njegova prsa, malo-pomalo pune tamnom krvlju, i osjetio je da nešto stvarno izlazi iz njega, i nasmiješio se od zadovoljstva. „Dobro je“, rekao je krojač. - Daj Bože da bude od koristi. Cross je stavio dvanaest limenki pa još dvanaest, popio čaj i otišao. Nikolaj je počeo drhtati; lice mu je postalo iscrpljeno i, kako su žene govorile, stisnuto u šaku; prsti pomodrili. Umotao se u deku i kožuh, ali je postajalo sve hladnije. Do večeri se osjećao tužno; tražio je da ga polože na pod, tražio da krojač ne puši, zatim se smirio pod kožuhom i do jutra umro. Oh, kakva oštra, kakva duga zima! Od Božića nije bilo vlastitog kruha, a brašno smo kupovali. Kiryak, koji je sada živio kod kuće, navečer je stvarao buku, užasavajući sve, a ujutro je patio od glavobolje i srama, i bilo ga je šteta gledati. U štali se danju i noću čulo mukanje gladne krave koja je kidala dušu bake i Marije. I, na sreću, mraz je bio jak cijelo vrijeme, visoki snježni nanosi su se gomilali; a zima se otegla: na Blagovijest je zapuhala prava zimska mećava, a na Sveti dan pao snijeg. No, kako god bilo, zimi je kraj. Početkom travnja bili su topli dani i mrazne noći, zima nije popuštala, ali jednog toplog dana konačno ju je nadvladao - potoci su potekli i ptice zapjevale. Cijela livada i grmlje u blizini rijeke utopili su se u izvorskim vodama, a između Žukova i druge strane cijeli je prostor već bio potpuno zauzet ogromnim zaljevom, na kojemu su tu i tamo u jatima lepršale divlje patke. Proljetni zalazak sunca, vatren, s bujnim oblacima, svake je večeri davao nešto neobično, novo, nevjerojatno, upravo ono isto u što kasnije ne vjerujete kad vidite iste boje i iste oblake na slici. Ždralovi su brzo i brzo letjeli i tužno vrištali, kao da su ih zvali da pođu s njima. Stojeći na rubu litice, Olga je dugo gledala u poplavu, u sunce, u blistavu, kao pomlađenu crkvu, a iz nje su tekle suze i zastajao joj je dah jer je žarko željela otići nekamo gdje oči su joj gledale, čak i na kraj svijeta. I već je odlučeno da će se ona vratiti u Moskvu, da postane sluškinja, a Kiryak će ići s njom raditi kao domar ili tako nešto. Oh, volio bih da mogu uskoro otići! Kad se prosušilo i ugrijalo, spremili smo se za polazak. Olga i Sasha, sa svojim potomcima na leđima, obje u cipelama, izašle su u prvi dan; Marya je također izašla da ih isprati. Kiryak nije bio dobro i ostao je kod kuće još tjedan dana. Olga unutra posljednji put molila se u crkvi, misleći na muža, i nije plakala, samo joj se lice naboralo i postalo ružno, kao u starice. Preko zime je smršala, postala tupa, malo osijedjela, a umjesto nekadašnje ljepote i ugodnog osmijeha, na licu joj je bio pokoran, tužan izraz proživljene tuge, a tu je već bilo nešto tupo i nepomično. u njezin pogled, kao da nije čula. Bilo joj je žao napustiti selo i muškarce. Prisjetila se kako su nosili Nikolu i naredili parastos kraj svake kolibe i kako su svi plakali, suosjećajući s njezinom tugom. Ljeti i zimi bilo je sati i dana kada se činilo da ti ljudi žive gore od stoke, bilo je strašno živjeti s njima; bezobrazni su, nepošteni, prljavi, pijani, ne žive u slozi, stalno se svađaju jer se međusobno ne poštuju, boje se i sumnjaju. Tko drži krčmu i opija ljude? Čovjek. Tko rasipa i raspija svjetovni, školski i crkveni novac? Čovjek. Tko je ukrao susjeda, zapalio ga i lažno svjedočio na sudu za bocu votke? Tko prvi govori protiv seljaka na zemaljskim i drugim skupovima? Čovjek. Da, bilo je strašno živjeti s njima, ali ipak su ljudi, pate i plaču kao ljudi i nema ničega u njihovim životima što se ne može opravdati. Težak rad, od kojeg noću boli cijelo tijelo, surove zime, slabi urodi, skučenost, ali pomoći nema i nema je gdje čekati. Oni koji su bogatiji i jači od njih ne mogu pomoći, jer su i sami grubi, nepošteni, pijani i sami grde isto tako odvratno; najmanji činovnik ili činovnik postupa sa seljacima kao sa skitnicama, pa čak i starješinama i crkvenjacima kaže "ti" i misli da na to ima pravo. I može li biti pomoći ili dobrog primjera od sebičnih, pohlepnih, razvratnih, lijenih ljudi koji dolaze u selo samo vrijeđati, pljačkati, plašiti? Olga se sjetila kakav su jadni, poniženi pogled imali starci kad su zimi vodili Kirjaka da ga kazne šipkama... I sad joj je bilo žao svih tih ljudi, boljelo ju je, i dok je hodala, stalno se osvrtala na kolibe. Prošavši oko tri milje, Marya se oprostila, zatim kleknula i počela jecati, spustivši lice na zemlju: „Opet sam ostala sama, moja jadna glavico, jadna, nesretna... I dugo je plakala je tako, i dugo su Olga i Sasha mogli vidjeti kako se ona, na koljenima, neprestano klanja nekome sa strane, obujmivši glavu rukama, a iznad nje lete topovi. Sunce se diglo visoko i postalo je vruće. Žukovo je ostalo daleko iza. Bili su nestrpljivi, Olga i Sasha ubrzo su zaboravili i na selo i na Mariju, zabavljali su se i sve ih je zabavljalo. Ili humak, ili niz telegrafskih stupova, koji jedan za drugim idu bogzna kamo, nestaju na obzoru, a žice tajanstveno bruje; onda se vidi farma u daljini, sva u zelenilu, pijucka iz nje vlagu i konoplju, i iz nekog razloga se čini da tu žive sretni ljudi; zatim kostur konja, koji se sam bijeli u polju. A ševe nemirno plaču, prepelice se dozivaju; a izvlakač vrišti kao da netko zapravo vuče stari željezni nosač. U podne su Olga i Saša došli u veliko selo. Ovdje, na širokoj ulici, sreli su kuhara generala Žukova, starca. Bilo mu je vruće, a njegova znojna, crvena ćelava glava blistala je na suncu. On i Olga nisu se prepoznali, zatim su se u isti mah osvrnuli, prepoznali i bez riječi otišli svaki svojim putem. Zastavši kraj kolibe, koja se činila bogatijom i novijom, pred otvorenim prozorima, Olga se pokloni i reče jakim, tankim, milozvučnim glasom: »Pravoslavni kršćani, dajte milostinju Krista radi, da vaša milost, vašim roditeljima kraljevstvo neba, pokoj vječni.” “Pravoslavni kršćani”, pjevao je Sasha, “za ime Krista, daruj milost svoju, kraljevstvo nebesko...
