Elena Fanailova: Sloboda u klubu OGI. Najčitanija zemlja na svijetu. Za našim stolom danas je sociologinja Natalija Zorkaja - viša istraživačica na Odsjeku za društveno-političke studije Levada centra, Aleksandar Ivanov - glavni urednik izdavačke kuće "Ad Marginem", Sergej Parkhomenko - direktor izdavačkih kuća " Inostranka" i "CoLibri", Elena Sverdlova - direktorica izdavačkih programa izdavačke kuće OGI, novinarka i pjesnikinja Yulia Idlis te Arsen Revazov, književnik, autor romana "Samoća 12" koji je objavila izdavačka kuća Ad Marginem.
Prvo pitanje, prijatelji moji. Što sada čitate, kakvu literaturu? A kako su se vaše čitalačke navike promijenile posljednjih godina?
Sergej Parhomenko: Naravno, ja, kao vjerojatno svaki nakladnik, dosta toga što sam objavim pročitam, nekad naknadno, nekad se ispostavi da je dok čitam već objavljeno, a ne moram ništa čitati. unaprijediti. I sve što sam tamo otkrio, u ovom tekstu, ostat će u njemu zauvijek. Ako je npr. riječ o prijevodu. Ali sam, radi vlastitog zadovoljstva i prolaska vremena, čitao sam svakakve publicistike, čitao sam uglavnom na francuskom. Jer vrsta nefikcije koju volim ne postoji ovdje.
Elena Fanailova: Koja vam se sviđa?
Sergej Parhomenko: Zabavan. Volim čitati fascinantne knjige, napisane o jednostavnim i nama bliskim stvarima. Ako netko ikada napiše ispravno, na ruskom, povijest čaše ili povijest mikrofona i svega vezanog uz to, ja ću takvu knjigu sa zadovoljstvom pročitati. Ali takvih knjiga još nema, one su francuske - koliko hoćete, tisuće. Pa sam ih pročitao.
Elena Fanailova: Sergey, dakle čitaš publicistiku. Ali prije koliko vremena?
Sergej Parhomenko: Dugo vremena, mnogo godina. Zapravo, otkad sam počela sama birati što ću čitati, a da me ničime nije vodila profesori u školi, ni roditelje ni važne autoritete, kako to obično biva u djetinjstvu, ovu literaturu najviše čitam.
Elena Fanailova: Elena Sverdlova, molim.
Moram reći da sam se prema poeziji odnosio s velikim poštovanjem i uvijek sam je sve čitao. Sada - samo klasična ruska poezija, i to ne zato što je moderna poezija postala lošija, jednostavno zato što je toliko čitam, izdajem knjige poezije, što mi je dovoljno. Ne čitam druge knjige, uz rijetke iznimke, drugih izdavača, poeziju ili suvremene pjesnike.
Ne mogu reći da volim obrazovnu literaturu. Kao što sam volio i još uvijek volim klasiku, preferiram rusku klasiku. Ponovno čitanje Lava Nikolajeviča ili Aleksandra Sergejeviča po 125. put veliko je zadovoljstvo.
Čitam, kao i Serjoža, uglavnom publicistiku. 90 posto knjiga koje čitam su nefikcijske. Jako mi se svidio tekst o povijesti mikrofona, jer sam jučer završio s čitanjem knjige o povijesti gramofona i snimanja, usput na ruskom. Čitam publicističke knjige širokog spektra - astronomija, biologija, filologija, povijest. Kupim 20-30 knjiga tjedno, počnem čitati, prestanem čitati, obično ne pročitam do kraja, pogotovo ako je knjiga loše napisana, au rijetkim slučajevima završim čitanje. Ali ja ga imam na polici i ako treba, uvijek mu se mogu obratiti. Ovo je 90 posto vremena. Na internetsku literaturu trošim 10 posto. Odnosno, pratim neke linkove, čitam nešto, to već može biti fikcija, može biti poezija, može biti non-fiction - to je samo nekakav život na internetu. Čitam i tisak, koliko god smiješno izgledalo, i to dosta.
Elena Fanailova: Nema ništa smiješno u ovome.
Julia Idlis: Općenito, primijetio sam da čim se čovjek počne profesionalno ili poluprofesionalno baviti književnošću, njegov čitalački opseg dramatično se mijenja. Počinje čitati mnogo literature koju svojom voljom nikada ne bi pročitao. I zbog toga, u svojoj osobnoj dokolici, kada ima priliku jednostavno odabrati knjigu za sebe, najčešće bira publicistiku. Zato naši profesionalni čitatelji uglavnom čitaju publicistiku. I u tom smislu čitatelj amater, neprofesionalni čitatelj, ima puno bolju poziciju. Jer ima priliku izabrati nešto za svoju dušu, a najčešće je njegova lektira - beletristika - mnogo kvalitetnija i donosi mu mnogo više užitka od onoga što čita profesionalni čitatelj. U tom smislu nisam iznimka. Ali nisam još toliko profesionalni čitatelj da bih mogao početi mrziti beletristiku, pa je radije čitam, modernu, najčešće stranu, najčešće, ako je književnost na engleskom jeziku, onda na engleskom, jer stvarno ne volim ne volim prijevode. Prema modernoj poeziji imam, moglo bi se reći, profesionalan odnos, pa ovdje čitam mnogo toga što mi kao običnom čitatelju ne pričinjava zadovoljstvo. Ali ovo je također, općenito, proces učenja.
Elena Fanailova: Sada ćemo pitati profesionalnog čitatelja Aleksandra Ivanova što čita i misli li da čita nekvalitetnu literaturu?
Nekvalitetna literatura?
Elena Fanailova: Da profesionalac, po dužnosti, mora pročitati puno više nekvalitetne literature od običnog čitatelja.
Da, slažem se da profesionalac čita... Recimo samo da je profesionalni izdavač osoba koja ima ogromnu razliku između strasti čitatelja i strasti izdavača. I što više ulazim u izdavaštvo, sve više shvaćam da je ta razlika nepremostiva. A ja, kao čitatelj, čitam apsolutno uzvišene knjige. Čitam, na primjer, novi ruski prijevod Pulatina ili Prišvinovih dnevnika. Čitam veličanstveni roman, koji su, inače, objavili moji kolege Sergej Parkhomenko i Varja Gornostajeva, veličanstveni roman Jonathana Franzana „Ispravke“, koji kod nas, nažalost, nije imao gotovo nikakvu štampu, iako je ovo pravi događaj. Odnosno, čitam najrazličitiju literaturu i pokušavam se pridržavati određene razine kvalitete, kako je ja razumijem. To mi treba da bih onda hrabro objavljivao literaturu, koja je možda puno manje kvalitetna, ali puno uspješnija.
Elena Fanailova: Onu literaturu za koju su kolege u radnji spremni bacati rajčice na izdavača Ivanova, koji je počeo kao visokointeligentni izdavač, a potom počeo objavljivati znanstvenu fantastiku 30-ih i 50-ih godina.
Da. Nije problem u tome što se netko naziva intelektualcem, čini mi se. Poanta je da intelektualizam nije činjenica, nego čin, i ne možete uprijeti prstom u intelektualca i reći da je to intelektualni izdavač. Ovo je neka vrsta živog bića. A Bog zna, možda se roman Arsena Revazova “Samoća 12” za dio publike, na primjer dvadesetogodišnji menadžeri, jednostavno percipira kao vrhunac intelektualizma, jer ima puno svakojakog znanja iz povijesti, geografije, i tako dalje.
Elena Fanailova: Poslušajmo sociologinju Nataliju Zorkaju. Što čitaš, Natasha?
Natalija Zorkaja: U sociologiju sam ušao sasvim slučajno, inače sam po obrazovanju germanist. I ta vrsta aktivnog, stvarnog, nekakvog osobnog čitanja, zajedno s pojavom beletristike, u nekom je smislu za mene nestala kad sam došla na sociologiju. Možda je to bila takva reakcija na našu književnocentričnu kulturu, kada je sve bilo vezano za književnost, a ona je trebala objašnjavati, analizirati sva područja života. Stoga od tada u mojoj lektiri prevladava interes za ono što se ovdje naziva non-fiction (što bih ja nazvao posebnom stručnom literaturom). Zatim čitam ono što prevedem i ono što uredim.
Elena Fanailova: S nama su filmski kritičar Konstantin Shavlovsky (časopis Seance) i novinar i pjesnik Grigory Petukhov.
Konstantin Shavlovsky, što čitaš? Koji je vaš raspon čitanja?
Konstantin Šavlovski: S obzirom da još uvijek imam dosta posla s poezijom, najviše čitam suvremenu poeziju, trudim se uglavnom.
Elena Fanailova: Pozdrav, Kostya, odličan odgovor. Naš program se zove "Najčitanija zemlja na svijetu". Jasno je da je riječ o svojevrsnom sovjetskom mitu koji je već 90-ih mnogo puta razotkriven: što ova država nije čitala, a ako je čitala novine, to je bilo samo zato da bi nekako imitirala proces razmišljanja. (Bilo je psiholoških radova u kojima su autori tvrdili da sovjetski ljudi čitaju novine kako ne bi mislili svojom glavom.)
Slažete li se općenito da je naša zemlja najčitanija zemlja na svijetu ili je to ipak neka mitološka priča? Što o tome misle izdavači, pisci, novinari?
Elena Fanailova: Sergej Parkhomenko, što on misli o ovome?
Sergej Parhomenko: Vjerojatno nisam o tome ništa razmišljao, jer ipak ja ne radim za narod, nego za narod i mogu dati popis tih ljudi ako želim. Bit će vrlo kratko, vjerojatno ću sve napisati za sat vremena. Ima, ne znam, 50-70 ljudi, po vrlo smjeloj procjeni, čije me mišljenje zanima. Druga stvar je da se stvarno nadam da ovi ljudi, tako divni, pametni i raznoliki, njihovo mišljenje očito odražava mišljenje velika količina drugim ljudima, a ako se njima sviđa, to znači da će se svidjeti još mnogo ljudi. Ali i dalje sam fokusiran na njih.
Što se tiče nekih velikih društvenih i socioloških generalizacija, čini mi se da je činjenica da knjige u Rusiji ne koštaju gotovo ništa, u doslovnom smislu, koštaju sitne pare, a pokušaji da koštaju malo više završavaju češće nego ne. neuspješno, ukazuje na to da naši sunarodnjaci baš ne vole ovu djelatnost i ne cijene predmet. Nisu spremni platiti za to, ne žele. U međuvremenu, te cijene su jadne i, bez straha da se čini Panikovsky, reći ću, jadne i beznačajne. Ista knjiga u Londonu košta 20 funti, a kod nas 150 rubalja.
Elena Fanailova: Dopustit ću si izraziti sumnju da je za učitelja iz provincije koji mjesečno prima 3 tisuće ruskih rubalja knjiga od 100 rubalja predmet koji će odmah otići i kupiti.
Sergej Parhomenko: Ne ide ni u knjižnice, ovaj učitelj. Prazne su nam knjižnice u zemlji.
Elena Fanailova: Prihvaćeno.
Sergej Parhomenko: Ako imate problema s kupnjom knjige, otiđite u knjižnicu i čitajte tamo. Ima tu puno toga. Knjižnice u zadnje vrijeme čak imaju novca, kupuju prilično značajan broj knjiga. Samo tamo nema nikoga.
Julia Idlis: O knjižnicama. Čini mi se da knjige moraju biti skupe u zemlji koja ima razvijen knjižnični sustav, inače nema smisla. U suprotnom, isti korisnik kojem materijalna situacija ne dopušta osobnu knjižnicu biva potpuno odsječen od svake knjižnice, ne može slobodno ići u javnu knjižnicu. Na primjer, u Londonu, gdje su knjige skupe, jednostavno ne postoji tradicija kupnje knjiga za vaš dom u industrijskim razmjerima. Svatko se može slobodno upisati u bilo koju javnu knjižnicu, a svaka javna knjižnica nije čak ni u Londonu, nego samo u maloj engleski grad, sveučilište, bit će vrlo kvalitetne.
Evo, ako uzmemo moskovske knjižnice, običan se čovjek, po mom mišljenju, može slobodno prijaviti samo na “Stranca”. U svim drugim većim knjižnicama mora se dodijeliti nekima obrazovna ustanova za ovo, akademski institut, ili nešto drugo.
Što se tiče najčitanije zemlje, čini mi se da općenito pojam "najčitanija zemlja" zapravo nema mnogo veze s čitanjem. To je neka vrsta društvenog konstrukta koji nam je pogodan za primjenu. Jer, recimo, vjeruje se da sada nitko ne čita poeziju. Istovremeno, na svakom koraku susrećem ljude raznih profesija koji uistinu uopće ne čitaju poeziju, ali mi u isto vrijeme govore: “Ti pišeš, je li tako?” Kažem da". "I što?". Ja kažem: "Pa, poezija." "Oh, poezija, da. Pa, i ja sam nekada pisao poeziju." Odnosno, postoji neka ideja o svetom značenju poezije, unatoč činjenici da zapravo nitko ništa ne zna o tome. I s čitanjem isto: nitko ništa ne zna o čitanju, ali svi misle da smo najčitanija država.
Elena Fanailova: Poslušajmo sociologinju Nataliju Zorkaju. Što nam znanost sociologija govori o tome što ljudi čitaju i čitaju li uopće sada? Možda su već potpuno online i gledaju TV.
Natalija Zorkaja: Ne, do interneta je još dosta daleko, možda možemo govoriti samo o Moskvi, polako ide u tom smjeru. Naravno, ovo je mit, naravno, on je već sto puta razotkriven. Nedavno sam naišao na podatke o čitalačkim navikama Amerikanaca, a prosječan Amerikanac čita stalno, oko 40 posto stalno čita knjige, dok je u Rusiji oko 20 posto.
Elena Fanailova: Potvrđujem. Imam ilustraciju. Godinu dana nakon 11. rujna stigao sam u New York, sreli su me prijatelji, prošli smo pored onoga što je ostalo od Svjetskog trgovačkog centra, a tamo je stajao beskućnik i čitao knjigu. A moj prijatelj, koji živi u New Yorku 10 godina, rekao je: "Ovdje je zemlja koja najviše čita na svijetu."
Natalija Zorkaja: U načelu, udio ljudi koji više-manje stalno čitaju nije se bitno promijenio u zadnjih 10-15 godina. Dakle, svi osjećaji da se kultura uništava, čitanje nestaje - sve je to jedno veliko pretjerivanje. Druga stvar je što ljudi čitaju. A o samim čitateljskim preferencijama možemo reći da ako ranije, negdje početkom 90-ih, čak ni u našim masovnim istraživanjima, koja, relativno govoreći, čitalačka elita, najnaprednije skupine koje postavljaju obrasce, ne uključujemo, mi, dakle, uhvatili smo sljedeću grupu koja je uhvatila korak, koja je prihvatila te nove inovacije i širila ih dalje, čitala, odnosno stvorila ovu okolinu aktivnog čitanja, ali sada naše ankete pokazuju da je ta okolina nestala, raspala se, fragmentirano. Ova čitateljska publika je potpuno rascjepkana.
Elena Fanailova: Možemo li pojasniti što su ljudi čitali prije 10 godina, je li to skupina stručnjaka?
Natalija Zorkaja: Relativno govoreći, postojali su tako važni znakovi - prisutnost velike kućne zbirke knjiga kod kuće, oko najmanje tisuću knjiga. Ovo je već kućna knjižnica, koju je, najvjerojatnije, skupljalo više od jedne generacije, što bi značilo da se neka vrijednost čitanja reproducira unutar obitelji. Drugi faktor je više obrazovanje. Treći faktor je život u veliki gradovi, gdje imamo sve koncentrirano, sve kulturne, društvene i druge resurse. Prethodno se ova skupina značajno isticala. Odnosno, ako uzmemo važan pokazatelj - to je interes za suvremeni domaći i strani tisak, interes za poeziju - kod ovih grupa taj interes je bio puno veći, s jedne strane. S druge strane, tamo se više čitala klasika, iako su u ovom slučaju, vjerojatnije, već početkom 90-ih u tom ponašanju vidljive više demonstrativne crte, odnosno pripadnost nekoj visokoj kulturi. To se odnosilo na dotadašnji ustroj književne kulture, koja se sada pred našim očima razara i masovno omasovljava.
Elena Fanailova: Što sada čitaju?
Natalija Zorkaja: I sada, u principu, možemo reći da isti visokoobrazovani metropolski stanovnici, koji imaju velike zbirke knjiga, čitaju otprilike isto što i ostale mase, samo intenzivnije i više. Možda su više, da tako kažem, izbirljivi čitatelji. Ali općenito, žanrovska književnost prepuna akcije vodi, ne znam, po žanru - ironična detektivska priča, stilizirana detektivska priča, poput Akunina. To je zapravo vrsta književnosti, znanstvena fantastika, fantazija, mistika - to je ono što je na prvim pozicijama u svim skupinama, uključujući i najnaprednije, relativno govoreći, ljude s nekim kulturnim resursom.
Elena Fanailova: Priznajmo, tko od prisutnih čita znanstvenu fantastiku, mistiku, sve ovo...
Julia Idlis: Jako volim Akunjina. pokajao sam se.
Sergej Parhomenko: I kako ga volim, kao svog.
Elena Fanailova: Akunjin nije znanstvena fantastika ili mistika, čini se da je ipak fikcija.
Julia Idlis: Zašto? Ima roman "Fantastica".
Elena Fanailova: Održimo i dalje čistoću zadatka koji nam je Nataša postavila. Fantastika i mistika.
Jedino ne mogu razumjeti općenito rasprave o vrijednosti čitanja kao takvog. O čemu sad pričamo? Činjenica da je ogroman broj stanovništva sposoban percipirati informaciju, pročitati je s lista papira ili možda otisnutih znakova? Pa pogledajte naklade naših novina, pa ćemo shvatiti da smo doista vrlo čitajuća zemlja. Općenito, španjolski pisac Juan Goytisolo ima jako dobru priču o sovjetskom mitu o kojem je ranije bilo riječi, da smo mi zemlja koja čita. Kad je bio ovdje Srednja Azija u sovjetsko vrijeme je sa sobom imao redatelja dokumentaraca i snimili su film. Imali su lokalnog vozača koji je u pauzama čitao Fitzgeraldovu Tender is the Night. Dok je redatelj gledao porno stripove. Na što mu je pisac predbacio i rekao: "Pa kako to može biti? Gle, običan čovjek čita knjigu, a ti listaš porno stripove." Kaže: "Pa, znaš li zašto čita knjigu? Zato što nema porno stripove." Sada svatko ima priliku birati - porno stripove, Akunina, znanstvenu fantastiku. Nekada smo zapravo više čitali beletristiku, uključujući poeziju i filozofiju, ako smo imali priliku doći do nje. Danas ljudi čitaju različite stvari, mene to uopće ne zanima. Ni Akunjin, ne znam, ni Dan Brown, sve me je to prošlo.
Elena Fanailova: Što čitaš, Gregory?
Potpuno različite stvari. Čitam suvremenu i klasičnu poeziju, čitam rusku i strane književnosti, uglavnom ono što je napisano prije 10, 20, 30 godina. Književni noviteti, kao takvi, uopće me ne privlače. Sama činjenica da je knjiga nova, da je tek izašla, da se sada, u ovom trenutku, o njoj raspravlja i sva misleća trska oko nje diže buku.
Elena Fanailova: Alexander Ivanov i Elena Sverdlova nisu se izjašnjavali o najčitanijoj zemlji na svijetu.
Prvo, bolje se odnosim prema svojim sunarodnjacima nego neki moji kolege. Vjerujem da je zemlja prije možda doista bila najčitanija, ali ne zato što je voljela riječ i književnost, nego zato što je to bio jedini oblik slobodnog vremena. Sada kada postoji izbor, ovih 20 posto, 30 posto, oni su značajniji. Imam težak odnos prema domovini. Ovo je zemlja u kojoj sam rođen iu kojoj ću umrijeti, s takvim prazninama u vremenu i prostoru. I nije nam dana prilika predvidjeti kako će naša riječ odgovoriti. Jer kad primam pisma od Daleki istok, gdje traže ovu ili onu knjigu, ne mogu razumjeti, prvo, kako se to događa, nije mi jasan mehanizam toga. Jer očito nema interneta, nema dodatnih sredstava, čak ni ne znaju kako zatražiti knjigu iz knjižnice. Još uvijek nismo jako obrazovana država. Kad počnete govoriti o tome što smo poslali u ovu ili onu knjižnicu – a mi to radimo jednostavno sa stajališta naših kulturnih ciljeva, odnosno ne spaljujemo, ne bacamo, ne rasprodajemo Ostale primjerke u bescijenje šaljemo u knjižnice u daleke gradove i očito siromašne knjižnice - kad kažem da moram u knjižnicu, pitaju me: "Kako?" I stoga ne mogu reći da oni tamo ne čitaju, da nisu čitali, ili da su čitali ali su bili prisiljeni čitati. Ne poznajem svoje sunarodnjake onoliko koliko bih vjerojatno trebao. Ali neka sociološka istraživanja, koja me načelno zanimaju, i neka marketinška istraživanja tržišta govore da da, doista, recimo, 40 posto tržišta knjiga je rasprodano i traženo. Mislim da je to puno.
Ne mogu reći da čitamo više nego u Francuskoj, u postocima. Bili smo na pariškom salonu, gdje su se održavali majstorski tečajevi i seminari između izdavača. Nevjerojatno je da više čitaju, a manje kupuju, i to puno manje. Naš Gelasimov, kojeg smo promovirali više od četiri godine, ukupna naklada od 12 tisuća prodana je u ove četiri i pol godine, u Francuskoj je u dva tjedna rasprodan 4 tisuće. Ali ovo je značajno. Naravno, tu je nekako, s aspekta izdavačke djelatnosti, isplativije, ispravnije formatirano. No, s obzirom na kupovnu moć našeg stanovništva i razinu kulture, pa tako i kulture knjige, mislim da sve nije tako loše.
Elena Fanailova: Znate, možda je naša zemlja neka zemlja koja ne čita, jer nema dobrih pisaca? Ne, ozbiljan sam. Uostalom, moj glavni interes kao čitatelja je dobra ruska proza. Ovo čak nije ni poezija, ni istraživačko novinarstvo, ni publicistika. Mislim da su se ljudi okrenuli publicistici jer je u književnosti bila kriza. Jesmo li izgubili pisce koji znaju pričati priče? Možda je problem u tome što se izgubilo junaštvo spisateljske profesije? Hajde, Arsene, ti si jedini prozaik za našim stolom. Molim.
Apsolutno se slažem s ovim gledištem. Štoviše, na temelju istog članka u Newsweeku, tvrdim da je sada došlo do pada izdavačke aktivnosti, za razliku od ostatka tržišta, gdje je u Rusiji rast od 3,5 posto, a još uvijek postoji pad u odnosu na prošlu godinu. godina. To je, prije svega, zbog potpunog nedostatka proizvoda, adekvatnih, normalnih knjiga, normalne proze u Rusiji iz više razloga. Možete ih dodirivati odvojeno. Nije napisano i nije proizvedeno. I ovo je zaista duboka kriza, ne znam, ruske književne misli, ruske književnosti, čega god.
Za to može postojati bezbroj objašnjenja. Prije svega nezanimljiv, neprestižan posao, male plaće, uglavnom grafomani pišu radi slave, dovoljna je i neka mitska. Ozbiljni ljudi se više vole, ne znam, baviti zrakoplovnim sportom ili zarađivati, ili ići na skijanje, ali nimalo ne žele postati pisci. S moje točke gledišta, to je ozbiljan problem sadašnje ruske književnosti, odsutnost ne samo Tolstoja, Turgenjeva i Dostojevskog u isto vrijeme, nego je stupanj izgubljen za dva reda veličine.
Elena Fanailova: Ovo je rekao pisac Arsen Revazov, ovo su njegove riječi. Dakle, komentari su zakasnili.
Sergej Parhomenko: Samo ne bih polagao previše nepotrebnog povjerenja u brojke, posebice brojke objavljene u više puta spominjanom članku u Newsweeku, jednostavno zato što su brojke bruto. Zamislite autocestu kojom ljudi putuju jednom dnevno, prođe neki monstruozni kamion, a ostalo vrijeme voze bicikle i nekako nema ničega između. Ako iznenada jednog dana kamion ne prođe, ispada da se nekako protok tereta smanjio za 90 posto. Tako je i ovdje.
Ivanov, Sverdlova i ja možemo jednostavno iskočiti iz gaća, uvrijediti se i nekako upeterostručiti proizvodnju. Ali ako Dontsova napiše jedan roman manje, brojka će ukupno pasti. Jer živimo u istoj statistici. To su te nezamislive, gigantske i besmislene brojke, a naše. I sve se to onda miješa u jedan kotao u omjeru jedan dječak - jedan konj, kako znate, i jedan tetrijeb. Dakle, tu možemo dodati tetrijeba lješnjaka, ali ako oni ne ubace svog konja, brojke će pasti. Tako da mi se ovaj pad čini vrlo nategnutim. Možda je na mjestima gdje ovako nešto izlazi u višemilijunskoj nakladi možda nešto jako rastrošno, možda doživljavaju neki pad. Ali nemam nikakvu recesiju, naprotiv, postoji izniman rast proizvodnje. Pa tako i kolege koje nadzirem.
Elena Fanailova: Sada ne govorim o rastu produkcije, već o tome da je meni osobno, čitateljici Eleni Fanailovoj, vrlo zanimljivo čitati rusku prozu. Ali ona nije tamo. Samo pričam o ovome.
Prije svega, mislim da je to pogrešno. Nije problem u nedostatku dobrih, kvalitetnih pisaca, njih je, uzgred budi rečeno, uvijek bilo malo. Vjerujem da se razina protoka, literature koja nam dolazi kvalitativno promijenila, a mi objavljujemo suvremenu rusku književnost, mislim da je to vrlo... Pa, skromnost mi ne dopušta reći da je izvrsne kvalitete . Ali, ipak, činjenica da jednom u dvije godine “OGI” otkriva ime kvalitetnog, dobrog prozaika, govori mnogo. Jer nemoguće je obuhvatiti neizmjernost u našem slučaju. Vjerujem da je sada Zajončkovski, na primjer, 100 posto priznat, kvalitetan, dobar ruski pisac. Njegova prva knjiga postala je nominirana za Bookera, značajna je činjenica da je i druga knjiga nominirana, već se prevodi i tako dalje i tako dalje. Ne mislim da je Nina Gorlanova, koju je objavio OGI, loša spisateljica. Ona je kvalitetna, prekrasna ruska spisateljica.
Jedno je imati nešto što voliš... Postoje dva svijeta, dva sustava. Ako, primjerice, na zapadu postoje renomirane institucije i kada neki novinar (ne bilo koji, nego većina novinara), nakon čitanja, preporuči knjigu za čitanje, čita je cijela zemlja, onda kod nas, nakon članka Lava Danilkina , u najboljem slučaju, čita ga inteligencija u Moskvi. Štoviše, problem moderne ruske proze nije nedostatak majstora, niti nedostatak majstorskog pisma, već nedostatak pozitivnog junaka, vrijeme ga ne rađa. U početku je to bio Sasha Bely, a onda će to biti Igor Cherny. Nema Petruše Grinjeva, relativno govoreći, u ruskoj stvarnosti. Ti su problemi više politički nego kulturni.
Čini mi se da je cijela ova rasprava malo previše poslovno orijentirana. Mi sada govorimo o nekakvoj proizvodnoj krizi.
Krize proizvodnje nema. Ono o čemu sam sada govorio nije bila tiražna politika, ne o ogromnim, suludim tiražama. Vjerujem da autori koje sam spomenuo zaslužuju veću nakladu. Govorim o kvaliteti riječi. Jeste li čitali Zajončkovskog?
Elena Fanailova: Ako je moguće, svojom ću voljom prekinuti ovu nit rasprave.
Fino. Ipak ću ti reći. Htio bih reći da još uvijek imamo zlatni fond naše književnosti, koji još nije valjano objavljen. Na primjer, Deržavin nije pravilno objavljen, Vjazemski nije objavljen. Kada posljednji put Chaadaev je ponovno objavljen ovdje, oprostite? I sad govorimo o tome da, “evo, znate, baš sada, u posljednje tri godine, o tom junaku nije napisano ništa što bi uzbudilo suvremenog čitatelja, koji bi bio...” Odakle takav odakle dolazi strast za modernošću?
Zato što su obrazovani ljudi u mladosti čitali Čadajeva. Nema smisla ponovno ga čitati drugi put.
Štoviše, Chaadaev i Derzhavin objavljuju se godišnje u školskoj knjižnici u ogromnim izdanjima. I tu se ne postavlja pitanje koga izdavati, nego kako objavljivati, kulturu izdavanja knjiga.
Kultura izdavanja knjiga mi u velikoj mjeri ne odgovara, upravo to moderna kultura knjižarstvo, htio sam i o ovome reći. A što se tiče moderne književnosti, Trenutna situacija, jesmo li stvarno toliko zabrinuti da sada, ove godine, nije bilo ničeg vrijednog čitanja? Ja osobno - ne.
Vratio bih se na tezu o Sovjetskoj zemlji kao najčitanijoj zemlji na svijetu i rekao da je to svakako mit, ali mit koji nema sociološki karakter nije sociološki mit. To je neka vrsta mitološkog samoodređenja koje je postojalo dugi niz godina sovjetske vlasti. I ono, kao i svako mitološko samoodređenje, ima svoju mitološku istinu. Radilo se o tome da je sovjetsko društvo, ako ga okarakteriziramo kao cjelinu, bilo za red veličine idealističnije od društva koje smo primili 90-ih. Odnosno, nije ni loše ni dobro, to je sigurna činjenica. Ogroman broj ljudi, čitateljske publike, živio je svijet u svojoj mašti, bez, kako sada razumijemo, mogućnosti putovanja, ograničenja putovanja u inozemstvo, primjerice, ili bez ikakvih drugih izvora informacija.
Druga točka koja karakterizira sovjetski mit je da je to sovjetsko društvo jako kasnilo u svom razvoju iu tom smislu bilo je bliže klasičnom sustavu kulturnih vrijednosti nego društvo, na primjer, paralelno zapadno društvo. To znači jednostavnu činjenicu da je sovjetsko društvo davalo sve od sebe da održi status klasične, recimo, ruske književnosti i klasične glazbe, na primjer, vulgarizirajući sve te klasike koliko god su htjeli, ali ih je, unatoč tome, uvelo u školsko obrazovanje i tako na. I u tom je smislu status pisca u sovjetskom društvu bio, naravno, nevjerojatno visok. A kad bi se ovdje pojavio pisac... Zamislimo da sjedimo u 1982. godini, pojavi se pisac, Arsen Revazov, na primjer. Tada bi svi prišli i počeli govoriti: "O, pisac, pisac."
Elena Fanailova: Ili pisac i umjetnik Pavel Pepperstein, koji nam se upravo pridružio.
A ovo je općenito čovjek Quattrocenta, on je pisac, umjetnik, on je jednostavno čovjek s mnogo talenata! Odnosno, dogodila se jednostavna stvar, mora se uzeti u obzir, spomenuo je to Karl Genrikhovich Marx, da kapitalizam dovodi do toga da sveta aura pada s mnogih vrsta ljudska aktivnost, a pisac postaje jednostavno najamni radnik i ne izaziva ništa, nikakav poseban pijetet. Ovo je ono što imamo. I u tom smislu mogu reći da se naši razgovori o književnosti svode na to da živimo u vrlo materijalističkoj zemlji, kojom vlada vrlo materijalistički predsjednik, koji kaže da nam je glavni cilj konkurentnost, da su svi dobro obučeni i jesti. dobro. Nije pitanje da nam nedostaje ruska ideja. Nedostaje nam bilo kakva ideja, bilo koja.
 |
Oprostite, ali pisac je tek stekao ovu auru u doba prosvjetiteljstva. A prije toga, u doba renesanse, recimo, kakvu je auru imao Dante? Jednostavno je izbačen iz Firence i poslan negdje u Ravennu.
Elena Fanailova: Sada bih dao mikrofon Pavelu Peppersteinu, koji se kasnije od svih pridružio cijelom poštenom društvu. Želim da komentira moje osobne osjećaje.
Paša, sa zadovoljstvom sam pročitao “Mitogenu ljubav prema kasti”, ali općenito primjećujem strašnu krizu u ruskoj prozi. Što misliš o ovome?
Pavel Pepperstein: Općenito, naravno, kriza se ne događa samo u prozi, ona se nekako događa općenito u kulturi, očito. I s pravom, Sasha je već šutnuo kapitalizam po tom pitanju. Naravno, ako okrenete glavu i tražite uzrok ove krize, ona se može opisati ovim jednostavnom riječju- kapitalizam. Drugo je pitanje što s tim učiniti. Od toga, naravno, možete doživjeti određeno zadovoljstvo. Moram čak priznati da sam i sama to doživjela neko vrijeme.
Kultura koja, općenito uzevši, nije samo pozitivna, ona može biti vrlo agresivna, ponekad i agresivno stvorenje. Ali sada je to agresivno stvorenje, koje je u nekim periodima čak i klepetalo očnjacima i kopitima gazilo živa bića, sada toliko oslabilo i leži negdje polumrtvo da bi se, očito, naši ekološki porivi trebali okrenuti ka nekakvoj pomoći ovom biću, kako bi se negdje namnožio i ne izumro sasvim. Što se može učiniti po tom pitanju? Čini se da bismo trebali mnogo puta pokušati shvatiti što je kapitalizam i kako ga se riješiti. Općenito, nažalost, jednostavno ne preostaje ništa drugo. Štoviše, čini mi se da je od Marxovog vremena mnogo toga postalo dalje shvaćeno, iako je Marxov genij s vremenom samo ojačao. I sada sve jasnije shvaćamo: ono što je napisao i dalje je vrlo relevantno. No, čini mi se da glavni razlog gađenja ili jednostavno odbacivanja kapitalizma u naše vrijeme nije samo i ne toliko to što kapitalizam promiče nejednakost, već je izvor vrlo brutalne eksploatacije jednih skupina stanovništva od strane drugih skupina. . Vidimo da je kapitalizam u stanju stvoriti iluzorne učinke, ili čak, moglo bi se reći, ne posve iluzorne, učinke jednakosti. Može stvoriti učinke određenog zadovoljstva u društvu. Međutim, tvrdnja koju možemo postaviti protiv kapitalizma možda se može formulirati na sljedeći način. Kapitalizam uništava ono što se jako dugo smatralo čovjekovom biti, naime proučavanje svijeta u kojem se čovjek nalazi, u kojem živi i djeluje. Upravo se istraživanje svijeta smatralo glavnom biti čovjeka. Kapitalizam, općenito, ukida tu zadaću; on zamjenjuje prirodne objekte kojima je svijet ispunjen, čije proučavanje čovjek mora sam definirati, zamjenjuje ga umjetnim objektima. Tako kapitalizam dolazi do zaključka da je isplativije stvarati fiktivne stvarnosti ili sekundarne stvarnosti nego proučavati stvarnost koja je zadana.
Ovo vidimo posvuda. Prije svega, kapitalizam uništava neshvatljivo. U tom je smislu u velikoj suprotnosti s totalitarnim sustavima koji su uništili razumljivo. Općenito, sustav uništenja je izgrađen na razumijevanju. Recimo, boljševici su uništili buržoaziju jer su u jednom trenutku shvatili njezinu reakcionarnu ulogu. Ili su nacisti istrijebili Židove jer im je u nekom trenutku postalo jasno da su nekompatibilni s arijevcima. Ili su u Kini, na primjer, uništili vrapce jer se odjednom pokazalo da smetaju razvoju poljoprivrede.
Kapitalizam, naprotiv, uništava ono što ne može razumjeti. Štoviše, valja reći da ovo neshvatljivo nije neshvatljivo u načelu. Općenito, to se može razumjeti, ali trenutno nema dovoljno novca ili vremena za to svaki put, u pravilu, oboje. Stoga je kapitalizmu ekonomski isplativije i svrsishodnije uništiti te neshvatljive objekte. Onda, nakon uništenja, mogu se čak i okružiti nekom sentimentalnom aurom, mogu se graditi neke postromantičarske slike uništenog. Ali glavna stvar je vrlo brzo uništiti sve što se ne može odmah razumjeti. Očigledno je upravo to duboko ukorijenjeno svojstvo kapitalizma izvor smrti kulture, što promatramo s pomiješanim emocijama, da tako kažemo, taj se fenomen događa pred našim očima.
Elena Fanailova: Hvala Pavlu Peppersteinu na ovom dobro utemeljenom govoru. Reći ću da mi je nekako svejedno, da budem iskrena, “kakav milenij imamo u dvorištu, dragi naši”. I vjerujem da je životnost kulture i vitalnost književnosti osobna stvar njezina nositelja. Poznato je da otpor rađa otpor.
Julia Idlis: Sada slušamo, čini mi se, ono što je Walter Benjamin formulirao prije više od 50 godina kada je pisao o umjetničkom djelu u eri njegove tehničke reproduktivnosti. Čini mi se da u tome nema ništa loše. Iskreno govoreći, danas sam zadovoljan svime u našem kulturnom životu. Jer, kao što znate, kriza nije objektivna stvar, nego subjektivna. Kriza ne postoji u svijetu, već u glavama potrošača. Jednostavna je činjenica da sada ne postoji konzument koji ima mogućnost sagledati cijelo kulturno polje u cjelini. Stoga nema pojma o bogatstvu mogućnosti koje mu se pružaju.
Elena Fanailova: Julija, ja mislim da jednostavno nema izjava takve snage, nema te pozicije, te osobe koja bi natjerala sve da je slušaju, kako bi društvo ustalo i reklo: "Slušat ću te." Mislim da je to glavni problem, a ne kapitalizam, ne potrošač, ne ti problemi tržišta, ne problemi izdavaštva.
Stvarno želim slušati Ivanova i njegovu stalnu ljubav prema Prokhanovu. Alexander Ivanov i dalje inzistira na tome da je Alexander Prokhanov velika karizmatična ličnost. Vjerujem da je Limonov, kojeg objavljuje, takva osoba da je Sorokin, kojeg on objavljuje, veliki pisac. Ali nećeš me uvjeriti da je Prokhanov dobar pisac, Sasha. Recite nam nešto o tim mehanizmima, kako stvarate njegovu figuru?
Samo želim reći da za mene ne postoji posebna povijest književnosti, kao ni za Pavela Peppersteina, što sam izvukao iz njegova govora. Odnosno, ne postoji povijest književnosti koja bi bila odvojena od povijesti svakodnevice, tisuće svakakvih priča. I mene u tom smislu jednostavno zanimaju velike figure, velike, velike ličnosti u književnosti. Izgledaju potpuno drugačije.
Elena Fanailova: Elena Tregubova, na primjer, sjajna je ličnost. (Napomena: Aleksandar Ivanov je izdavač “Priče kopača Kremlja” Elene Tregubove.)
Elena Tregubova očito nije velika ličnost. Ali Elena Tregubova, naravno, ima za mene neku apsolutno fantastičnu hrabrost i bezbrižnost u toj hrabrosti, što je, naravno, izdvaja iz opće pozadine. Jednako tako kod mene, primjerice, iz opće pozadine odskaču sasvim druge osobine kreatora. Recimo, Akunjin mi je jako zanimljiv kao osoba, mnogo manje kao pisac, ali kao pisac mi je izvrstan barem zato što je izmislio svog heroja i natjerao toliko ljudi da vjeruju u tog heroja.
Što se tiče Prokhanova, za mene je to osoba koja je za mene na čudan način povezala moje djetinjstvo u tako inteligentnoj urbanoj obitelji s lakim disidentstvom, mojim radikalnim liberalizmom 90-ih, a sada se stvorio promašaj. Ovdje je neuspjeh, relativno govoreći, između roditelja kajakaša koji pjevaju Okudžavu i kulture Abramoviča i Rubljovke. Nastala je neka vrsta kvara. Pokušavao sam dugi niz godina, krajem 90-ih, nečim prevladati taj neuspjeh. I u osobi Prokhanova pronašao sam jedan od tih mehanizama. Odnosno, Prokhanov je most koji za mene spaja neki dio kulture koji ide pod vodu i govori da to barem nije sramotna priča. Odnosno, koliko god je neugodno priznati da smo, recimo, imali takvu priču. Ovako se ne treba prestati sramiti svojih rođaka iz Saratova. Pa da, neobrazovani su, dosadni su, dolaze u krivo vrijeme, galame, pričaju o nekakvim rajčicama iz konzerve, ali ne treba ih se sramiti. I ovo "ne treba se sramiti" vrlo je važno otkriće koje je Prokhanov napravio za mene. Odnosno, Prokhanov je pokazao da povijesna linija koja me povezuje s mojim roditeljima svakako postoji, uključujući kulturološke veze i neke sasvim psihološke veze, i tako dalje. Ovo je veliki most. Zato mi je zanimljiv.
Što se tiče apstraktne kvalitete književnosti. Mislim da to jednostavno ne postoji. Jer ako, primjerice, usporedite Bunina i Joycea, Kafku i Tolstoja, onda među njima nema gotovo ničega zajedničkog, to su sasvim različiti književni svjetovi. Ali taj književno-politički, povijesno-novinarski svijet Prohanova zanimljiv mi je upravo po svojim razmjerima, upravo po svojoj sposobnosti i zahtjevu da se povijesno misli i drži do ove velike povijesne drame koja se dogodila u mojoj zemlji.
Sergej Parhomenko: Čini mi se da kapitalizam i nekapitalizam u posljednje vrijeme u svijetu jako dobro funkcioniraju i nekako su jako pošteni. Postoje dva, tri, četiri mjesta gdje možete otići i vidjeti kako je to bez kapitalizma. Oni postoje u svijetu, čovječanstvo ih podržava, plaća te ljude da nemaju atomske bombe, da ne jedu travu i tako dalje. Pa, postoje posebni vivariji. Kome se ne sviđa što se događa kapitalizmu može otići u grad San Francisco, mislim, u Columbus Street, popeti se do izloga najvažnije knjižare u 20. stoljeću, City Lights, gdje su bitnici i sve ostalo su, i zabrinuti zbog činjenice da je kapitalizam još uvijek užasna stvar. Mali dućan, neoprani izlozi i općenito velika kultura u ovoj knjižari se rađala i živi sve ovo vrijeme, ali kapitalizam joj nije dao da se razvije, kapitalizam ih drži u ovome, koliko su bili maleni, takvi su i dalje. Generalno, ti ljudi u životu nisu ništa zaradili. Oni su tako nešto radili, ali kapitalizam im nekako nije dao ništa. Onda sjedni u avion i odleti na Kubu, gdje je bez kapitalizma, kao što znaš, sve cvjetalo, sve je dobro, kultura nekako teče kao med i mlijeko. Nekoliko? Sjevernoj Koreji, vidi kako je bez kapitalizma. Još uvijek nije dovoljno? U Ruandu. Nema dalje od Ruande, jer tamo će vam, najvjerojatnije, na izlasku iz zračne luke doći 10-godišnji dječak, naoružan nožem izrezanim iz limenke i jednostavno vam rasporiti trbuh, a to će biti kraj tvojih putovanja. Tako da mi se čini da nema potrebe raditi nešto tako teoretski, kada možete praktično sve to samo ispitati, samo pogledati očima, dodirnuti rukama, udarati nogama i saznati kako je to stvarno djela. Kapitalizam mi je definitivno draži u cijeloj ovoj priči. Mislim da me ova priča u to uvjerava.
Pavel Pepperstein: Općenito, možemo reći da je zvučao glas osobe, ljudskog bića. Zaista, ljudi su zadovoljni kapitalizmom, to moramo priznati.
Elena Fanailova: Pasha, ispričavam se, ne mogu ne prekinuti. Nezadovoljan sam kapitalizmom.
Pavel Pepperstein: Dakle, nisi čovjek, oprosti.
Elena Fanailova: Sigurno.
Pavel Pepperstein: Nisam ni osoba, zato ga ne volim i nikad se u životu neću složiti s njim.
Na pitanje tko je nezadovoljan kapitalizmom? Prije svega, ne bitnici koji sjede u nekom dućanu ili neki komunisti koji su se smjestili negdje na Kubi. Da se razumijemo, oni koji stvaraju tsunami i sve te stvari su nezadovoljni kapitalizmom da bi stvorili taj efekt užasa. I nije jasno tko je to. Prije svega, kapitalizam je nezadovoljan svime što nisu ljudi na našem planetu. Sve raste. Kapitalizam je sada u ratu, ali ne s drugim ljudima, ne s nekim nezadovoljnicima ili nezadovoljnicima ili s nekom opozicijom, kapitalizam je ušao u rat s okolinom. Ovaj rat je nemilosrdan i odvija se vrlo snažno, okruženje se ne okreće tromo, pokušava sve to progutati. Ona je prilično aktivna i, očito, uskoro će sve uništiti. Ovo je rezultat kapitalizma.
Elena Fanailova: Što treba učiniti pisac i izdavač?
I što, taškentski potres, došao je u sukob sa socijalizmom, treba pretpostaviti?
Pavel Pepperstein: U principu je i sovjetski sustav bio prilično kapitalistički. Ali, očito, ono što bi pisac trebao činiti je osobna stvar samog pisca; naravno, on bira neke svoje pozicije i ne samo svoju poziciju, nego i dirigenta onoga što, i medija onoga što želi ili želi, ili može biti. Mislim da bi bilo dobro da barem mnogi pisci odustanu od svojevrsnog, grubo rečeno, egoizma i da se prestanu prepoznavati kao ljudi, da potpuno prestanu stati na stranu ljudi. Jasno je da su ljudi već pokazali što žele. Ali ovdje, kako se kaže u knjizi o Jobu, ne žive samo ljudi. Knjiga o Jobu vrlo je poučna u tom smislu. Tekst u kojemu, odgovarajući na pritužbe nepravedno kažnjenog pravednika, Bog mu, grubo govoreći, kaže: „U stvari, ja nisam samo Bog ljudi, imam i nilskih konja i kitova, pa stoga i liječim djelomično voliš nilskog konja, poput kita "Tražiti od mene neke apsolutno antropomorfne oblike ponašanja, antropomorfno razumijevanje onoga što je pravda, jednostavno je glupo."
Stoga mislim da smrt kapitalizma, koja će se, kako god se govorilo, dogoditi, dolazi iz ovog smjera. Upravo od tog trenutka kapitalizam ne može biti istinski ekološki prihvatljiv. Njegov duboki program je uništavanje svih prirodnih objekata, njihova zamjena umjetnim objektima. Ali prirodni objekti nisu pasivna bića, oni također poduzimaju razne aktivnosti. Mislim da je dobro da se pisci barem, barem, dijele na dva tabora: neki su pristaše ljudski svijet, drugi su pristaše neljudskog svijeta. Na primjer, smatram se prilično radikalnim pobornikom neljudskog svijeta. Nije da mi se ljudi čine nesimpatičnima, oni su, naravno, užasno fini i sve je to tako ugodno, ali jasno je da se ovako više jednostavno ne može nastaviti, a ni sami ljudi od toga neće imati ništa ugodno. .
Elena Fanailova: Vrijeme je da završimo program. Želim da ukratko formulirate zadatak koji je Paša sada postavio. Ako možete zamisliti idealnu knjigu ili idealnu priču, neki idealan žanr, koju biste knjigu voljeli pročitati? Kako ovo zamišljate?
Čini mi se da se taj naš beskrajni ruski razgovor ipak svodi na nekakvu alternativu, koju ja za sebe ovako definiram - ili velika književnost, ili normalan život. U izvjesnom smislu cijela je zemlja izabrala normalan, odnosno buržoaski život. Ona je stvarno normalna. Ali književnost je dobila odgovarajuće mjesto u ovom životu; u ovom velikom i lijepom supermarketu postoji odgovarajuća “nevažna” polica za književnost. Problem je u tome što te slike veličine i slike duha koje su nam dali negrađanski oblici života, što ćemo sada s njima? Ovdje sam skloniji izabrati Pasha. Mislim da oni ostaju kao nekakvi spomenici s kojima ne znamo kojim jezikom razgovarati. Mi danas ne znamo čitati te proizvode duha. I stoga, govoriti o književnosti danas je još uvijek neka vrsta unutarnjeg izbora, ne izbor između tema, kako je opisao Sergej Parkhomenko, ne izbor između Sjeverne Koreje i Luksemburga, već izbor između norme ili veličine. I činimo to svaki dan, svaki trenutak. Mislim da svi nekako pokušavaju spojiti te nespojive stvari.
Elena Fanailova: U svoje ime samo ću reći da su pisci Tolstoj, Čehov, Dostojevski radili u potpuno kapitalističkom svijetu i spajali u sebi normu, veličinu i patologiju, općenito, različite stvari. Idealan model književnosti?
Julia Idlis: Uopće ne želim idealan model književnosti. Po mom mišljenju, postojanje idealne knjige jednostavno je opasno za opstanak čovječanstva. Uostalom, kultura mora biti polifona, inače će propasti. Idealna knjiga je prisutnost autoritativnog pjesničkog jezika, autoritativnog književni jezik, svaka vlast, put je u totalitarizam. Kulturni totalitarizam vodi u smrt kulture. Po meni je jako dobro da sada nema pisca za kojeg bi se svi molili, pa i Kinezi, Korejanci, crnci, Europljani, Amerikanci i tako dalje. Na primjer, što znamo o modernoj velikoj književnosti u Hong Kongu? Ništa. Što Kinezi znaju o modernoj velikoj engleskoj književnosti? Ništa. I to je dobro, jer svaka osoba ima svoj kulturni kod u kojem egzistira i unutar kojeg za tu osobu postoji nekakva ljestvica prioriteta, hijerarhija kulturnih vrijednosti. U toj hijerarhiji postoje apsolutne visine, postoje relativne visine, a tako je posloženo, tako treba biti.
Konstantin Šavlovski: Ukratko, teško mi je zamisliti idealnu knjigu, ali mislim da je malo vjerojatno da bi ona bila o nilskim konjima. Ovo je sve.
Ja sam za visoki jezik, za istinitost, za neodricanje od vlastite povijesti, o čemu je govorio Saša Ivanov, za visoki moral i kršćanstvo. Za mene je ovo idealan tekst koji bih jako voljela pročitati, a najbolje od svega objaviti.
Ne vjerujem ni u jednu savršenu knjigu, kao što apsolutno ne vjerujem u savršenu kavu ili savršenu Pepsi-Colu.
Natalija Zorkaja: Također nemam pojma što je idealna knjiga. Želio bih knjigu događaja, knjigu proboja, knjigu napora. Modernost, čini mi se, to ne pruža.
Sergej Parhomenko: Polazim od toga da je ono najvrjednije što svaki čovjek ima u intelektualnom smislu vlastita sjećanja, vlastita razmišljanja. Stoga je za mene idealna knjiga upravo izbjeći totalitarizam. Doista, ako svi čitaju istu knjigu i misle isto, to je totalitarizam. Dakle, idealna knjiga je ona knjiga koja u svakoj osobi budi vlastita sjećanja, za svakoga svoja. Ne znam kako joj to uspijeva. Možda miriše na nešto jer su papiri bili impregnirani nečim posebnim, ili možda ima neku nevjerojatnu boju koja rađa neke posebne vizualne slike ili možda čak halucinacije. Htjela bih knjigu da bi gledajući je svatko razmišljao o svome i svatko bi se sjetio nečeg posebnog za sebe.
Također mi je teško zamisliti savršenu knjigu. Ali, kao što je rekla Natalija Zorkaja, ja bih voljela da se prilikom čitanja ove knjige pojavi neko polje sile, da čovjek poželi, dok čita ovu knjigu, nakon čitanja ove knjige, da stane na prste, da postane malo bolji, prevladati malo više, nego što misli. Što se tiče ove polifonije koja postoji u svijetu, to je sve do nekih granica. Ipak, smatram da bi u kulturi trebala postojati nekakva koliko-toliko jasna hijerarhija.
Mrtva glava
Ležimo u bijelom rovu blizu Moskve,
Karl-Friedrich je još živ, a ja sam živ.
Šest mjeseci, kao haringa u mreži, Ivan nam je došao u punom sastavu,
a sada su moje čizme na meni i moj kaput na meni.
Čak i ako iz snježnog polja izrežete pokrov
s rubom od smrznutih leševa na parapetu duž rovova.
Da zaboravimo kako je Evropa ležala pred našim nogama,
Staljin se okreće protiv nas, brusi svoje orgulje,
a njegov glavni feldmaršal je kanibal Dubak
spušta na nas svoje žestoke bijele pse.
Rov je ispunjen blagim svjetlom nad vodama Elbe,
Do salaša preko polja vodi drvored lipa,
Fenrich von Staden - uniforma raskhristan - leti na konju,
sitna je rasuta na škripavo plavom nebu,
ali nad šumom se već pojavio oblak koji je prijetio da nas potopi.
Liselotte pleše na festivalu žetve...
...i odjednom je udari po usnama, zagrmi,
pernati krevet ispunjen čeličnim perom puca,
i puštaju sve u talionicu, krzna raspiruju toplinu,
i svi su bježali glavom bez obzira, a ja sam bježao
kroz polje bijelog viskoza, poput stearina, poput masti,
a u tragovima - divovski pauk od krvavih žila...
Iskošene kolibe, zemljani podovi, uši,
neprohodna prljavština s granica. Ogledala duše
ove divlje zemlje odražava ono što je unutra:
“daj mi da prožderem”, stoji u njima, “umri”;
Navikao sam da ih gledam kroz nišan,
a kad se vratim sta da radim sa cjenikom,
sa parnim grijanjem, posteljina? —
jer špricamo krv i bljujemo.
Žvačemo ersatz u rovovima i pijemo ersatz,
nećemo vidjeti Ruhr, Mecklenburg, Alsace.
Boljševik je težak, čuješ, pokreće Klima,
dođe do naših rovova - zarolat će ga u palačinku,
naš standard pukovnije bit će izrezan na noge.
Mi i Zossen smo već izbrisani s trenutnih karata.
Blijedo svjetlo razliva se po obrazima,
spremni smo platiti račune -
za njega, za blijedog nevjernika, za bijelu svjetlost
Ivan će nas pobiti i zgaziti u snijeg.
puritanci
M. Gorfunkel
Na pozornici su tmurni tipovi,
imaju valovite ovratnike,
tada su bili brigada:
svi obučeni u crno, ne bogati,
razgovarajući međusobno u belcantu.
“Da budem iskren, želio sam je uzeti za ženu.
Ali moj otac ima na umu drugog, bogatijeg zeta..."
Javnost slabo poznaje zaplet,
još uvijek ne "Guske-labudovi" i ne "Repa",
Znaju samo da će Netrebka patiti.
Kao da je netko šutnuo par ovdje -
Ona je ta koja izbacuje svoj Krasnodar,
odmah mijenja klimu na pozornici,
toliko je očajna da će je zamijeniti za pacijenticu
i otac, i njegovi pomoćnici, i cijeli grad Plymouth.
“Zašto će tako bankrotirati? Vatra?"
“Sada ću pogledati... Mladoženja je pobjegao od nje
i odveo je kraljicu sa sobom na hrpu..."
“Tako i ja mislim: bit će bolje
Ako imamo zalihe u okolici, uzet ćemo Dolce i Gucci.”
I dok plemeniti bariton i ponosni bas
šarmiraj nas kako sjedimo u štandovima:
Suoni la tromba - obožavaju jedni druge,
kad dođe čas - mačevi će biti isukani -
Ne možeš zeznuti rojaliste u borbi,
radnik na radnika na rešetki:
“Ne mogu to izbaciti iz glave
ovaj sopran russo. Svratit ću neki dan
u garderobi naletim na ljubavnicu,
a jedina odjeća koju nosi je biju,
tette e fica van! Vrijedilo je, pogodite što?
sve bijelo, kao one mramorne boginje!..
Hlače su mi se počele dimiti,
Pa, mislim da ću postati slavna!
Ali ona me gleda kao da ja gledam namještaj, a lice joj se nije promijenilo...”
Siva papier-mâché fasada
uski prozor u kišni vrt -
Ovako Talijan vidi Englesku, gdje postoje himere
nadimak "okrugloglavci i kavaliri"
o pitanjima vjere odlučuje se noževima
i vlasti koje nisu relevantne na Apeninima,
kao čitanje psaltira na imendane.
Ovdje je puno važnije pjevanje primadone,
kilotone strasti i nježnosti
u dvoranu, vrištanje - i trube!
Kao valovi užitka koji se njišu kroz redove
nikad čuo za puritance!
Ali iza kulisa - ne postoji drugi način da se to kaže - ona je budala
plače, zove svog Artura -
srebrna koloratura suptilno podrhtava u zraku.
Suha hrana zapleta, ratna sirovina
nije važno - na kraju dana sve je oprošteno.
Pjevanje, kako nam je Monteverdi ostavio,
suočeni smo s bičem ljubavi i smrti.
I, kao ptica u kljunu, pjevaču donosi nagradu u koverti.
Jer, umjesto da gubite svoj profit u čaši,
ili donirati, recimo, Vatikanu,
ili na one koji su zauzeti "bolnim problemom",
da ih dostojnije dade slatkoglasnom,
koji sitnim prosom hrane naše suze,
pa da još jače pjevaju.
To ćemo ti učiniti, Michele!
* *
*
Dva kata spaljena iznutra.
Drveće u strašno crnim prozorima
produžili su svoje grane u mrtvi 1. “B”,
u zbornicu, bife i svlačionicu,
i rekreaciju.
U teškim cipelama
i grube dokolenice djeca s reljefom
(Njih nije briga što je smrt već davno prošla
uselio u školu i raširio ga posvuda
pepeo, izmet, razbijeno staklo -
svoje stvari), idu dugim koracima
žure na prvi sat,
na njihovom betonskom pionirskom brojčaniku
Godina 33 zauvijek se zamrznula.
“Kako je ovo jezivo i odvratno, tata!
Kako zanimljivo!" - kaže mi kći.
Ona i ja smo prošli kroz rupu u ogradi,
kroz prazan smrdljivi prozor
u mojoj osnovna škola mrtvi kostur,
da vidi: nema oltara,
u koji čovjek ne bi srao.
Ovako umire predratni Uralmash,
njegov konstruktivizam i Bauhaus -
nepokolebljivo, rezignirano, kako je i živio...
Nasilje industrije nad ljudima
konačno potkopao industriju,
i uništilo je ljude. Njihova lica
kada izađu kupiti alkohol,
sliče svemu osim licima.
Sumorna ruševina kina Temp -
gdje između urušenih spaljenih stropova
moja najsjajnija iskustva
primijenjen na celuloid iz Sveme,
gdje je bila "Podvodna bitka" u predvorju,
bife je jako smrdio na mokru krpu -
sad su ih zavoljeli psi lutalice.
Kao žrtve pokaznih suđenja,
ovdje, s gomilom ljudi koja prolazi
u Velikom teroru, ili možda krvnici
vratio ovamo u novoj inkarnaciji.
Ali života ima posvuda. Iako u divljim oblicima.
Hruščovske kuće kroz napore stanovnika
u termitnjake i lastavičja gnijezda
pretvoreni.
I zelenilo u dvorištima
divlja: grm opsjeda
kuće i juriš uza zidove,
lišavajući već poluslijepe svjetlosti,
divovske mutirane topole
naslanjao se na trošne krovove kao gazda,
čičak, kopriva, korov veličine čovjeka -
gdje su nekad bila igrališta.
Oni koji su nedjeljom gledali ovdje
sami "Klub filmskih putnika".
preselio u ovaj divni svijet,
stran odugovlačenju i ambiciji,
i razgovaraju sa mnom, strancem,
jezikom ruševina i divljaštva...
Poziv na šok porod zamijenio je poziv
okončati ovisnost o drogama i uši,
krečni štakori, vratite voljenu osobu,
zalijepljene na cijevima i ogradama.
Očigledno bezuspješno.
Ovdje sam odrastao, kćeri moja.
Boulevard r Culture —
prostor između dvaju dvoraca kulture,
jedan - Staljinov klub, unakaženi konstruktivizam,
drugi je tipični diplodok iz 80-ih,
Jeljcinov portret u cijelosti je tako čist.
Na prijelazu ere izabran je za stožera
pouzdanici mojih dvorišnih igara.
Lice i tijelo poput lijevanog željeza,
osvojili su svoj prvi agon:
što je državi ispalo iz ruku,
uzeli su ga u ruke bez oklijevanja;
do grla u krvi išli ka nejasnom cilju,
neki su naletjeli na olovo, neki na plastid...
Kroz dijabaz sada raste trava.
Presušila je utroba koja nas je iščupala.
Ko je, dušo, s praga izašao,
gdje je bio sretan i nesretan,
neće se vratiti - to je sve,
sta sam htio reci pjesmom...
Pharsalia
"Ne bacajte koplja na njih, udrite ih odozdo u lice"
pa je rekao svom lakom pješaštvu,
njegov stroj za mljevenje mesa, njegova cisalpinska elita,
svojoj Desetoj legiji.
Magnus je smjestio svoje kohorte na brdo,
Ružičasti dodiruje njihove naredbe,
piercing-cut u savršenom redu,
adrenalin preplavi aortu.
Protiv njih je rulja Republike, pučani,
oni koji su podigli orlove nad Galiju,
i neće se vratiti u sjenu vučice,
sjediti sa samovarima u trgovini.
Stojeći iza zapovjednog mjesta izvedbe,
vidjevši kako Cezarovi veterani
prešao padinu bez prekidanja formacije,
Magnus pokreće svoj stroj:
baca konjicu u boj protiv pješaštva
(s kim su bogovi danas, njemu sreća ne treba,
ali nisu s Pompejem) – konjanici senatskih trupa
napadaju Cezarove šive u letu
i poletjeti. Kao pčele
Julijini ratnici skupljaju nektar pobjede -
klajući Pompejeve vojnike žestokim
odjeknuo pojačanim krikom: Venero! Venera!
A brda Helade zauvijek se smrznu u zjenicama.
Sudeći po imenima, Grci su Arina, Irina,
s licima zlih žena, ali krilatih,
nose se u pandžama kroz zrak prema Rimu.
Grigorij Petuhov postao je poznat u uskim krugovima prije 17 godina, kada je prvi put iz Jekaterinburga stigao u Moskvu. Upravo je toliko godina prošlo do njegove prve knjige "Solo" (M., 2012.) u izdanju izdavačke kuće Voymega. Između - studij na Književnom institutu, povezan s mnogim skandalima, diplomski studij i predavanje u Berlinu, brojne publikacije u debelim časopisima, sudjelovanje u antologiji "Devet dimenzija", deseci nastupa na moskovskim književnim tribinama, rad na televiziji, sretan brak, konačno. Nemoguće je reći da se nije čulo ime pjesnika Petukhova. No, pravo priznanje stiže mu tek sada, kada se bliži četrdesetoj. Jetko, kritično, ponosno. Naravno, jedan je od najsuptilnijih poznavatelja ruske poezije. Broj pjesama koje Gregory može recitirati napamet je nevjerojatan.
Evgenij Rein, govoreći o Petuhovljevim pjesmama, napominje: „Ne vidim paralele s Petuhovom u moderno doba; nije ih lako naći među njegovim prethodnicima. Implicitno, tangencijalno, njegova poetika odražava ono što su činili Mandeljštam i pokojni Zabolotsky. Osjeća se da je autor “Sola” pažljivo čitao naše 19. stoljeće i Brodskog. Ali općenito, svi utjecaji do najsitnijih čestica rastopljeni su u Petuhovljevom stihu.”
Unatoč svoj svojoj duhovitosti i zajedljivom umu, Petuhov nije nimalo veseo u svojim pjesmama, iako dopušta suptilnu filologiju i živopisne slike. Svijet se čini prilično sumoran, neprijateljski nastrojen, nema bijega od njegove uralske prošlosti, ali je u studentskoj mladosti pjesniku i kritičaru Danilu Davidovu rekao: „Dođi k nama u Uralmaš, tamo će ti prvo slomiti ruku, pa nogu. . Općenito, zabavit ćete se!
Pozicija pjesnika, za njega jedina moguća, pokušaj je borbe protiv entropije, pokušaj da vlastitim pjesmama unese barem malo harmonije u svijet. Ovi pokušaji vrijedni su pljeska i, naravno, slušanja Petuhova kako čita svoje pjesme: njegov će jedinstveni glas zauvijek ostati u sjećanju.
Evgeny Rein o knjizi pjesama Grigorija Petukhova "Solo".
Grigorij Petuhov (rođen 1974.) je ruski pjesnik. Diplomirao književni institut ih. Gorki. Podrijetlom iz Jekaterinburga, živi u Moskvi. Autor knjige poezije “Solo” (Moskva, 2012.). Dobitnik male nagrade "Moskovski račun" (2013).Priča o protjerivanju Sergeja Parkhomenka iz ruskog PEN centra i kasniji masovni egzodus pisaca iz ove organizacije privukla je široku pozornost zajednice pisaca tijekom prošlog tjedna. Podsjećam da je izvršni odbor PEN centra doživotno zabranio novinaru Parkhomenku sa sljedećim opisom: “Bloger Sergej Parkhomenko, odgojen kao komsomolac i koji u krugovima za ljudska prava ima reputaciju “provokatora s Bolotnaja trga”, pridružio se našu organizaciju pisaca samo zato da bi je uništili iznutra, pretvarajući se, suprotno Povelji i Povelji, u oporbenu političku stranku." Aktivisti za ljudska prava zaključili su da je on glupa osoba, provokator.
Autor ovih redaka je istom odlukom osuđen na godinu dana suspenzije članstva zbog pokušaja ometanja skupa i vrijeđanja pisaca, a prozaistica Marina Vishnevetskaya zbog tendencioznog snimanja videosnimka (sic!) i njihove distribucije na strogu opomenu. Nakon te odluke počeo je odlaziti dug niz pisaca. Tijekom 3 dana više od 50 ljudi pojedinačno napustilo je centar PEN-a, uključujući Svetlanu Aleksijevič, Vladimira Sorokina, Lava Rubinsteina, a peterburški PEN - još 50 ljudi - kolektivnim pismom proglasio je svoju neovisnost od moskovskog sjedišta. Ruski PEN se raspao pred našim očima.
Kako biste razumjeli pozadinu ovog odrona, dovoljno je pogledati web stranicu ruskog PEN centra. Njegov sadržaj uglavnom se sastoji od čestitki u čast obljetnica, priča o prezentacijama i čestitki na nagradama. Dogodilo se da se spisateljski “krugovi za ljudska prava”, kako sami sebe nazivaju u protokolu, “suprotno Povelji i Povelji”, ne zamaraju djelovanjem za ljudska prava. Smatra se da je utemeljitelj PEN-a John Galsworthy ostavio u amanet borbu protiv cenzure i za slobodu govora i savjesti. Ali gdje je Galsworthy? Evo, na primjer, priče o apelu 60 članova ruskog PEN-a Putinu sa zahtjevom za pomilovanje ukrajinskog redatelja Olega Sentsova, koji je izvršni odbor PEN centra odmah osudio: “inicijativa dolazi od skupina “liberalnih” oporbenjaka koji se pokušavaju sukobiti s nama.”
Opća bitka između “liberalnih” i “konzervativnih” bila je izvještajno-izborna skupština 15. prosinca 2016. u Maloj dvorani Središnjeg doma književnika. Tamo je Marina Vishnevetskaya snimala tendenciozno, G. Petukhov je pokušao poremetiti, a Parkhomenko je bio potpuno odsutan.
Moram reći da je i prije susreta pritisak bio ogroman. Dan ranije Vladimir Voinovič je napustio organizaciju, motivirajući svoju odluku na sljedeći način: “Neki članovi PEN-a konačno su me primijetili i počeli pozivati da potpišem neke peticije, od kojih ja u pravilu ne bježim. No, pridruživši se ovoj grupi, primijetio sam da naše djelovanje nailazi na veliko negodovanje od strane vodstva i užeg osoblja PEN centra, koji u strahu za svoj status stvarnu zaštitu ljudskih prava radije zamjenjuju njezinom imitacijom.” Prethodno su se iz sličnih razloga od PEN-a oprostili Igor Irtenjev, Lev Timofejev, Ljudmila Ulickaja, Vladimir Mirzojev, Irina Surat, Viktor Šenderovič i mnogi drugi.
Ali točka bez povratka je kada je ruski PEN prestao postojati jedinstvena organizacija, zajednice u kojoj je članstvo postalo ne toliko besmisleno koliko sramotno - ta je točka donesena na zlosretnom prosinačkom sastanku. Mnogi su, pa i ja, naivno mislili da su se hranili mlijekom Središnjeg doma književnika sovjetski pisci pronašli su novu zonu komfora u PEN klubu, da se zalažu za sve dobro: na primjer, za državne potpore za knjige o borbi u Donbasu, ali nije da se ne zalažu za cijenu. Jao, bili smo u krivu.
Na ovom sastanku došlo je do preuzimanja vlasti. “Izbori” su održani prema “novoj”, krnjoj verziji povelje. Konkretno, iz njega je izbačen paragraf “vlast u PEN centru pripada skupštini”. Sastanak su vodili članovi izvršnog odbora Marina Kudimova i Boris Evseev, koji nisu dopustili neistomišljenicima da priđu mikrofonu.
Legitimnost postojećeg izvršnog odbora bilo je dopušteno konsolidirati glasovanjem, nove osobe nisu smjele biti kooptirane - imenovanje kandidata je ugušeno u začetku. Izabran je za v.d. Predsjednik Jevgenij Popov ili njegov suradnik v.d. Potpredsjednik Boris Evseev. Istina, većina od više od 400 članova PEN-a glasovala je u odsutnosti, e-poštom – odnosno glasalo se prije nego što je skup uopće počeo. I bilo je tri puta više “dopisnih” nego “redovnih”.
Oni koji su pokušali nešto podsjetiti na izvornu povelju nisu smjeli govoriti. "Bit će predizborne debate", rekao je Jevsejev razdraženo. A kao raspravu ponuđeno je detaljno izvješće domoupravitelja Demčenkova o kanalizaciji i krovu koji prokišnjava. Napokon je pred mikrofon priveden Jevgenij Jevtušenko. Kazao je da ljudima treba jedno jako Savezno društvo književnika. Mnogo putuje po zemlji, ljudi su nostalgični, pjevaju sovjetske pjesme. Nezadovoljni su tjerani od mikrofona. "Smrde na dim", rekao je Evseev.
Zašto tako detaljno opisujem peripetije i neobičnosti ove naizgled unutarnje stvari spisateljske zajednice? Ali nije samo protiv izbacivanja oporbenjaka Parhomenka “nogama” glasalo više od stotinu ljudi koji su napustili organizaciju – protiv same biti ove organizacije koja se našla u rukama manipulatora. Razlaz je prestao biti stvar politike, postao je stvar ljudske pristojnosti. Ne može se bolje reći od živog klasika: “Danas sam odlučio napustiti ruski PEN centar, jer je naš PEN potpuno istrunuo. Sada u njemu vladaju potkornjaci i drvotoši, a unutra je trulež.”
Ipak, novi čelnici PEN-a i dalje marljivo u svoja izvješća ubacuju “ljudska prava”, “Povelju”, “demokratska načela” i vrlo komične “oporuke Galsworthyja i Rybakova”. Što ih ne sprječava da „raskolnicima“ upućuju, primjerice, ukore: „Ljudi poput gospodina Parkhomenka, koji je izbačen iz naših redova zbog javnog vrijeđanja jednog od osnivača i dugogodišnjeg predsjednika Ruskog PEN centra Andreja. Bitov. Sada živeći u SAD-u, Parkhomenko odande pokušava dirigirati našim domaćim “Zborom Hillary Clinton”.
“Living in the USA”, “Hillary Clinton Choir” je po svim kriterijima odvratna denuncijacija. Protivnik sam oštrih analogija, ali i Joseph Goebbels ili Lev Mehlis su jednom postali to što su postali. Nisu rođeni čudovišta. Samo su jednog dana svjesno odlučili stati na stranu laži. To je, u biti, ono protiv čega su moji kolege glasali prilikom odlaska. Zato smo ja i mnogi moji drugovi zaključili da je ruski PEN izgubio smisao svog postojanja. Jer ne funkcionira po demokratskim načelima, već se temelji na istom prljavom korporativnom bontonu kao i sadašnji državni stroj. Naime: blizina resursa, prezir prema manjini i kršenje samoproglašenih normi!
