Елена Фанаилова: Свобода в клуб OGI. Най-четящата страна в света. На нашата маса днес е социологът Наталия Зоркая - старши научен сътрудник в отдела за социално-политически изследвания на Левада център, Александър Иванов - главен редактор на издателство "Ad Marginem", Сергей Пархоменко - директор на издателствата " Иностранка“ и „КоЛибри“, Елена Свердлова – директор издателски програми на издателство OGI, журналистката и поетеса Юлия Идлис и Арсен Ревазов, писател, автор на романа „Самота 12“, издаден от издателство Ad Marginem.
Първият въпрос, приятели. Какво четеш сега, каква литература? И как се промениха вашите навици за четене през последните години?
Сергей Пархоменко: Разбира се, и аз, като може би всеки издател, чета много от това, което публикувам сам, понякога постфактум, понякога се оказва, че докато чета, то вече е публикувано и не трябва да чета нищо по-нататък. И всичко, което открих там, в този текст, ще остане в него завинаги. Ако например говорим за превод. Но сама, за собствено удоволствие и за правилното минаване на времето, чета всякаква нехудожествена литература, чета предимно на френски. Защото нехудожествената литература, която обичам, не е тук.
Елена Фанаилова: Кое харесваш?
Сергей Пархоменко: Забавно. Обичам да чета увлекателни книги, написани за прости и близки до нас неща. Ако някой някога напише правилно, на руски, историята на чашата или историята на микрофона и всичко свързано с него, ще прочета такава книга с удоволствие. Но такива книги още няма, те са френски - колкото искаш, хиляди. Така че ги прочетох.
Елена Фанаилова: Сергей, значи четеш нехудожествена литература. Но преди колко време?
Сергей Пархоменко: За дълго време, много години. Всъщност откакто започнах сама да избирам какво да чета, без да се ръководя от нищо учители в училище, нито родители, нито важни авторитети, както обикновено се случва в детството, чета предимно тази литература.
Елена Фанаилова: Елена Свердлова, моля.
Трябва да кажа, че се отнасях с голямо благоговение към поезията и винаги я четях цялата. Сега - само класическа руска поезия и не защото съвременната поезия е станала по-лоша, просто защото я чета толкова много, издавам поетични книги, което ми е достатъчно. Не чета други книги, с редки изключения, от други издателства, поезия или съвременни поети.
Не мога да кажа, че обичам учебната литература. Както обичах и обичам класиката, предпочитам руската класика. Препрочитането на Лев Николаевич или Александър Сергеевич за 125-ти път е голямо удоволствие.
Чета, като Серьожа, предимно нехудожествена литература. 90 процента от книгите, които чета, са нехудожествена литература. Много ми хареса текстът за историята на микрофона, защото вчера дочетох книга за историята на грамофона и звукозаписа, между другото на руски. Чета нехудожествена литература от широк спектър - астрономия, биология, филология, история. Купувам 20-30 книги на седмица, започвам да чета, спирам да чета, обикновено не дочитам, особено ако книгата е написана зле, а в редки случаи дочитам. Но аз го имам на рафта си и ако е необходимо, винаги мога да се обърна към него. Това е 90 процента от времето. Харча 10 процента за онлайн литература. Тоест, следвам някои връзки, чета нещо, може вече да е художествена литература, може да е поезия, може да е нехудожествена литература - това е просто някакъв живот в Интернет. Аз също чета пресата, колкото и смешно да изглежда, и то доста.
Елена Фанаилова: Няма нищо смешно в това.
Джулия Идлис: Като цяло забелязах, че веднага щом човек започне да се занимава професионално или полупрофесионално с литература, неговият диапазон на четене се променя драстично. Той започва да чете много литература, която никога не би прочел по собствено желание. И поради това в личното си свободно време, когато има възможност просто да избере книга за себе си, най-често избира нехудожествена литература. Ето защо нашите професионални читатели четат предимно нехудожествена литература. И в този смисъл любителът, непрофесионалният читател е с много по-добра позиция. Защото той има възможност да избере нещо за душата си и най-често неговият читателски диапазон – художествената литература – е много по-качествен и му носи много повече удоволствие от това, което чете професионалният читател. В този смисъл и аз не съм изключение. Но все още не съм толкова професионален читател, че да започна да мразя художествена литература, затова предпочитам да я чета, съвременна, най-често чуждестранна, най-често, ако е англоезична литература, тогава на английски, защото наистина не обичам не харесвам преводи. Имам, може да се каже, професионално отношение към съвременната поезия, така че тук чета много неща, които не ми доставят удоволствие като обикновен читател. Но това също е, като цяло, процес на обучение.
Елена Фанаилова: Сега ще попитаме професионалния читател Александър Иванов какво чете и смята ли, че чете некачествена литература?
Некачествена литература?
Елена Фанаилова: Че един професионалист, по служба, трябва да прочете много повече некачествена литература, отколкото обикновен читател.
Да, съгласен съм, че професионалистът чете... Нека просто кажем, че професионалният издател е човек, който има огромна разлика между страстта си като читател и страстта си като издател. И колкото повече навлизам в издателството, толкова повече разбирам, че тази разлика е непреодолима. А аз като читател чета абсолютно възвишени книги. Четох например новия руски превод на Пулатин или дневниците на Пришвин. Чета един великолепен роман, който, между другото, беше публикуван от моите колеги Сергей Пархоменко и Варя Горностаева, великолепният роман на Джонатан Францан „Поправки“, който, за съжаление, почти не беше публикуван тук, въпреки че това е истинско събитие. Тоест, чета голямо разнообразие от литература и се опитвам да се придържам към определено ниво на качество, както го разбирам. Това ми трябва, за да издавам после смело литература, която може да е много по-некачествена, но много по-успешна.
Елена Фанаилова: Онази литература, за която колегите в цеха са готови да хвърлят домати на издателя Иванов, който започна като високоинтелигентен издател, а след това започна да издава научна фантастика от 30-те и 50-те години.
да Проблемът не е в това, че някой се нарича интелектуалец, струва ми се. Въпросът е, че интелектуализмът не е факт, а акт и не можеш да посочиш с пръст един интелектуалец и да кажеш, че това е интелектуален издател. Това е някакво живо същество. И Бог знае, може би романът на Арсен Ревазов „Самота 12” за някои аудитории, например 20-годишни мениджъри, просто се възприема като връх на интелектуализма, защото има много всякакви познания по история, география, и така нататък.
Елена Фанаилова: Да чуем социолога Наталия Зоркая. Какво четеш, Наташа?
Наталия Зоркая: Съвсем случайно попаднах в социологията, по принцип съм германист по образование. И този вид активно, истинско, лично четене, заедно с навлизането на художествената литература, в известен смисъл отшумя за мен, когато дойдох в социологията. Може би това беше такава реакция към нашата литературоцентрична култура, когато всичко беше закрепено върху литературата и тя трябваше да обяснява, анализира всички области на живота. Затова оттогава в четенето ми надделява интересът към това, което тук наричат нехудожествена литература (което бих нарекъл специална професионална литература). След това чета това, което превеждам и редактирам.
Елена Фанаилова: Към нас се присъединяват кинокритикът Константин Шавловски (сп. "Сеанс") и журналистът и поет Григорий Петухов.
Константин Шавловски, какво четеш? Какъв е вашият диапазон на четене?
Константин Шавловски: Тъй като все още имам доста работа с поезия, чета най-вече съвременна поезия, старая се основно.
Елена Фанаилова: Здравей, Костя, страхотен отговор. Нашата програма се нарича „Най-четящата страна в света“. Ясно е, че това е някакъв съветски мит, който беше развенчан многократно още през 90-те години: какво ли не е чела тази страна и ако е чела вестници, то е само за да имитира по някакъв начин мисловния процес. (Имаше психологически трудове, в които авторите твърдяха, че съветските хора четат вестници, за да не мислят за себе си.)
Като цяло съгласни ли сте, че страната ни е най-четящата страна в света или това все още е някаква митологична история? Какво мислят за това издатели, писатели, журналисти?
Елена Фанаилова: Сергей Пархоменко, какво мисли той за това?
Сергей Пархоменко: Вероятно не съм мислил нищо за това, защото в крайна сметка аз работя не за хората, а за хората и мога да дам списък с тези хора, ако желая. Ще бъде много кратко, вероятно ще го напиша всичко след час. Има, не знам, 50-70 души, по много смела оценка, чието мнение ме интересува. Друго нещо е, че наистина се надявам, че тези хора, толкова прекрасни, умни и разнообразни, тяхното мнение очевидно отразява мнението голямо количестводруги хора и ако те го харесат, това означава, че много повече хора ще го харесат. Но все още се фокусирам върху тях.
Що се отнася до някои големи социални и социологически обобщения, струва ми се, че фактът, че книгите в Русия не струват почти нищо, в буквалния смисъл струват стотинки, а опитът да бъдат направени малко по-скъпи завършва по-често, отколкото не неуспешно, показва, че нашите сънародници не харесват тази дейност и не ценят особено тази тема. Те не са готови да платят за това, те не искат. Междувременно тези цени са жалки и, без да се страхувам да изглеждам Паниковски, ще кажа, жалки и незначителни. Същата книга струва 20 паунда в Лондон, а тук струва 150 рубли.
Елена Фанаилова: Ще си позволя да изразя някои съмнения, че за учител от провинцията, който получава 3 хиляди руски рубли на месец, книга от 100 рубли е нещо, което той веднага ще излезе и ще купи.
Сергей Пархоменко: Той също не ходи в библиотеки, този учител. Библиотеките ни са празни в страната.
Елена Фанаилова: Прието.
Сергей Пархоменко: Ако имате проблем да си купите книга, отидете в библиотеката и прочетете там. Има много там. Напоследък библиотеките дори имат пари, закупуват сериозен брой книги. Само че там няма никой.
Джулия Идлис: За библиотеките. Струва ми се, че книгите трябва да са скъпи в страна с развита библиотечна система, иначе няма смисъл. В противен случай същият потребител, чието финансово положение не му позволява да има лична библиотека, се оказва напълно откъснат от която и да е библиотека, неспособен свободно да отиде в обществена библиотека. Например в Лондон, където книгите са скъпи, просто няма традиция да купувате книги за дома си в индустриален мащаб. Всеки може свободно да се запише във всяка обществена библиотека и всяка обществена библиотека дори не е в Лондон, а просто в малка английски град, университет, ще бъде с много добро качество.
Тук, ако вземем московските библиотеки, обикновен човек, според мен, може свободно да се запише само за „Чужденец“. Във всички други големи библиотеки трябва да бъде присвоено на някои образователна институцияза това, академичен институт или нещо друго.
Що се отнася до най-четящата страна, струва ми се, че като цяло понятието „най-четящата страна“ всъщност няма много общо с четенето. Това е един вид социален конструкт, който ни е удобен за прилагане. Защото, да кажем, се смята, че сега никой не чете поезия. В същото време на всяка крачка срещам хора с различни професии, които всъщност изобщо не четат поезия, но в същото време ми казват: „Ти пишеш, нали?“ Казвам да". "И какво?". Казвам: „Е, поезия“. "О, поезия, да. Е, аз също писах поезия." Тоест, има някаква идея за сакралното значение на поезията, въпреки факта, че всъщност никой не знае нищо за това. Така е и с четенето: никой нищо не знае за четенето, но всички си мислят, че сме най-четящата държава.
Елена Фанаилова: Да чуем социолога Наталия Зоркая. Какво ни казва науката социология за това какво четат хората и дали изобщо четат сега? Може би вече са напълно онлайн и гледат телевизия.
Наталия Зоркая: Не, за да отидете онлайн, все още е доста далеч, може би можем да говорим само за Москва, тя бавно се движи в тази посока. Разбира се, това е мит, разбира се, той вече е развенчан стотици пъти. Наскоро попаднах на данни за навиците за четене на американците, средният американец чете постоянно, около 40 процента постоянно четат книги, докато в Русия е някъде около 20 процента.
Елена Фанаилова: Потвърждавам. Имам илюстрация. Една година след 11 септември пристигнах в Ню Йорк, приятелите ми ме посрещнаха, минахме покрай това, което беше останало от Световния търговски център, и там стоеше бездомник и четеше книга. И моят приятел, който живее в Ню Йорк от 10 години, каза: „Тук е най-четящата страна в света.“
Наталия Зоркая: По принцип делът на хората, които четат повече или по-малко постоянно, не се е променил много през последните 10-15 години. Така че всички настроения, че културата се унищожава, че четенето изчезва – всичко това е силно преувеличение. Друго нещо е какво четат хората. А за самите читателски предпочитания можем да кажем, че ако по-рано, някъде в началото на 90-те години, дори в нашите масови проучвания, които, условно казано, четящият елит, най-напредналите групи, които задават моделите, не са включени, ние, следователно, ние обаче хванахме следващата група за наваксване, която прие тези нови иновации и ги разпространи по-нататък, четяха, тоест създадоха тази активна среда за четене, но сега нашите проучвания показват, че тази среда е изчезнала, тя се е разтворила, има фрагментиран. Тази читателска аудитория е напълно фрагментирана.
Елена Фанаилова: Можем ли да изясним какво са чели хората преди 10 години, това група експерти ли е?
Наталия Зоркая: Относително казано, имаше такива важни признаци - наличието на голяма домашна книжна колекция у дома, около поне хиляда книги. Това вече е домашна библиотека, която най-вероятно е събрана от повече от едно поколение, което би означавало, че някаква стойност на четенето се възпроизвежда в семейството. Вторият фактор е висше образование. Третият фактор е животът в главни градове, където имаме всичко концентрирано, всички културни, социални и други ресурси. Преди това тази група се открояваше значително. Тоест, ако вземем един важен показател - това е интересът към съвременната местна и чуждестранна преса, интересът към поезията - в тези групи този интерес беше много по-висок, от една страна. От друга страна, класиците се четат повече там, въпреки че в този случай, по-вероятно, още в началото на 90-те години в това поведение се виждат повече демонстративни черти, тоест принадлежност към някаква висока култура. Това се отнасяше за предишната структура на книжовната култура, която сега се разрушава пред очите ни и масово се масовизира.
Елена Фанаилова: Какво четат сега?
Наталия Зоркая: И сега по принцип можем да кажем, че същите високообразовани столични жители, които имат големи колекции от книги, четат приблизително същото като останалите маси, само по-интензивно и повече. Може би са повече, така да се каже, избирателни читатели. Но като цяло екшън жанровата литература води, не знам, по жанр - иронична детективска история, стилизирана детективска история, като Акунин. Това е основно литературата, научната фантастика, фентъзито, мистицизмът - това е на първите позиции във всички групи, включително най-сравнително напредналите хора с някакви културни ресурси.
Елена Фанаилова: Да си признаем, кой от присъстващите чете фантастика, мистика, всичко това...
Джулия Идлис: Много обичам Акунин. разкаях се.
Сергей Пархоменко: И как го обичам, като своя.
Елена Фанаилова: Акунин не е научна фантастика или мистика, все още е фантастика, изглежда.
Джулия Идлис: Защо? Има роман "Фантастика".
Елена Фанаилова: Нека все пак запазим чистотата на задачата, която Наташа ни постави. Фентъзи и мистика.
Единственото нещо, което не мога да разбера, е като цяло дискусиите за стойността на четенето като такова. За какво говорим сега? Фактът, че огромен брой от населението е в състояние да възприема информация, да я чете от лист хартия или може би отпечатани знаци? Ами вижте тиражите на нашите вестници и ще разберем, че наистина сме много четяща страна. Като цяло испанският писател Хуан Гойтисоло има много добра история за съветския мит, за който стана дума по-рано, че ние сме много четяща страна. Когато беше тук Централна Азияпо съветско време имаше режисьор на документален филм с него и направиха филм. Имаха местен шофьор, който четеше Tender is the Night на Фицджералд по време на почивките. Докато режисьорът гледаше порно комикси. На което писателят го укори и каза: "Е, как може това? Вижте, прост човек чете книга, а вие прелиствате порно комикси." Той казва: "Е, знаете ли защо чете книга? Защото той няма порно комикси." Сега всеки има възможност да избира - порно комикси, Акунин, научна фантастика. Някога всъщност четяхме повече художествена литература, включително поезия и философия, ако имахме възможност да я вземем. В днешно време хората четат различни неща, това изобщо не ме интересува. Нито Акунин, не знам, нито Дан Браун, всичко ми мина.
Елена Фанаилова: Какво четеш, Грегъри?
Напълно различни неща. Чета съвременна и класическа поезия, чета руска и чужда литература, основно написаното преди 10, 20, 30 години. Литературните новости като такива изобщо не ме привличат. Самият факт, че книгата е нова, че току-що е излязла, че сега, в момента, се обсъжда и всички мислещи тръстики шумят около нея.
Елена Фанаилова: Александър Иванов и Елена Свердлова не се изказаха за най-четящата страна в света.
Първо, аз се отнасям по-добре към сънародниците си, отколкото към някои мои колеги. Вярвам, че преди страната може би наистина е била най-четящата, но не защото е обичала словото и литературата, а защото е била единствената форма на свободното време. Сега, когато има избор, тези 20 процента, 30 процента, те са по-значими. Имам тежко отношение към отечеството си. Това е страната, в която съм роден и ще умра, с едни такива празнини във времето и пространството. И не ни е дадена възможност да предвидим как ще отговори нашето слово. Защото когато получавам писма от Далеч на изток, където искат тази или онази книга, не мога да разбера как, първо, това се случва, механизмът на това не ми е ясен. Защото очевидно няма интернет, няма допълнителни средства, дори не знам как да поискам книга от библиотеката. Все още не сме много образована държава. Когато започнете да говорите какво сме изпратили на тази или онази библиотека - и ние го правим просто от гледна точка на нашите културни цели, тоест не изгаряме, не изхвърляме, не разпродаваме оставащите екземпляри на безценица, изпращаме ги в библиотеки в далечни градове и очевидно бедни библиотеки - когато кажа, че трябва да отида до библиотеката, те ме питат: "Как?" И затова не мога да кажа, че не четат там, че не са го чели или че са го чели, но са били принудени да го прочетат. Не познавам сънародниците си толкова добре, колкото би трябвало. Но някои социологически проучвания, които по принцип ме интересуват, и някои маркетингови пазарни проучвания показват, че да, наистина, да речем, 40 процента от книжния пазар е разпродаден и се търси. Мисля, че това е много.
Не мога да кажа, че четем повече, отколкото във Франция, в проценти. Бяхме в Парижкия салон, където се провеждаха майсторски класове и семинари между издатели. Удивително е, че те четат повече и купуват по-малко, и то много по-малко. Нашият Геласимов, който популяризирахме повече от четири години, за тези четири години и половина беше продаден общ тираж от 12 хиляди, във Франция се разпродадоха 4 хиляди за две седмици. Но това е важно. Разбира се, там е някак, от гледна точка на издателския бизнес, по-изгодно, по-правилно оформено. Но като се има предвид покупателната способност на нашето население и нивото на културата, включително културата на книгата, мисля, че всичко не е толкова лошо.
Елена Фанаилова: Знаете ли, може би нашата страна е някаква нечетяща страна, защото няма добри писатели? Не, сериозно говоря. Все пак основният ми интерес като читател е добрата руска проза. Това дори не е поезия, нито разследваща журналистика, нито нехудожествена литература. Мисля, че хората се насочиха към нехудожествената литература, защото имаше криза в художествената литература. Загубихме ли писатели, които могат да разказват истории? Може би проблемът е, че героизмът на писателската професия е изгубен? Хайде, Арсен, ти си единственият прозаик на нашата маса. Моля те.
Абсолютно съм съгласен с тази гледна точка. Освен това, въз основа на същата статия в Newsweek, твърдя, че сега е настъпил спад в издателската дейност, за разлика от останалата част от пазара, където има ръст в Русия с 3,5 процента, и все още има спад в сравнение с миналата година. Това се дължи преди всичко на пълната липса на продукти, адекватни, нормални книги, нормална проза в Русия по ред причини. Можете да ги докоснете поотделно. Не е писано и не е произведено. И това е наистина дълбока криза на, не знам, руската литературна мисъл, руската литература, каквото и да е.
Може да има безброй обяснения за това. Първо, безинтересна, непрестижна работа, ниски заплати, предимно графомани пишат за слава, достатъчна е някаква митична. Сериозните хора предпочитат, не знам, да се занимават с авиационен спорт или да печелят пари, или да карат ски, но изобщо не искат да стават писатели. От моя гледна точка това е сериозен проблем на съвременната руска литература, отсъствието не само на Толстой, Тургенев и Достоевски едновременно, но степента е загубена с два порядъка.
Елена Фанаилова: Това каза писателят Арсен Ревазов, това са негови думи. Така че коментарите са закъснели.
Сергей Пархоменко: Просто не бих се доверявал излишно на цифрите, особено на цифрите, публикувани в многократно споменатата статия в Newsweek, просто защото цифрите там са груби. Представете си магистрала, по която хората пътуват веднъж на ден, минава някакъв чудовищен камион, а през останалото време карат велосипеди и някак си няма нищо между тях. Ако внезапно един ден камионът не мине, се оказва, че по някакъв начин товарният поток е намалял с 90 процента. Така е и тук.
Иванов, Свердлова и аз можем просто да изскочим от гащите си, да се обидим и по някакъв начин да увеличим производството си пет пъти. Но ако Донцова напише един роман по-малко, цифрата като цяло ще спадне. Защото живеем в една и съща статистика. Това са онези немислими, гигантски и безсмислени числа, и нашите. И всичко това след това се смесва в един котел в съотношение едно момче - един кон, както знаете, и един лешник. Така че можем да добавим лешникови глухари там, но ако те не вкарат коня си, броят им ще падне. Така че този спад ми се струва много пресилен. Може би на места, където се издава нещо такова с многомилионен тираж, може да е нещо много разточително, може би изпитват някакъв упадък. Но нямам никаква рецесия, напротив, има изключителен ръст на производството. И колегите, които ръководя, също.
Елена Фанаилова: Сега не говоря за ръста на продукцията, а за това, че лично на мен, читателката Елена Фанаилова, ми е много интересно да чета руска проза. Но тя не е там. Просто говоря за това.
Първо, смятам, че това е грешно. Проблемът не е в липсата на добри, качествени писатели, те впрочем винаги са били малко. Вярвам, че нивото на потока, литературата, която идва при нас, се е променила качествено и ние публикуваме съвременна руска литература, мисля, че е много... Е, скромността не ми позволява да кажа, че е с отлично качество . Но въпреки това фактът, че веднъж на всеки две години „OGI“ разкрива името на висококачествен, добър прозаик, това говори много. Защото е невъзможно да се обхване необятността в нашия случай. Смятам, че сега Зайончковски например е 100 процента признат, качествен, добър руски писател. Първата му книга стана номинирана за Букър, фактът, че втората книга също е номинирана, вече се превежда и т.н., и т.н. Не мисля, че Нина Горланова, която е публикувана от OGI, е лош писател. Тя е висококачествена, прекрасна руска писателка.
Едно е да имаш нещо, което харесваш... Има два свята, две системи. Ако например на запад има репутационни институции и когато някой журналист (не какъв да е, а повечето журналисти), след като прочете, препоръча книга за четене, я чете цялата страна, то у нас след статията на Лев Данилкин , в най-добрия случай интелигенцията го чете в Москва. Освен това проблемът на съвременната руска проза не е липсата на майстор, не липсата на майсторско писане, а липсата на положителен герой, времето не го ражда. В началото беше Саша Бели, след това ще бъде Игор Черни. Петруша Гринев, условно казано, в руската действителност няма. Тези проблеми са повече политически, отколкото културни.
Струва ми се, че цялата тази дискусия е малко прекалено бизнес ориентирана. Сега говорим за някаква производствена криза.
Няма производствена криза. Това, за което говорех сега, не беше тиражна политика, не за огромни, безумни тиражи. Смятам, че авторите, които споменах, заслужават повече тираж. Говоря за качеството на словото. Чели ли сте Зайончковски?
Елена Фанаилова: Ако е възможно, ще прекратя тази дискусия по собствено желание.
Глоба. Нека все пак да ти кажа. Бих искал да кажа, че все още имаме златен фонд на нашата литература, който все още не е издаден правилно. Например Державин не е публикуван правилно, Вяземски не е публикуван. Кога последен пътЧаадаев е препубликуван тук, извинете? И сега говорим за това, че „ето, знаете ли, точно сега, през последните три години, нищо не е писано за онзи герой, който да развълнува съвременния читател, който би бил...“ Откъде идва такова откъде идва страстта към модерността?
Защото образованите хора са чели Чаадаев в младостта си. Няма смисъл да го препрочитам втори път.
Освен това Чаадаев и Державин се публикуват ежегодно в училищната библиотека в огромни издания. И тук трябва да се постави въпросът не кой да издава, а как да издава, културата на книгоиздаването.
Културата на книгоиздаването до голяма степен не ме устройва, точно това съвременна културакнигоиздаването, исках да кажа и за това. А що се отнася до съвременната литература, текущо състояние, наистина ли сме толкова притеснени, че сега, тази година, няма нищо, което да си струва да се прочете? Аз лично - не.
Бих искал да се върна към тезата за Съветския съюз като най-четящата страна в света и да кажа, че това със сигурност е мит, но мит, който няма социологически характер, не е социологически мит. Това е един вид митологично самоопределение, което съществува в продължение на много години на съветската власт. И то, като всяко митологично самоопределение, има своята митологична истина. Това беше, че съветското общество, ако го характеризираме като цяло, беше с порядък по-идеалистично от обществото, което получихме през 90-те години. Тоест не е нито лошо, нито добро, това е сигурен факт. Огромен брой хора, четящата публика, изживяха света във въображението си, без, както сега разбираме, възможността да пътуват, да бъдат ограничени да пътуват в чужбина, например, или без други източници на информация.
Вторият момент, характеризиращ съветския мит, е, че това съветско общество беше много забавено в развитието си и в този смисъл беше по-близо до класическата система от културни ценности, отколкото общество, например паралелно западно общество. Това означава простият факт, че съветското общество направи всичко възможно да поддържа статута на класическата, да речем, руска литература и класическа музика, например, вулгаризирайки всички тези класики колкото им харесва, но въпреки това ги въвеждаше в училищното образование и така На. И в този смисъл статусът на писателя в съветското общество, разбира се, беше невероятно висок. И ако тук се появи писател... Да си представим, че седим в 1982 г., тук се появява писател, Арсен Ревазов, например. Тогава всички идваха и започваха да казват: „О, писател, писател“.
Елена Фанаилова: Или писателят и художник Павел Пепърщайн, който току-що се присъедини към нас.
И това като цяло е човек на Куатроченто, той е писател, художник, той е просто човек с много таланти! Тоест случи се едно просто нещо, трябва да се има предвид, Карл Генрихович Маркс го спомена, че капитализмът води до това, че свещената аура пада от много видове човешка дейност, а писателят става просто наемен работник и не предизвиква нищо, никакво особено благоговение. Това е, което имаме. И в този смисъл мога да кажа, че нашите разговори за литература се свеждат до факта, че живеем в много материалистична страна, управлявана от много материалистичен президент, който казва, че основната ни цел е конкурентоспособността, всички да са добре облечени и яли добре. Въпросът не е, че ни липсва руската идея. Липсва ни каквато и да е идея, която и да е.
 |
Съжалявам, но писателят придоби тази аура едва по време на Просвещението. А преди това, през Ренесанса например, каква аура е имал Данте? Той просто беше изхвърлен от Флоренция и изпратен някъде в Равена.
Елена Фанаилова: Сега бих искал да дам микрофона на Павел Пепърщайн, който се присъедини към цялата честна компания по-късно от всички останали. Искам той да коментира личните ми чувства.
Паша, с удоволствие прочетох „Митогенната любов на кастите“, но като цяло забелязвам ужасна криза в руската проза. Какво мислиш за това?
Павел Пепърщайн: Като цяло, разбира се, кризата е не само в прозата, явно я има някак в културата като цяло. И с право, Саша вече ритна капитализма по този въпрос. Разбира се, ако обърнете глава и потърсите причината за тази криза, тя може да се опише с това с една проста дума- капитализъм. Вторият въпрос е какво да правим по въпроса. Можете, разбира се, да изпитате известно удоволствие от това. Дори трябва да призная, че и аз самият го преживях известно време.
Култура, която като цяло е не само положителна, тя може да бъде много агресивна, понякога агресивно същество. Но сега това агресивно същество, което в някои периоди дори тракаше със зъби и тъпчеше живи същества с копитата си, сега е толкова отслабнало и лежи полумъртво някъде, че очевидно нашите екологични импулси трябва да се насочат към някаква помощ на това същество, за да се размножи някъде и да не изчезне напълно. Какво може да се направи по въпроса? Явно трябва многократно да се опитваме да разберем какво е капитализмът и как да се отървем от него. Като цяло, за съжаление, просто нищо друго не остава. Нещо повече, от времето на Маркс много неща са станали по-разбрани, струва ми се, въпреки че гениалността на Маркс само е укрепнала с времето. И сега разбираме все по-ясно: написаното от него продължава да бъде много актуално. Струва ми се обаче, че основната причина за отвращение или просто отхвърляне на капитализма в наше време е не само и не толкова, че капитализмът насърчава неравенството, а е източникът на много брутална експлоатация на едни групи от населението от други групи . Виждаме, че капитализмът е способен да създава илюзорни ефекти или дори, може да се каже, не съвсем илюзорни ефекти на равенството. Може да създаде ефекта на определено удовлетворение в обществото. Въпреки това твърдението, което можем да направим срещу капитализма, може би може да се формулира по следния начин. Капитализмът унищожава това, което много дълго време се смяташе за същността на човека, а именно изучаването на света, в който човек се намира, в който живее и действа. Именно изследването на света се смяташе за основна същност на човека. Капитализмът като цяло премахва тази задача, той заменя естествените обекти, с които е изпълнен светът, изучаването на които човек трябва да определи сам, той го заменя с изкуствени обекти. Така капитализмът стига до извода, че е по-изгодно да се създават фиктивни реалности или вторични реалности, отколкото да се изучава реалността, която е дадена.
Виждаме това навсякъде. На първо място капитализмът унищожава неразбираемото. В този смисъл тя силно контрастира с тоталитарните системи, които унищожиха разбираемото. Като цяло системата за унищожаване беше изградена върху разбирането. Например болшевиките унищожиха буржоазията, защото в един момент осъзнаха нейната реакционна роля. Или нацистите са унищожили евреите, защото в един момент им е станало ясно, че са несъвместими с арийците. Или в Китай например унищожиха врабчетата, защото изведнъж стана ясно, че пречат на развитието на селското стопанство.
Капитализмът, напротив, унищожава това, което не може да разбере. Освен това трябва да се каже, че това неразбираемо не е неразбираемо по принцип. Като цяло това може да се разбере, но в момента няма достатъчно пари или време за това всеки път, като правило и двете. Следователно за капитализма е икономически по-изгодно и по-целесъобразно тези неразбираеми обекти да бъдат унищожени. Тогава, след унищожаването, те дори могат да бъдат обградени с някаква сантиментална аура, могат да се изградят някакви постромантични образи на унищоженото. Но най-важното е да унищожите много бързо всичко, което не може да бъде разбрано веднага. Очевидно именно това дълбоко свойство на капитализма е източникът на смъртта на културата, която наблюдаваме със смесени емоции, така да се каже, това явление се случва пред очите ни.
Елена Фанаилова: Благодаря на Павел Пепърщайн за тази добре обоснована реч. Ще кажа, че някак си не ми пука, честно казано, „какво хилядолетие имаме в нашия двор, скъпи“. И смятам, че жизнеността на културата и жизнеността на литературата е лично дело на нейния носител. Известно е, че съпротивата поражда съпротива.
Джулия Идлис: Сега, струва ми се, слушаме онова, което Валтер Бенямин формулира преди повече от 50 години, когато пише за произведението на изкуството в ерата на неговата техническа възпроизводимост. Струва ми се, че в това няма нищо лошо. Честно казано, просто съм доволен от всичко в нашия културен живот днес. Защото, както знаете, кризата не е обективен, а субективен въпрос. Кризата не съществува в света, а в съзнанието на потребителя. Простият факт е, че сега няма потребител, който да има способността да изследва цялото културно поле като цяло. Следователно той няма представа за богатството от възможности, които му се предоставят.
Елена Фанаилова: Юлия, мисля, че просто няма изявления с такава сила, няма такава позиция, този човек, който да принуди всички да го слушат, така че обществото да се изправи и да каже: „Ще те слушам“. Мисля, че това е основният проблем, не капитализмът, не потребителите, не тези пазарни проблеми, не проблемите на публикуването.
Наистина искам да слушам Иванов и продължаващата му любов към Проханов. Александър Иванов продължава да настоява, че Александър Проханов е голяма харизматична личност. Смятам, че Лимонов, когото той публикува, е такъв човек, че Сорокин, когото той публикува, е голям писател. Но няма да ме убедиш, че Проханов е добър писател, Саша. Разкажете ни за тези механизми, как създавате фигурата му?
Само искам да кажа, че за мен няма отделна история на литературата, както и за Павел Пеперщайн, което извадих от неговата реч. Тоест няма история на литературата, която да е отделна от историята на ежедневието, хиляди всякакви истории. И в този смисъл просто ме интересуват големите фигури, големите, мащабни личности в литературата. Изглеждат съвсем различно.
Елена Фанаилова: Елена Трегубова, например, е страхотна личност. (Забележка: Александър Иванов е издател на „Разкази на един кремълски копач“ от Елена Трегубова.)
Елена Трегубова очевидно не е голяма личност. Но Елена Трегубова, разбира се, има за мен някаква абсолютно фантастична смелост и смелост в тази смелост, което, разбира се, я отличава от общия фон. По същия начин за мен, например, напълно различни характеристики на творци се открояват от общия фон. Например Акунин ми е много интересен като човек, много по-малко интересен като писател, но като писател той е страхотен за мен поне защото той измисли своя герой и накара толкова много хора да повярват в този герой.
Що се отнася до Проханов, за мен това е човек, който по странен начин свърза за мен детството ми в толкова интелигентно градско семейство с леко дисидентство, моя радикален либерализъм от 90-те години, а сега се оформи провал. Тук има провал, относително казано, между родителите каякари, пеещи Окуджава, и културата на Абрамович и Рубльовка. Образува се някакъв провал. Опитвах се много години, края на 90-те, да преодолея този провал с нещо. И в лицето на Проханов открих един от тези механизми. Тоест Проханов е един мост, който за мен свързва някаква част от културата, която отива под водата и казва, че това поне не е срамна история. Тоест, колкото и да е неудобно да признаем, че, да речем, сме имали такава история. Ето как не трябва да спирате да се срамувате от роднините си от Саратов. Е, да, те са необразовани, досадни са, идват в неподходящ момент, вдигат шум, говорят за някакви консервирани домати, но няма защо да се срамувате от тях. И това „няма защо да се стеснявам“ е много важно откритие, което Проханов направи за мен. Тоест Проханов показа, че историческата линия, която ме свързва с родителите ми, със сигурност съществува, включително културни връзки и някои напълно психологически връзки и т.н. Това е голям мост. Затова ми е интересен.
Що се отнася до абстрактното качество на литературата. Мисля, че просто не съществува. Защото, ако например сравните Бунин и Джойс, Кафка и Толстой, тогава между тях няма почти нищо общо, това са съвсем различни литературни светове. Но този литературно-политически, историко-журналистически свят на Проханов ми е интересен именно с мащаба си, именно с умението и претенцията си да мисли исторически и да държи на тази голяма историческа драма, която се случи в моята страна.
Сергей Пархоменко: Струва ми се, че капитализмът и некапитализмът се развиват много добре в света напоследък и са някак много справедливи. Има две, три, четири места, където можете да отидете и да видите какво е без капитализма. Те съществуват в света, човечеството ги поддържа, плаща на тези хора, за да нямат атомни бомби, за да не ядат трева и т.н. Е, има специални вивариуми. Всеки, който не харесва това, което се случва с капитализма, може да отиде в град Сан Франциско, мисля, на улица Колумб, да се качи до витрината на най-важната книжарница на 20-ти век, City Lights, където битниците и всичко останало са и се притесняват от факта, че капитализмът все още е нещо ужасно. Малко магазинче, неизмити витрини и въобще голяма култура в тази книжарница се зароди и живее през цялото това време, но капитализмът не й позволи да се развие, капитализмът ги държи в това, колкото и мънички да бяха, все още са. Като цяло тези хора не са спечелили нищо през живота си. Те направиха такова нещо, но някак капитализмът не им даде нищо. След това се качвайте на самолета и летете за Куба, където без капитализъм, както знаете, всичко процъфтяваше, всичко е наред, културата някак тече като мляко и мед. Малцина? До Северна Корея вижте как е без капитализъм. Все още не е достатъчно? До Руанда. Няма по-далеч от Руанда, защото там най-вероятно на излизане от летището 10-годишно момче, въоръжено с нож, изрязан от тенекия, ще дойде и просто ще ви разпори корема и това ще бъде краят на вашите пътувания. Така че ми се струва, че няма нужда да правите нещо толкова теоретично, когато можете на практика просто да го разгледате всичко, просто да го погледнете с очите си, да го докоснете с ръцете си, да го ритнете с краката си и да разберете как наистина върши работа. Определено предпочитам капитализма в цялата тази история. Мисля, че тази история ме убеждава в това.
Павел Пепърщайн: Като цяло можем да кажем, че прозвуча гласът на човек, на човек. Наистина хората са доволни от капитализма, трябва да признаем този факт.
Елена Фанаилова: Паша, извинявам се, не мога да не ви прекъсна. Не съм доволен от капитализма.
Павел Пепърщайн: Значи не си човек, съжалявам.
Елена Фанаилова: Със сигурност.
Павел Пепърщайн: Аз също не съм човек, затова не го харесвам и никога в живота си няма да се съглася с него.
На въпроса кой е недоволен от капитализма? Преди всичко не битници, които седят в някой магазин или някакви комунисти, които са се установили някъде в Куба. Да го кажем направо, тези, които създават цунамито и всички тези други неща, са недоволни от капитализма, за да създадат този ефект на ужас. И не е ясно кой е това. На първо място, капитализмът е недоволен от всичко, което не е хора на нашата планета. Всичко расте. Капитализмът сега е във война, но не с други хора, не е във война с някои недоволни или инакомислещи или с някаква опозиция, капитализмът е влязъл във война с околната среда. Тази война е безпощадна и протича много силно, средата не се върти бавно, а се опитва да погълне всичко. Тя е доста активна и, очевидно, скоро ще унищожи всички. Това е резултат от капитализма.
Елена Фанаилова: Какво трябва да правят един писател и един издател?
И какво, земетресението в Ташкент, то влезе в конфликт със социализма, трябва да се предположи?
Павел Пепърщайн: По принцип съветската система също беше доста капиталистическа. Но очевидно какво трябва да прави писателят е личен въпрос на самия писател; разбира се, той избира някои от позициите си и не само позицията си, но и проводник на какво и носител на това, което иска или желае, или може да бъде. Мисля, че би било добра идея поне много писатели да се откажат от видовия, грубо казано, егоизъм и да спрат да се разпознават като хора, да спрат да застават на страната на хората изобщо. Ясно е, че хората вече са показали какво искат. Но тук, както се казва в книгата на Йов, не живеят само хора. Книгата Йов е много поучителна в този смисъл. Текст, в който в отговор на оплакванията на несправедливо наказан праведник Бог, грубо казано, му казва: „Всъщност аз не съм само Бог на хората, имам и хипопотами и китове и затова също лекувам ти отчасти като хипопотам, като кит "Да изискваш от мен някакви абсолютно антропоморфни форми на поведение, антропоморфно разбиране за това какво е справедливост, е просто глупаво."
Затова смятам, че смъртта на капитализма, която, каквото и да се говори, ще се случи, идва от тази посока. Точно от този момент капитализмът не може да бъде истински екологичен. Неговата дълбока програма е унищожаването на всички естествени обекти, замяната им с изкуствени обекти. Но природните обекти не са пасивни същества; те също извършват различни дейности. Мисля, че е добре писателите поне, най-малкото, да бъдат разделени на два лагера: някои са поддръжници човешки свят, други са привърженици на нечовешкия свят. Например, смятам себе си за доста радикален поддръжник на нечовешкия свят. Не че хората ми изглеждат несимпатични, разбира се, те са страшно мили и всичко това е толкова приятно, но е ясно, че това просто не може да продължава така и самите хора няма да получат нищо приятно от това в резултат .
Елена Фанаилова: Време е да приключим програмата. Искам да формулирате накратко задачата, която Паша постави сега. Ако можете да си представите идеална книга или идеална история, някакъв идеален жанр, коя книга бихте искали да прочетете? Как си представяте това?
Струва ми се, че този наш безкраен руски разговор все пак се свежда до някаква алтернатива, която аз за себе си определям така - или велика литература, или нормален живот. В известен смисъл цялата страна избра нормален, тоест буржоазен живот. Тя наистина е нормална. Но на литературата е отредено подходящо място в този живот; в този голям и красив супермаркет има съответен „неважен“ рафт за литература. Проблемът е, че онези образи на величие и образи на духа, които ни дадоха небуржоазните форми на живот, какво да правим сега с тях? Тук съм по-склонен да избера Паша. Мисля, че остават като някакви паметници, с които не знаем на какъв език да говорим. Днес не знаем как да разчитаме тези продукти на духа. И следователно, говоренето за литература днес все още е правене на някакъв вид вътрешен избор, не избор между теми, както описа Сергей Пархоменко, не избор между Северна Корея и Люксембург, а избор между нормата или величието. И го правим всеки ден, всеки момент. Мисля, че всеки по някакъв начин се опитва да свърже тези несъвместими неща.
Елена Фанаилова: От свое име само ще кажа, че писателите Толстой, Чехов, Достоевски са работили в напълно капиталистически свят и са съчетавали в себе си нормата, величието и патологията, изобщо различни неща. Идеалният модел на литературата?
Джулия Идлис: Изобщо не искам идеален модел на литература. Според мен съществуването на идеална книга е просто опасно за оцеляването на човечеството. В крайна сметка културата трябва да бъде полифонична, иначе ще рухне. Идеалната книга е наличието на авторитетен поетичен език, авторитетен книжовен език, всяка власт е пътят към тоталитаризма. Културният тоталитаризъм води до смъртта на културата. Според мен е много добре, че сега няма писател, за когото всички да се молят, включително китайци, корейци, чернокожи, европейци, американци и т.н. Например, какво знаем за съвременната велика литература в Хонконг? Нищо. Какво знаят китайците за съвременната велика английска литература? Нищо. И това е добре, защото всеки човек има свой собствен културен код, в който съществува и в рамките на който за този човек има някаква стълба от приоритети, йерархия от културни ценности. В тази йерархия има абсолютни височини, има относителни височини и така е подредено, така трябва да бъде.
Константин Шавловски: Накратко, трудно ми е да си представя идеална книга, но мисля, че е малко вероятно тя да е за хипопотами. Това е всичко.
Аз съм за високия език, за правдивостта, за неотричането от собствената история, както каза Саша Иванов, за високия морал и християнството. За мен това е идеален текст, който много бих искал да прочета, а най-добре да публикувам.
Не вярвам в никакви перфектни книги, както не вярвам абсолютно в перфектното кафе или перфектната пепси-кола.
Наталия Зоркая: Аз също нямам представа какво е идеална книга. Бих искал книга за събития, книга за пробив, книга за усилия. Модерността, струва ми се, не предоставя това.
Сергей Пархоменко: Изхождам от това, че най-ценното нещо, което всеки човек има в интелектуален смисъл, са неговите собствени спомени, собствените му размишления. Затова идеалната книга за мен е именно за избягване на тоталитаризма. Наистина, ако всички четат една и съща книга и мислят едно и също, това е тоталитаризъм. Така че идеалната книга е онази книга, която събужда у всеки човек неговите собствени спомени, собствени за всеки. Не знам как го прави. Може би мирише на нещо, защото хартиите са били импрегнирани с нещо специално, или може би има някакъв невероятен цвят, който поражда някои специални визуални образи или може би дори халюцинации. Бих искала книга, която гледайки всеки да се замисля за своите неща и всеки да си спомня нещо специално за него.
Също така ми е трудно да си представя идеалната книга. Но, както каза Наталия Зоркая, бих искала при четенето на тази книга да възникне определено силово поле, така че човек да иска, докато чете тази книга, след като я прочете, да се изправи на пръсти, да стане малко по-добър, да преодолее малко повече, отколкото си мисли. Що се отнася до тази полифония, която съществува в света, всичко това е до определени граници. Все пак смятам, че трябва да има някаква повече или по-малко ясна йерархия в културата.
Мъртва глава
Ние лежим в бял окоп близо до Москва,
Карл-Фридрих е още жив и аз съм жив.
В продължение на шест месеца, като херинга в мрежа, Иван дойде при нас в пълен размер,
и сега ботушите са върху мен и палтото ми е върху мен.
Дори да изрежеш саван от снежно поле
с граница от замръзнали трупове на парапета покрай окопите.
Да забравим как Европа лежеше в краката ни,
Сталин се обръща срещу нас, смилайки органа си,
а неговият главен фелдмаршал е човекоядецът Дъбак
той пуска срещу нас своите свирепи бели кучета.
Изкопът е изпълнен с нежна светлина над водите на Елба,
Липова алея води през полето до чифлика,
Fenrich von Staden - униформа raskhristan - лети на кон,
дребна е разпръсната в скърцащо синьото небе,
но над гората вече се беше появил облак, който заплашваше да ни намокри.
Лизелот танцува на фестивала на реколтата...
...и изведнъж той я удря по устните, чува се гръм,
пухено легло, пълно със стоманено перо, се спуква,
и те пуснаха всички в топилната, козината раздуха топлината,
и всички хукнаха презглава, а аз хукнах
през поле от бял вискозен, като стеарин, като мазнина,
а в стъпките - гигантски паяк от кървави вени...
Изкривени колиби, глинени подове, въшки,
непроходима мръсотия от границите. Огледала на душата
на тази дива страна отразяват това, което е вътре:
„оставете ме да ям“, пише в тях, „умра“;
Свикнах да ги гледам през мерника,
и когато се върна, какво да правя с ценовата листа,
с парно отопление, спално бельо? —
защото пръскаме кръв и повръщаме.
Ние дъвчем ерзац в окопите и пием ерзац,
няма да видим Рур, Мекленбург, Елзас.
Болшевикът е тежък, чувате, стартирайки Клим,
стига до нашите окопи - той ще го навие на палачинка,
нашият полков стандарт ще бъде нарязан на крака.
Ние и Зосен вече сме изтрити от сегашните карти.
Бледа светлина, размазваща се по бузите,
ние сме готови да платим сметките -
за него, за бледия неверник, за бялата светлина
Иван ще ни убие и ще ни стъпче в снега.
пуритани
М. Горфункел
На сцената има мрачни пичове,
те имат гофрирани яки,
тогава бяха бригада:
всички облечени в черно, не богати,
говорейки помежду си на белканто.
„Честно казано, исках да я взема за моя съпруга.
Но баща ми има предвид друг, по-богат зет..."
Публиката не познава добре сюжета,
все още не „Гъски-лебеди“ и не „Ряпа“,
Знаят само, че Нетребка ще страда.
Сякаш някой е ритнал двойка тук -
Тя е тази, която разгръща своя Краснодар,
незабавна промяна на климата на сцената,
тя е толкова отчаяна, че ще я сбъркат с пациент
и баща, и неговите помощници, и целия град Плимут.
„Защо тя фалира така? Огън?"
„Сега ще погледна... Младоженецът избяга от нея
и той взе кралицата със себе си на купчината..."
„Така си мисля аз: ще бъде по-добре
Ако се запасим в района, ще вземем Dolce и Gucci.
И докато благороден баритон и горд бас
очарова ни, седейки в сергиите:
Suoni la tromba - те се покланят един на друг,
когато дойде часът - мечовете ще бъдат извадени -
Не можеш да прецакаш роялистите в битка,
работник на работник на решетка:
„Не мога да го избия от главата си
това сопрано русо. Ще се отбия другия ден
в стаята за костюми се блъскам в господарката,
и единствените дрехи, които носи, са бижу,
tette e fica вън! Заслужава си, познайте какво?
цялата бяла, като онези мраморни богини!..
Панталоните ми започнаха да пушат,
Е, мисля, че ще стана знаменитост!
Но тя ме гледа така, сякаш аз гледам мебели, а лицето й не се е променило...”
Сива фасада от папиемаше
тесен прозорец към дъждовна градина -
Така един италианец вижда Англия, където има химери
по прякор "кръглоглави и кавалери"
въпросите на вярата се решават с ножове
и органи без значение в Апенините,
като четене на псалтир на именни дни.
Тук пеенето на примата е много по-важно,
килотони страст и нежност
в залата, крещи - и клаксони!
Като вълни от наслада, люлеещи се през редовете
никога не съм чувал за пуританите!
Но зад кулисите - няма друг начин да го кажа - тя е глупачка
плаче, вика своя Артуро -
сребърната колоратура леко трепти във въздуха.
Сухата храна на сюжета, суровината на войната
не е важно - в края на деня всичко е простено.
Пеейки, както Монтеверди завеща,
ние сме изправени пред камшика на любовта и смъртта.
И като птичка в човката носи награда на певицата в плик.
Защото, вместо да прахосвате печалбите си в чаша,
или дарете, да речем, на Ватикана,
или за тези, които са заети с „наболял проблем“,
да ги дам по-достойни на сладкогласните,
които се хранят със сълзите ни с малко просо,
така че да пеят още по-силно.
Това ще направим с теб, Микеле!
* *
*
Два етажа овъглени отвътре.
Дървета в ужасно черни прозорци
те разшириха клоните си в мъртвия 1-ви „Б“,
до актовата зала, бюфета и съблекалнята,
и отдих.
В тежки обувки
и груби детски чорапи с барелеф
(не им пука, че смъртта вече е отдавна
се премести в училището и го разпространи навсякъде
пепел, екскременти, счупено стъкло -
техните вещи), те правят дълги крачки
бързат за първия си урок,
на бетонния им пионерски циферблат
Годината 33 замръзна завинаги.
„Колко зловещо и отвратително е това, татко!
Колко интересно!" - казва ми дъщеря ми.
Тя и аз се промъкнахме през дупка в оградата,
през празен вонящ прозорец
в моето начално училищемъртъв скелет,
за да може да види: няма олтар,
в който човек не би осрал.
Ето как умира предвоенен Уралмаш,
неговият конструктивизъм и Баухаус -
непоклатимо, примирено, както живееше...
Насилието в индустрията срещу хората
в крайна сметка подкопа индустрията,
и унищожи хората. Лицата им
когато излязат да си купят алкохол,
те приличат на всичко друго, но не и на лица.
Мрачната руина на кино Темп -
където между срутените изгорели тавани
най-ярките ми преживявания
приложен върху целулоид от Svema,
където имаше "Подводна битка" във фоайето,
бюфетът миришеше силно на мокър парцал -
сега бездомните кучета ги харесаха.
Като жертви на показни процеси,
тук, с минаваща тълпа от хора
в Големия терор, или може би палачи
се върна тук в ново превъплъщение.
Но навсякъде има живот. Макар и в диви форми.
Къщи Хрушчов чрез усилията на жителите
в термитници и лястовичи гнезда
преобразуван.
И зеленина в дворовете
вилнее: храстът обсажда
къщи и бързаме нагоре по стените,
лишавайки вече полуслепите от светлина,
гигантски мутантни тополи
облегнал се на порутените покриви като стопанин,
репей, коприва, плевели с човешки размер -
където преди имаше детски площадки.
Тези, които гледаха тук в неделя
Самите "Клуб на филмовите пътешественици".
преместен в този прекрасен свят,
чужд на отлагането и амбицията,
и те говорят с мен, непознат,
на езика на руините и дивотията...
Призивът за шоков труд замени призива
край на наркоманията и въшките,
варови плъхове, върнете любимия човек,
залепени върху тръби и огради.
Безуспешно, очевидно.
Тук съм израснала, дъщеря ми.
Boulevard r Culture —
пространство между два Двореца на културата,
един - Сталин клуб, обезобразен конструктивизъм,
вторият е типичен диплодок от 80-те години,
Анфасът на Елцин е толкова чист.
В края на епохата той е избран за щаб
довереници на моите игри в двора.
Лице и тяло като чугун,
те спечелиха първия си агон:
какво е изпаднало от ръцете на държавата,
те го взеха в ръцете си без колебание;
до шия в кръв вървяха към неясна цел,
някои се блъскат в олово, други се блъскат в пластид...
Сега през диабазата расте трева.
Пресъхна утробата, която ни изтръгна.
Който, скъпа моя, излезе от прага,
където беше щастлив и нещастен,
няма да се върне - това е всичко,
какво исках да кажа със стихотворението...
Фарсалия
"Не хвърляйте копия по тях, удряйте ги в лицето отдолу",
така че той каза на своята лека пехота,
неговата месомелачка, неговия цизалпийски елит,
към неговия Десети легион.
Магнус постави своите кохорти на хълма,
Розов пръст докосва техните поръчки,
пробиване-рязане в идеален ред,
адреналинът наводнява аортата.
Срещу тях са тълпата на републиката, обикновените хора,
онези, които издигнаха орли над Галия,
и няма да се върнат в сянката на Вълчицата,
да седи със самовари в магазина.
Стоейки зад командния пост на представлението,
виждайки как ветераните на Цезар
пресече склона, без да наруши формацията,
Магнус задвижва своята машина:
той хвърля кавалерия в битка срещу пехота
(с когото и да са боговете днес, той не се нуждае от късмет,
но те не са с Помпей) - конници на сенатските войски
те атакуват шивите на Цезар в движение
и полетете. Като пчелите
Воините на Джулия събират нектара на победата -
избивайки войниците на Помпей с ярост
отекна с усилен вик: Венера! Венера!
И хълмовете на Елада замръзват завинаги в зениците.
Съдейки по имената, гърците са Арина, Ирина,
с лица на зли жени, но крилати,
те се носят в ноктите си във въздуха към Рим.
Григорий Петухов стана известен в тесни кръгове преди 17 години, когато за първи път пристигна в Москва от Екатеринбург. Точно толкова години минаха, докато първата му книга „Соло“ (М., 2012) беше публикувана от издателство „Воймега“. Между тях - обучение в Литературния институт, свързано с много скандали, висше образование и преподаване в Берлин, множество публикации в дебели списания, участие в антологията „Девет измерения“, десетки изяви на московски литературни платформи, работа в телевизията, щастлив брак, най-накрая. Невъзможно е да се каже, че името на поета Петухов не е чуто. Истинското признание обаче идва при него едва сега, когато наближава четиридесетте. Каустичен, критичен, горд. Разбира се, той е един от най-тънките познавачи на руската поезия. Броят на стиховете, които Грегъри може да рецитира наизуст, е невероятен.
Евгений Рейн, говорейки за стиховете на Петухов, отбелязва: „Не виждам паралели с Петухов в съвременността, те не са лесни за намиране сред неговите предшественици. Имплицитно, допирателно, неговата поетика отразява това, което направиха Манделщам и покойният Заболотски. Усеща се, че авторът на „Соло“ внимателно е чел нашия 19 век и Бродски. Но като цяло всички влияния до най-малките частици са разтворени в стиховете на Петухов.
Въпреки цялото си остроумие и язвителен ум, Петухов не е никак весел в стиховете си, въпреки че допуска тънка филологическа игра и ярки образи. Светът изглежда доста мрачен, неприветлив и няма спасение от неговото уралско минало, но в студентската си младост той казва на поета и критика Данила Давидов: „Елате при нас в Уралмаш, там първо ще ви счупят ръката, после крака . Като цяло ще се забавлявате!
Позицията на поета, единствената възможна за него, е опит за борба с ентропията, опит да добави поне малко хармония към света със собствените си стихове. Тези опити си заслужават аплодирането и, разбира се, слушането на Петухов да чете стиховете си: неговият уникален глас ще остане завинаги в паметта.
Евгений Рейн за книгата със стихове на Григорий Петухов „Соло“.
Григорий Петухов (роден през 1974 г.) е руски поет. Завършил литературен институттях. Горки. Родом от Екатеринбург, живее в Москва. Автор на поетичната книга „Соло” (Москва, 2012). Носител на малката награда „Московска сметка“ (2013).Историята с изгонването на Сергей Пархоменко от Руския ПЕН център и последвалото масово изселване на писатели от тази организация привлече широко внимание на писателската общност през изминалата седмица. Позволете ми да ви напомня, че изпълнителният комитет на ПЕН-центъра забрани за цял живот журналиста Пархоменко със следното описание: „Присъедини се блогърът Сергей Пархоменко, възпитан като комсомолец и имащ репутация в правозащитните среди на „провокатор от Болотния площад“. нашата писателска организация само за да я унищожи отвътре, превръщайки, противно на Хартата и Хартата, в опозиционна политическа партия. Правозащитници решиха, че той е боклук, провокатор.
Със същата резолюция авторът на тези редове беше осъден на временно лишаване от членство за една година за опит за осуетяване на събранието и обида на писатели, а прозаик Марина Вишневецкая беше осъдена на строго предупреждение за тенденциозно заснемане на видео (sic!) и разпространението му. След това решение дълга поредица от писатели започнаха да напускат. В продължение на 3 дни повече от 50 души поотделно напуснаха ПЕН-центъра, включително Светлана Алексиевич, Владимир Сорокин, Лев Рубинщайн, а петербургският ПЕН - още 50 души - обявиха своята независимост от московската централа в колективно писмо. Руският ПЕН се разпадна пред очите ни.
За да разберете предисторията на това свлачище, просто погледнете сайта на руския ПЕН център. Съдържанието му се състои главно от поздравления в чест на годишнини, истории за презентации и поздравления за награди. Случи се така, че „правозащитните кръгове“ на писателите, както те се наричат в протокола, „противно на Хартата и Хартата“, не се занимават с правозащитни дейности. Смята се, че основателят на ПЕН Джон Голсуърти е завещал борбата срещу цензурата и за свободата на словото и съвестта. Но къде е Голсуърти? Ето например историята с обръщението на 60 членове на руския ПЕН към Путин с молба за помилване на украинския режисьор Олег Сенцов, което веднага беше осъдено от изпълнителния комитет на ПЕН центъра: „инициативата идва от група „либерални“ опозиционери, които се опитват да влязат в конфликт с нас“.
Генералната битка между „либерали“ и „консерватори“ беше отчетно-изборното събрание на 15 декември 2016 г. в Малката зала на ЦДП. Именно там Марина Вишневецка засне тенденциозно, Г. Петухов се опита да наруши, а Пархоменко напълно отсъстваше.
Трябва да кажа, че още преди срещата напрежението беше извън границите. Ден преди това Владимир Войнович напусна организацията, мотивирайки решението си по следния начин: „Някои членове на PEN най-накрая ме забелязаха и започнаха да ме канят да подпиша някакви петиции, от които по правило не се свеня. Но след като се присъединих към тази група, забелязах, че нашата дейност е силно неодобрена от ръководството и основния персонал на ПЕН-центъра, които, страхувайки се за статута си, предпочитат да заменят истинската защита на човешките права с нейната имитация.“ Преди това Игор Иртенев, Лев Тимофеев, Людмила Улицкая, Владимир Мирзоев, Ирина Сурат, Виктор Шендерович и много други се сбогуваха с ПЕН по подобни причини.
Но точката, от която няма връщане, е когато руският ПЕН престана да съществува единна организация, общност, в която членуването стана не толкова безсмислено, колкото срамно - тази точка беше приета на злополучната декемврийска среща. Много хора, включително и аз, наивно смятаха, че се хранят с млякото на Централния дом на писателите съветски писателите откриха нова зона на комфорт в ПЕН клуба, че стоят за всичко добро: например за държавни субсидии за книги за борбата в Донбас, но не че не се застъпват за цената. Уви, сгрешихме.
На тази среща става завземането на властта. „Изборите“ се проведоха според „новата“, съкратена версия на хартата. По-специално, параграфът „властта в ПЕН центъра принадлежи на общото събрание“ беше премахнат от него. Заседанието беше ръководено от членовете на изпълнителния комитет Марина Кудимова и Борис Евсеев, които не позволиха на недоволните да се доближат до микрофона.
Легитимността на съществуващия изпълнителен комитет беше позволено да се консолидира чрез гласуване, не трябваше да се кооптират нови фигури - номинирането на кандидати беше потиснато в зародиш. Избран е за и.д. президента Евгений Попов или негов сътрудник и.д. Вицепрезидент Борис Евсеев. Вярно е, че повечето от над 400-те членове на ПЕН гласуваха задочно, по имейл – тоест гласуваха още преди началото на събранието. И имаше три пъти повече „задочни“ студенти от „редовни“.
Тези, които се опитаха да напомнят нещо за оригиналната харта, не бяха допуснати да говорят. „Ще има предизборни дебати“, раздразнено каза Евсеев. А като спор беше предложен подробен доклад на домоуправителя Демченков за канализацията и течащия покрив. Накрая Евгений Евтушенко беше доведен до микрофона. Той каза, че хората имат нужда от един силен Съюз на писателите. Че той много пътува из страната, хората изпитват носталгия, пеят съветски песни. Недоволните бяха прогонени от микрофона. „Миризат на изпарения“, каза Евсеев.
Защо описвам толкова подробно превратностите и странностите на този на пръв поглед вътрешен проблем на писателската общност? Но не само срещу изгонването на опозиционера Пархоменко, повече от сто души, които напуснаха организацията, „гласуваха с краката си“ - срещу самата същност на тази организация, която се оказа в ръцете на манипулатори. Разделението престана да бъде въпрос на политика, стана въпрос на човешко благоприличие. Не можете да го кажете по-добре от жив класик: „Днес реших да напусна руския ПЕН център, тъй като нашият ПЕН напълно изгни. Сега в него царуват корояди и мокрици, а вътре има гниене.”
Въпреки това новите шефове на ПЕН продължават усърдно да вмъкват в докладите си „правата на човека“, „Хартата“, „демократичните принципи“ и много комичните „завети на Голсуърти и Рибаков“. Какво не им пречи да отправят такъв, например, упрек към „разколниците“: „Хора като г-н Пархоменко, който беше изключен от нашите редици за публична обида на един от основателите и дългогодишен президент на Руския ПЕН център Андрей. Битов. Живеещ сега в САЩ, Пархоменко се опитва да дирижира оттам нашия „Хор на Хилари Клинтън“.
„Да живееш в САЩ“, „Хорът на Хилари Клинтън“ е отвратително изобличение по всички критерии. Аз съм против грубите аналогии, но Йозеф Гьобелс или Лев Мехлис също някога са станали това, което са станали. Те не са родени чудовища. Те просто направиха съзнателен избор един ден да заемат страната на лъжите. Това по същество е нещото, против което гласуваха моите колеги при напускането. Ето защо аз и много мои другари решихме, че руският ПЕН е загубил смисъла на своето съществуване. Защото тя не функционира на демократични принципи, а се основава на същия мръсен корпоративен етикет като сегашната държавна машина. А именно: близост до ресурса, презрение към малцинството и нарушаване на самодекларираните норми!
